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            Geisterstunde
            

         

         Während sie schlummern, bereiten sich ihre Werke vor. Als Schlafende wird man Dichter,
            Denker und Romanciers aber nicht vor die Kamera bekommen, es sei denn als Schauschläfer.
            Die Momente, in denen ihre Werke keimen, werden wir im Lichtbild wohl nie anschauen
            dürfen. Und was wäre damit gewonnen, wenn wir ein Dichterhaupt vor uns hätten, in
            seinem verwurstelten Kissen, nackthalsig oder mit verkrumpeltem Pyjamakragen, den
            Speichelfaden, der im Mundwinkel rinnt, seit Monaten, Dekaden, vielleicht Jahrhunderten
            stillgestellt? Neugierig griffen wir nach dem Band, in dem die versunkenen Köpfe versammelt
            wären: Die da!, oder schau mal: der da, so schlaff, so harmlos! Erregung, Gelächter,
            und die Gewohnheit hätte uns wieder. Dem Wesen der Inspiration, die sich in einem
            besonderen Kopf während der Nacht vorbereitet, um tags darauf zu zünden, wären wir
            kaum näher gerückt. Das einzige Foto der Ausstellung, das die Sekunde nach der Zündung
            einzufangen scheint, zeigt Hermann Hesse mit Zigarre. In Oxidationspunkten, zartem
            hellem Materialfraß, der von der rechten Gesichtshälfte aus ins Freie flirrt, hat
            sich ein Ideengestöber verewigt. Aber nur, weil Hermann Hesse unwahrscheinliches Fotoglück
            besaß. Er war einer der besten Schriftstellerposeure mit seinen spiegelnden Brillengläsern,
            dem fein geschnittenen Gesicht, das den Verschlußsekunden der Kameras lässig standhielt.
            Hermann Hesse sieht immer aus, als würde er denken. Und der Zufall, Licht und Schatten,
            Fensterglieder, Lampenschirme, Korbstühle halfen gerne mit, diese Illusion zu erzeugen.
         

         Wenn aber Ricarda Huch, einen Arm auf ein rundes Tischchen gestützt, mit geschlossenen
            Augen das Sinnieren mimt, während die Unterkante eines Buchs auf ihren Schenkel drückt,
            so wirkt die Pose nur darum weniger albern, weil der Abzug entkräftet ist und alles
            auf ihm ins Reich verantwortungsloser Gespenster entblichen. Auch das Gestrüpp, das
            in der Vase steckt, ist längst ins Totenreich der Pflanzen eingegangen. Wer wollte
            da noch übelnehmen? Und wächst dem harmlosen Tick, ausgerechnet vor einem Fotografen
            sinnieren zu wollen, wo man doch höchstens an einen zwickenden Knopf denken kann,
            nicht so etwas wie Charme zu? Zeit, die sich ausbreitet, weiß wie Knochen, schönt
            und vergibt jede Albernheit.
         

         Daß Karl Kerényi denkt, womöglich an das leichte Fortlaufen des Lebens der Götter,
            will ich allerdings gern glauben, da ich von ihm die schwarze Rückenansicht vor mir
            habe, im Begriff, eine Treppe hinaufzusteigen. Was diesen Glauben bestärkt, ist die
            enge Gasse, sein Hut, vor allem aber der schwarze Lampenteller schräg über ihm, hoch
            genug angebracht, um seinen Geist emporzuziehen. Ein Heiligenschein, unter den man
            treten und den man wieder verlassen kann. Ich stelle mir vor: im Bann dieser Lampe
            denkt Kerényi an die dionysischen Ledersackriten, und Pause dann, bis ihn weiter oben
            eine neue Lampe empfängt, die den kindlichen Dionysos in ihm wachruft, wie ihn Mänaden
            in einem Korb hin- und herschwingen.
         

         Stefan George wiederum denkt nicht, sondern versucht, einen Geist zu zwingen. Die
            Pose wirkt rabiat, seine Hände sind kurz davor, sich in die Hosenbeine zu krallen.
            Das Bild könnte Schrenck-Notzing entnommen sein: Materialisationsphänomene. Ein Beitrag zur Erforschung der mediumistischen Teleplastie, einem Buch, das damals großes Aufsehen erregte. Und warum nicht George darin? Als
            Mediumisator, der aus einer Hypnotisierten diese häutigen, hellen, gefältelten Gebilde
            zieht, die herumschleiern und sich blähen, bis das Gesicht eines Toten erscheint,
            und wieder zusammensacken. Aus Körperöffnungen und Vorhangschlitzen emanieren gaukelnde
            Substanzen, sogenannte Pseudomorphosen. Man ahnt, wie sehr das Fotografieren selbst ein zutiefst pseudomorphotisches
            Unterfangen ist.
         

         Ob eine Pseudomorphose oder nur ein Vögelchen Hans-Georg Gadamers Aufmerksamkeit fesselt,
            bleibt unbekannt, daß aber zweiundneunzig seiner Greisenhaare irokesisch in die Höhe
            streben, bezeugt, der Botschaftsverkehr ist intensiv und hat den ganzen Mann. Einer
            der raren Fälle, da mir die Nahaufnahme von einem Kopf von Vorteil zu sein scheint.
         

         Für gewöhnlich wecken Fotos, in denen ein winziger Mensch in großer Umgebung sich
            verliert, eher mein Interesse, so etwa der anderthalb Zentimeter große Gerhart Hauptmann
            im Winterwald, Zauberwald. Das Foto muß von einer Anhöhe aufgenommen worden sein und
            faßt das Männlein aus einer halbgottfernen Perspektive, noch scharf genug, daß wichtige
            Utensilien wie Hut und Stock zu erkennen sind. In einem Rätsel von vollendeter Schönheit
            tappt der Einsame umher, vor ihm eine Schneespur und hinter ihm eine Schneespur, man
            weiß nicht, ob aus dem Zauberwald herausführend oder für immer in ihn hinein.
         

         Näher ran! heißt inzwischen die Parole, näher ans Gesicht, denn aus jeder Pore scheint
            ein winziges echtes Lebensetwas zu dunsten. Die abgebildeten Poren sollen helfen,
            eine veröffentlichte Schrift zu beglaubigen, die man insgeheim für schwach hält. Ihr
            allein traut man jedenfalls nicht zu, ohne Lebenszertifikat und Konterfei des Autors
            auszukommen.
         

         Die Kernfrage aber bleibt: wie ein Werk schaffen und es behüten, damit es, kaum entstanden,
            vom gleichmachenden Strom der Zeit nicht schon mit fortgerissen wird?
         

         Dichter und Romanciers sind gehalten, Veredelung zu betreiben. Das meint nicht, sie
            sollten ihren Stil oder ihre Fingernägel unentwegt polieren. Langweilen sollen sie
            sich, langweilen bis auf den Grund der Übel, da selbst die Übel in Nichtigkeit übergehen
            und der Egoismus ermüdet; dann aber mit entschlossenen Zügen aus dem Meer der Langeweile wieder emportauchen – eine heikle Übung, aus der
            man veredelt, will heißen: moralisch verfeinert hervorgehen kann. Wird Veredelung
            ernsthaft betrieben, schließt sie den Menschen mehr und mehr von den bestimmenden
            Tendenzen seiner Umgebung aus.
         

         Bestimmend für unsere Zeit ist gewiß, daß wir uns von Kindesbeinen an vor Kameras
            tummeln, die bewegte oder stabile Bilder liefern. Der auf ihn zurückende Fotograf
            ist daher einer der natürlichen Feinde des modernen Schriftstellers. Seine Botschaft
            lautet: Dich reihe ich ein in die Schar der Idioten, die sich mittels Bildchen an
            die ausgestanzte und ins Totenreich geschickte Zeit klammern. Und schon sind wir einen
            Millimeter weiter in der Ausweidung des Privaten zugunsten des Öffentlichen, entfernen
            uns vom vielbeschworenen Leben und geistern herum im Totenreich der öffentlichen Mimen,
            wedeln und werben mit allerlei Posen, viel Lächeln, verhangenen Blicken und stechenden
            Blicken, auf- und abgezogenen Brillen, bißchen Haut und bißchen Hemd, mit Tattoos,
            Kahlköpfen, Cäsarfransen, Fönfrisuren und Verlautbarungen zu allem und jedem.
         

         Seit sie Romane schreiben, ist es Jerome D. Salinger und Thomas Pynchon gelungen,
            Fotografen wie Reportern aus dem Weg zu gehen. Sie sind Helden, tapfere listige Helden,
            wegen ihrer inoffensiven Renitenz, harmlos und wirkungsvoll, wegen Ich möchte lieber nicht, diesem köstlichen Floh, den uns Bartleby ins Ohr gesetzt hat, der doch der einzig
            rechtmäßige Schutzheilige unserer Zunft ist.
         

         Ein Künstlerfoto, das mir imponiert, aber nicht in der Ausstellung vertreten ist,
            zeigt Adolf Wölfli. Mit Zipfelmütze, halb Narrenkappe und halb Nachtmütze, sitzt der
            Mann am Tisch. Das winzige Foto wird von einem seiner ornamentalen Schlangengebilde
            umrahmt. Der Text darunter lautet: DIE SCHLANGE, KANN NICHT HABEN; DEN HERBEN UN=GLÜCKS=FALL.

         Für alle weiteren Unglücksfälle bietet sich eine vorläufige Ordnung an. Fünf Gruppen,
            in die sich Dichter und Denker reihen lassen, die sich entweder zur Fotografie geäußert
            haben oder deren eigene fotografische Präsenz einen Hinweis gibt, wie sie es mit ihr
            hielten. Widersprüche inbegriffen. Leute, die schreiben, handeln selten nach den Maximen,
            für die sie glühen.
         

         Zunächst wäre da die erlesene Schar der generellen Fotoverächter: Baudelaire an oberster
            Stelle, obwohl er seinen zusammengekniffenen Trotzmund von Nadar und Étienne Carjat
            nur allzu bereit hat ablichten lassen.
         

         Zu nennen sind ferner die Fotoskeptiker, die sich zwar häufig fotografieren ließen,
            aber von den Zeiten schwärmten, da es noch keine Fotos von Dichtern gab: Vladimir
            Nabokov, der den Vorzug der Fotolosigkeit im Falle Puschkins hervorhob, führt sie
            an.
         

         Dann die umfänglichste Gruppe, Leute, die damit hadern, fotografiert zu werden, und
            dabei jedesmal von einem kleinen Krampf befallen werden, es dennoch geschehen lassen,
            weil eingefleischter Gehorsam und wispelnder Narzißmus sie immer wieder frisch verführen,
            Köpfe, Rümpfe, Hände, Stifte, Füller, Bücher vor den Apparat zu halten. Roland Barthes,
            dieser einsichtsvolle Mann, hat den kleinen Krampf, Kampf um die eigene Erscheinung,
            wundervoll beschrieben. Hoffentlich tue ich ihm nicht unrecht, wenn ich ihn selbst
            zu dieser Gruppe zähle.
         

         Es folgen die geborenen Repräsentierer, die sich vor der Kamera aalen oder ihre Fotos
            extrem stilisieren und sie gezielt einsetzen. Thomas Mann und Hermann Hesse taten
            es weniger gezielt, Bertolt Brecht hingegen sehr. Auch weniger Berühmte gehören der
            Gruppe an, wandelnde Granaten etwa wie Arnolt Bronnen, der davon träumte, ein dramatisch
            umzucktes Kameraleben zu führen.
         

         Zu guter Letzt die Exzessiven: Fotonarren wie August Strindberg und Yukio Mishima, vor deren Abbildeifer einem schwindelt. Auch sie sind in der
            Ausstellung nicht vertreten; Strindberg nicht mit seinem dekorativ zerwühlten Verzweiflungshaar,
            Mishima nicht in seiner Nacktheit.
         

         Mit den Kinderfotos fängt es meistens an. Was sind das für berufene Kinder, die uns
            in den Fotos der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert begegnen! Stumme,
            berufene Kinder, aus Berufung stumm, in ein hochbedeutsames Dekor gestellt, grübeln
            sie gehorsam den großen Aufgaben entgegen, die auf sie warten. All die werdenden Ingenieure,
            Philosophen, literarischen Schwergewichte, todernst und stumm. Man wird einwenden,
            auf Fotos gebannte Gestalten seien ohnehin stumm. Das stimmt nicht. Man nehme das
            Bildnis des kleinen Kracauer im Hemdchen und vergleiche es mit einem x-beliebigen
            Kinderfoto von heute. Heutige Kinder werden als vergnügte Quassler abgelichtet, zukunftsfrei,
            da nichts und niemand auf sie wartet. Fleischlich und bunt schmollen sie allenfalls
            ein bißchen. Kracauer und seine kleinen Kumpane wurden in eine große Welt als todernste
            Bürgen gesetzt, gestellt; steif und stumm, eine Generation von Söhnen, auf die im
            Erbe der Familie das Erbe der Klasse, des Volks, der Nation, ja, der Menschheit wartete
            und, wie wir längst wissen, die Buben auf den Bildern aber nicht, auch die Katastrophe von Klasse,
            Volk, Nation.
         

         Der kleine Manfred Kyber, aus dem ein 1933 gestorbener und heute vergessener Erzähler
            von Tierfabeln wurde, sinniert mit aufgestütztem Ärmchen über einem aufgeschlagenen
            Buch, und die Pose gelingt mit solcher Intensität, als wäre das Kind über das Buch,
            stellvertretend für alle Bücher, längst hinaus. Ein eingefleischter Melancholiker,
            dem die Bücher nichts anderes sind als Trauervorlagen, da aus ihnen nichts und wieder
            nichts zu entnehmen ist, schon gar nicht das gute Leben.
         

         Jaja, neinnein, wann immer man sich mit einer Sache befaßt, will sie sich anfangs zertrennen. Neinnein, es ist nicht gut, wenn sich Schriftsteller
            ablichten lassen. Jaja, es ist doch manchmal schön, wenn es Fotos von ihnen gibt.
         

         Die große Masse an Fotos kümmert mich gar nicht – kaum bemerkt, fortgeblättert, weitergegangen
            und vergessen. Bei einigen wenigen ergeht es mir so, als wäre die im Bild gefangene
            Seele geradewegs in meinen Körper gefahren: belebter Blickkontakt, das Geistwesen
            erwidert meine Sympathie. Und schon strömen subtile Energien zu den Haar- und Fingerspitzen
            hinaus, bestrebt, den Abgebildeten ins luftige Gehäus meiner Wunschfamilie zu überführen.
            Deren Mitglieder wirken als meine Blickberater. Ihre skeptischen, traurigen, verwunschenen
            Blicke geben mir zu verstehen, daß ich dabei bin, wieder eine Dummheit zu begehen.
         

         Solch schwebend zarter, sittigender Kontakt stellt sich aber nur mit Abgebildeten
            ein, die eine ganze Weile tot sind. Und nur, wenn die Bücher eine verläßlich sympathisierende
            Erinnerungsspur gelegt haben. Christine Lavants verzehrender Blick aus dem Kopftuch
            erinnert mich an unsere vornehmste Aufgabe, gegen Gott zu rasen. Oh, wie gut hat sie
            es vorgemacht, dies Rasen im katholischen Käfig. Auf dem Foto hier zeigt sich meine
            Allerliebste um einen Grad weniger leuchtend, eine Spur weniger savonarolahaft als
            auf anderen Fotos. Und schon ist auch Carson McCullers wieder da, nicht in der Ausstellung,
            aber da, und ihr sanfter Blick löst sich aus der geblümten Tapete, dem geblümtem Sofa,
            dem geblümten Kleid und will verhindern, daß das Folgende allzu krass ausfällt.
         

         Es wurden nämlich noch keine Fotos erwähnt, in denen die sadistische Falle zuschnappt.

         Je größer der zeitliche Abstand, desto geringer der Sadismus. Es juckt mich nicht,
            gegen Bildzeugnisse des neunzehnten Jahrhunderts zu polemisieren, so wenig mich gegen
            die Konterfeiten oder deren Werke Abscheu überkommt. Bei den Toten des zwanzigsten Jahrhunderts, die
            nicht mehr in meine erlebte Zeit ragen, wird die Sache schon kitzliger, wenn auch
            durch Vernunft beruhigbar. Tote aber, die noch kräftig in der Lebenswelt meiner Eltern
            und meiner Kindheit herumrührten, können einen geradezu tollhäuslerischen Affekt auf
            sich ziehen. Uwe Johnson in verschwitzter Lederjacke? Ruft Kampfgähnen auf den Plan.
            Ingeborg Bachmanns ersticktes Krematoriumsstimmchen, das ich aus jedem noch so harmlosen
            Foto heraushöre? Sottisen antworten: Wer sich in solchen Rauch hineinlügt, kommt durch
            die Zigarette um.
         

         Seufzen wir ein bißchen und hoffen, daß es gleich vorüber ist …

         Ein Gutes hatte der kleine Anfall. Er macht klar, daß mit dem Betrachten von Fotos
            nicht nur harmlose Spiele einhergehen. Roland Barthes hatte gewünscht, ein Foto von
            ihm solle »eine feine moralische Textur und keine Mimik« erfassen, war aber skeptisch,
            ob so etwas je gelingen könnte. Vor allem wußte er nicht, »wie … von innen her auf
            [s]ein Äußeres einwirken«,1 damit diese Textur sich zeige. Das rührt an ein prinzipielles Unvermögen: Gott allein
            kommt es zu, einen Menschen ganz zu erkennen, während die Möglichkeit solcher Erkenntnis
            zwischen Mensch und Mensch begrenzt ist, gar wenn jemand das Foto eines andern betrachtet,
            mit dem er persönlich nie in Verbindung stand. In der wirklichen Begegnung können
            wir uns als begabte Physiognomiker wechselweise begutachten. Die Botschaften der Körper
            in ihrer Bewegung, Blicke, Stimmen, Worte, Gerüche, flitzen wie die Weberschiffchen
            hin und her. Seelendurchquerungen finden statt, deren Erträge ständig interpretiert
            und korrigiert werden. Betrachtet aber ein Lebendiger ein totes Bild, ist das Wechselspiel
            außer Kraft gesetzt. Das Bild ist der Imagination anheimgegeben; anhaltende Irritation,
            Widerspruch ausgeschlossen. Und es gelten die Einwände gegen eine physiognomische Deutung, die Kant
            in seiner Vorlesung über Anthropologie aufgezählt hat: »3. Es ist lieblos. Denn keiner
            kann sich doch anders bilden, als er wircklich ist.«2 Sehen wir einmal davon ab, daß man den Körper heute sehr wohl anders bilden kann,
            als er wirklich ist, so trifft der Einwand im großen und ganzen immer noch zu. Betrachten
            wir das Foto eines Menschen, sind wir jeder Verantwortung enthoben, die wir sehr wohl
            hätten, befänden wir uns ihm gegenüber oder an seiner Seite. Verantwortung, ihn nicht
            vom Platz zu drängen, ihm nicht zu schaden, ihn nicht zu töten.
         

         Nun wird man sich dem Portraitfoto eines Schriftstellers für gewöhnlich erst dann
            widmen, wenn man mit dem Namen etwas verbindet oder seine Bücher gelesen hat. Die
            physiognomische Deutung trägt also von Beginn an romanhafte Züge. Ein Leser wird,
            was er aus dem Werk herauslas, ins Gesicht des Autors hineinlesen wollen. Das Gesicht
            wird für ein Zeugnis genommen, daß jener Mensch wirklich gelebt hat oder lebt und
            sein Roman, Gedicht oder Drama wahr ist. Was in den Werken erlitten und als Gefühls-
            und Gedankenbeute in den Kopf des Lesers verschleppt wurde, soll vom Antlitz des Autors
            beglaubigt werden.
         

         Das Zeugnis des fotografierten Gesichts ist aber dubios. Es kann technisch geschönt
            sein und faßt nur einen einzigen Moment unter Millionen von Momenten. Eigentlich treten
            Zeugen vor Gericht auf, sei es vor menschlichen oder göttlichen Gerichten. Eine Aufladung
            hat der Zeuge als Geschichtszeuge erfahren, vornehmlich, seit es Zeugen des Völkermordes
            an den Juden gibt. Ihre Autorität nährte sich vom Außerordentlichen des Verbrechens
            und wirkte so faszinierend, daß es bald jeden drängte, etwas zu bezeugen. Inzwischen
            ist praktisch jeder Geschichtszeuge, der irgendwann irgendwas aus seinem Leben erzählt,
            und sei's, daß er bezeugen kann, daß Twiggys Kleidchen kurz waren, ihre Augen groß und
            ihre Knochen knochig.
         

         Stärker denn je wird die Lebens- und Geschichtszeugenschaft auch im literarischen
            Werk gesucht, ja, geradewegs von ihm verlangt. Und alle Werbe- und Verkaufsstrategien
            sind darauf ausgerichtet. Für den Romancier ist es schwierig, nicht auch noch selbst
            daran zu glauben, es ginge um sein Leben, um nichts als sein Leben. Daß er lebt und
            wie er lebt, ist zweifellos die Voraussetzung dafür, daß sein Werk existiert und bestimmte
            unverwechselbare Züge angenommen hat. Der tobende Schwätzer in ihm, dies unsichtbare
            Wesen, ist aber schwer zu fassen. Weg will der vom Leben, nichts als weg, läßt Fluchttüren
            aufgehen, hinter denen sich Triebspiele, Wunschdenken, Haßphantasien, Zufälle und
            ein Hang zu dramatischer Spintisiererei zusammenrotten, um jenes besondere Gemisch
            zu erzeugen, welches man Literatur nennt. Was solchen Namen verdient, wird sich niemals
            in die Lebensfolie eines Autors einwickeln lassen. Aber das können die Beglaubigungseiferer
            nicht hinnehmen.
         

         Selbst das sogenannte wild bewegte Leben, das die Schriftsteller in aller Regel gar nicht führen, hat seine öden Strecken.
            Ein Roman darf zwar von der Ödnis handeln, sollte aber tunlichst vermeiden, es selbst
            zu sein. Seine Taten, Ideen, Pläne vollziehen sich in einem eigenen chronologischen
            Kosmos, der mit dem Leben nicht das geringste zu tun hat.
         

         Als kleine Popanze kleben die Schriftsteller auf den Umschlägen ihrer Bücher oder
            schwirren in allerlei Medien um sie herum. Ist sein Werk bedeutend, der Schriftsteller
            länger tot und die Zahl der zirkulierenden Fotos gering, wie zum Beispiel im Falle
            Franz Kafkas, ist ja vielleicht noch alles gut. Gibt es aber Fotos die Menge, womöglich
            noch Tonaufnahmen und Filme, so kann diese synthetische Lebenssymphonie zu einer Stärke
            anschwellen, die das Werk zum Schweigen bringt.
         

         Thomas Mann selbdritt ist hier in einem Foto zu bewundern: sein Portrait im Schaufenster
            einer Buchhandlung, er selbst, diese verlassend, sowie Frau Thomas Mann, ihn begleitend.
            Ich bin froh, daß ich seine Romane zu einem Zeitpunkt genossen habe, da ich wenig
            über ihn wußte. Um erneut zu ihnen vorzudringen, müßte ich Thomas Mann, Katia Mann,
            Klaus, Erika, Golo, Monika, Michael, Elisabeth und natürlich auch Heinrich Mann hinter
            mich bringen, erst recht die omama- und opapahaften Harmlosigkeiten Breloers – eine
            Anstrengung, vor der ich kapituliere, sobald ich einen seiner Bände aus dem Regal
            ziehen will. Wie immer entscheidet das Maß, ab wann Schaden eintritt. Bei Thomas Mann
            ist die Grenze gewiß überschritten, nicht mit dem lustigen Foto vor der Buchhandlung,
            im ganzen aber schon.
         

         Noch einmal anders liegt die Sache, wenn wir Fotos von Schriftstellern betrachten,
            die leben. Nein, unsere Zeitgenossen bergen kein wirkliches Geheimnis, so verschieden
            ihre Verhältnisse auch sein mögen. Sie blicken mit blinden Augen in dieselbe Welt
            und hören mit tauben Ohren dieselbe Kakophonie. Ihre Liebesverwicklungen? Bekannt!
            Ihre Urteile? Schon x-mal gehört! Da sie den Hauptstreich – Ernst Jünger sagte zu
            Recht vom Sterben, allein darin werde jeder zum Genie – noch nicht geführt haben,
            konnte sich ihr Leben nicht zu einem Geheimnis verkapseln. Wer lebt, ist da und kann
            belangt werden. Die Toten sind uns entwischt. Erst die tote Person und ihr am Leben
            gehaltenes Werk werden allmählich frei, auf daß sich unsere Sympathie- und Abneigungsspiele
            neu sortieren.
         

         Das veröffentlichte Foto eines Zeitgenossen hat noch keinen Isolierschutz, seine Albernheit,
            die Strategien, denen es sein Entstehen verdankt, treten offen zutage. Es weiß noch
            nicht, wohin mit sich, schwankt zwischen dem Personenkultischen eines Staatsportraits
            und der Sekundenberühmtheit, wie sie Andy Warhol für jedermann proklamiert hat. Die
            feine moralische Textur aber, die sich Roland Barthes wünschte, sucht man darauf vergebens.
         

         Zweifellos erwecken Fotos von Toten als Tote die größte Neugier. Ich wünsche mir jetzt,
            Kant wäre an meiner Statt hier und zählte auf seine trockene Art die Gründe her, weshalb
            man Tote nicht fotografieren darf. Den toten Benn etwa, im Leben so bemüht, sich hart
            zu geben. Als Leiche liegt da bloß ein harmloser Pummel. Und hat er nicht den Mund
            offen, nur ein bißchen zwar, aber gerade offen genug, daß ein Schnuller darin Platz
            fände?
         

         Zum Schluß ein Wunsch, kindisch und unerfüllbar, also ein kindlicher Erwachsenenwunsch:
            Es ist ja unser gröbster Fehler, daß wir nicht mit Tieren sprechen können. Wie sehr
            bewundere ich die Dinkas, deren Hirten, als sie noch nicht vertrieben und zusammengeschossen
            wurden, für ihre Kühe Lieder dichteten und sie ihnen vorsangen. Natürlich sind die
            Tiere Mittler zwischen uns und unseren Ursprüngen. Es tut gut, wenn wir von ihnen
            beobachtet werden und uns mit einem sanftmütigen Gesang bedanken, den wir für ihre
            Ohren komponierten. Einige Dichter verstehen es, in einem melodischen Weißnichtwie
            und Weißnichtwoher an diese Ursprünge zu rühren.
         

         Nehmen wir einmal an, beim Aufkommen der Fotografie hätten die Dichter sich selbst
            und auch die Romanciers davon überzeugt, sich nur mit Tiermasken ablichten zu lassen,
            und sie hätten diesen Entschluß bis heute eisern durchgehalten – wie großartig stünde
            es um unsere Zunft! Lesungen, wenn überhaupt, mit Tierkopf. Interviews, wenn überhaupt,
            mit Tierkopf. Stellen Sie sich bitte vor: Peter Handke, der Spatzen liebt und ihnen
            die muntersten, zwitschrigsten Passagen seiner Prosa gewidmet hat, weilte in der Öffentlichkeit
            als Spatzenschönheit unter uns. Wäre das nicht wunderbar?
         

         Die französischen Pataphysiker, die so gute Ideen haben, kommen mit ihrer Entscheidung leider etwas spät, als sie im April 2000 Seine Magnifizenz
            Lutembi zum Vorsitzenden ihres Collèges wählten – ein Krokodil von den Ufern des Victoria-Sees.
            Leider wirkt die Rede, die sie Lutembi zwischen die Zähne legten, etwas steif. Aber,
            wie gesagt, die Pataphysiker haben erstklassige Ideen. Um dem Fotodilemma zu entkommen,
            ließen sie von ihren Mitgliedern spiralförmige Portraits anfertigen. Die Spirale reißt
            das Gesicht in einen Strudel. Und dieser Strudel wiederum hat den Darmstrudel zum
            Vorbild, die Spirale, die Père Ubu auf seinem Bauch trug. Voilà, die Franzosen! Schauen
            wir zur Abwechslung doch wieder mal auf die Franzosen!
         

      

   

      
         
            Stefan Georges Haare
            

         

         Was? Die zwei Büschelchen – Büschel ist schon irreführend, denn dafür sind sie zu
            wenig üppig – sollen aus Stefan Georges Haar geschnitten sein? Diese gelblich hellbräunlichen,
            paar Zentimeter kurzen Schnipsel? Wir kennen das Äußere des Meisters ja nur von Schwarzweißphotographien
            her. Auf ihnen sieht sein Haar schlohweiß aus, geradezu lodernd weiß. Und nun diese
            schmutzfarbenen Schnipsel im Tütchen. Wüßte man nicht, daß die Marbacher ihre Asservaten
            gewissenhaft verwalten und Irrtümer bei ihnen wenig wahrscheinlich sind, glaubte man
            sofort an Falschhaar, untergeschoben von einem Witzbold, der das Haar seiner Großmutter
            für eine Reliquie des Dichters ausgab.
         

         Stefan George ist ohne sein Haar nicht Stefan George. Rascher als an seinem priesterähnlichen
            Rock, der hageren Gestalt, von der immer bewundernd vermerkt wurde, wie aufrecht sie
            sich hielt, wird man ihn an seinem Haar erkannt haben. Vor dem Gesicht noch, welches
            einprägsam genug war, kam das Haar, als eine lodernde und zugleich fest gebaute Größe.
         

         Wir kennen Autorenportraits sonder Zahl: die schüchternen, die überlegenen, die raffinierten;
            all die witzigen, hochmögenden, schwindlerhaften Poseure, die im Geistermedium der
            Photographie überlebt haben. Fernando Pessoa, der uns im Photo entgegenkommt, als
            habe er die Kurve zu schnell genommen. Franz Kafka mit seinen überseelenvollen Augen
            und dem sphinxhaften Lächeln, immer im Rückzug begriffen. Unvergeßlich die extrem
            gespannten Trotzposituren, in die sich Rudolf Borchardt zu werfen pflegte und damit
            wie eine wütige Granate aus fast jedem seiner Bildnisse herausplatzt.
         

         Stefan George ist vielleicht der einzige Autor, der auf Photos so wirkt, als habe
            er sich niemals bewegt. Nicht einen Millimeter. Reptilienhafte Reglosigkeit, und nur ein kleines Pochen am Hals, das man sich
            als Andeutung hinzudenken mag zum Beweis, daß dieses sonderbare Geschöpf tatsächlich
            lebte. Ihm ist das Anhalten des Bildes gelungen wie sonst keinem; er hat sich in eine
            freiwillige Gefangenschaft begeben und Schreckbilder von sich geliefert, die bis heute
            seinen Ruhm untermauern.
         

         Stellen wir uns den schmächtigen Mann mit den zarten Händen für einen Augenblick mit
            wenigen dünnen oder wirblig umherstehenden Haaren vor, die sich zu keiner wohlgeordneten
            Frisur bändigen lassen. Wir ahnen, daß einem solchermaßen veränderten George die Scheidung
            zwischen rein und unrein weniger durchgreifend gelungen wäre. Gewiß, seine Seelenmacht
            hätte auch im Okkulten geblüht, und die überaus elegante Erzwingungstechnik, über
            die sein poetisches Genie gebot, rauh Gebrocktes und elegisch Flüssiges in fahler
            Trance zu vereinen, hätte seine Gedichte zu ebenjenen Wundergebilden gemacht, die
            sie unverändert sind.
         

         Aber – wir kommen in dieser von zwei Haarhäufchen angezogenen Einlassung leider nicht
            ohne ein dezidiertes Aber aus – da ich dies niederschreibe, überzeuge ich mich immer
            fester davon, daß es Georges starrer Schopf war, Schopf, aus dem kein Härchen auf
            eigene Rechnung wegstreben durfte, der ihn dazu verleitet hat, nicht einfach nur Gedichte
            zu schreiben, sondern diese nach Aufmachung, Schriftart, Anordnung in einen ganz besonderen
            Rahmen zu stellen, sie gleichsam darin einzuschreinen. Prompt, wenn man alles, aber
            auch wirklich alles bestimmen will und auch all dies Bestimmte in Erfüllung geht,
            geht etwas schief. Jeder Dichter von Rang wird von der Furie der Besonderheit umgetrieben,
            aber über keinen sonst ward verhängt, in derart kunstgewerblicher Aufmachung zu erscheinen,
            mit hochgeschürzten Punkten und weichgebogenen Lettern, von der affigen Kleinschreibung
            gar nicht erst zu reden.
         

         Hier ist nicht der geeignete Ort, die schöne Theorie, daß der Mensch Botschaften Höhererseits
            nicht nur mittels der Ohren, sondern auch mittels seiner Haarspitzen empfängt, zu
            entfalten und zu begründen, noch weniger, wie bestimmte Frisuren den Botschaftsverkehr
            einschränken, andere ihn befördern. (Theorie, der ich mit Leib und Seele und natürlich
            auch Haaren anhänge.) Sie mag abenteuerlich sein, aber gewiß weniger abenteuerlich
            als zum Beispiel die Lehre von der Trinität, deren Subtilitäten gewagter sind als
            das Spalten und Verzwirbeln von Engelshaar.
         

         In keinem Fall ist es gleichgültig, wie ein Mensch sein Haar trägt oder ob er überhaupt
            welches hat.
         

         Von der »üppigen Chevelure, der starren Haarwelle«, der Art, »wie er die Mähne baute«,
            wissen die Feinde Stefan Georges wortreich zu erzählen. Der minderbehaarte Rudolf
            Borchardt, furiosester Polemiker deutscher Zunge, bekannte, »George habe sich ihm
            an die Wand und in die Luft, in seinen Goethe und seinen Sonnenaufgang geschrieben«,1 was ihn nicht davon abhielt, den Mann und Meister glutvoll zu hassen. Persönlich
            ist er Stefan George nie begegnet, blieb aber durch immer frisch geschürten Nahhaß
            lebenslang an ihn gebunden. Ein Meister in Deutschland sein, ist bekanntlich eine
            heikle, um nicht zu sagen gefährliche Angelegenheit. Für den Meister selbst, seine
            Jünger und Opfer. Borchardts Behauptung, er habe den »Verschwörer der Verschworenen«
            eines Nachts in Berlin beobachtet, wie er allein ging, in ein pfauchendes, kollerndes
            Selbstgespräch verwickelt, »von Zeit zu Zeit zornige Stockhiebe gegen das Pflaster
            führte, ein jäher, nichts um sich her wahrnehmender, mit etwas Eingebildetem ruckweis
            kämpfender Mann«,2 darf man getrost ins Reich der Erfindung weisen. Viel zu sehr ähnelt das Bild Borchardt
            selbst, als daß man ihm trauen dürfte. Da sah der erzgescheite, erzverrückte Gewittermann
            sein Alter ego auf der Straße laufen, oder, was noch wahrscheinlicher ist, er schwindelte sich die Szene in späteren Jahren
            einfach ins Hirn, gab sie als Anekdote zum besten und glaubte fortan daran.
         

         Trauen sollte man in Sachen Stefan George keinem, den Jüngern nicht und seinen Gegnern
            erst recht nicht. Traulich sollte man die Gedichte hervorziehen und sich an ihnen
            erfreuen.
         

      

   

      
         
            Robert Walser 
            

            Im Schnee

         

         Robert Walser endigte im Schnee. In den Fußtapfen, die er selbst hinterlassen hatte
            und die den Weg zu seinem Körper wiesen, hatte sich Tauwasser gesammelt und den Grasboden
            freigelegt. Sie sind deshalb auf der Photographie, die Untersuchungsrichter Kurt Giezendanner
            angefertigt hat, schwärzlich. Es ist aber so ziemlich die einzige Unreinlichkeit,
            die man dem Dichter nachsagen kann.
         

         Sein Tod hätte es verdient, in ein Lehrbuch über mustergültiges Sterben aufgenommen
            zu werden. Da wird oft fahrlässig von der Würde des Sterbenden geschwatzt, womit es
            meistens nicht weit her ist. Im Gegenteil, nur allzuoft wird in quälend umständlichen
            Etappen auf den Tod zugeschlichen, werden Angehörige und Personal verhaftet, um bis
            zum letzten Atemzug gierig von deren Kraft zu zehren. Anders herum gefällt es dem
            Tod, einen groben Griff zu tun und den Menschen bis auf die Knochen zu blamieren.
            Nichts davon bei Robert Walser. Er gehörte zu den taktvollen Leuten, die darauf verzichten,
            ein Todestheater aufzuführen. Seine lang trainierte Nachgiebigkeit bot dem Tod keine
            Kampffläche, so daß dieser nicht mehr tun konnte, als ihn gelinde zu schubsen. Ein
            Pedant könnte einwenden, es sei aber ein leichtes Verkrallen der linken Hand bemerkt
            worden, von Kampflosigkeit könne also nicht die Rede sein. Ich mag keine Pedanten,
            deshalb gibt es auf solchen Unsinn auch keine Antwort. Als der Körper verbraucht war,
            fiel er in weiche, kühle, unbefleckte Materie. Lieblingsmaterie aller kindlichen und
            sanften Naturen. Schnee liegt in Walsers Texten reichlich herum. So manches Prosastückchen
            lang schneit's und schneit's, und immer ist es willkommen als ein »liebes dichtes Schneien«,1 Von niederschwebenden Flocken wird die Lehre empfangen, daß es schön sein könnte,
            mit ihnen zu fallen und sich nicht mehr aufzuraffen.
         

         Im Schnee endigen bedeutet einen Tod haben von größter Reinheit und Diskretion. Niemandem
            wird ein Leidwesen aufgedrängt, keiner durch Geruch, Todesschmutz oder bizarre Grimasse
            behelligt. Den toten Robert Walser im Schnee finden heißt einmal keinen Albtraum bekommen
            von einem Toten, sondern den Traum von Frieden und Ruhe und blendend weißem Gefieder
            an seiner Seite träumen.
         

         Vergessen wir nicht, daß dem toten Dichter der Hut vom Kopf gerollt ist. Im Hutabnehmen
            liegt eine Respektbezeugung. Im Huthochwerfen ein Juhu. Der Hut lag gerade noch weit
            genug vom Kopf entfernt, daß der Fall als Werfen hätte durchgehen können. Was aber
            nicht wahrscheinlich ist. Natürlich hat ein Psychopomp dafür gesorgt, daß der Hut
            vom Kopf kam und in angemessener Entfernung liegenblieb, um die Transgression in bestmöglicher
            Form, will heißen: höflich, ehrerbietig, eben rundum der Form genügend, zu gewährleisten.
         

         Robert Walser ist vorbildlich gekleidet ins Totenreich gelangt, hat seinen Hut wieder
            zur Hand genommen, ihn abgeklopft und brav gewartet, wie's weiterging. Und weiter
            ging's auf spazierlustigen Beinen, denn warum sollte Robert Walser dort von seiner
            Lieblingsgewohnheit abgekommen sein? Nichts Schöneres, als im Gefild wandern zu dürfen,
            im Besitz umfassender Agilität. Ohne das Triebgepolter im Hirn, ohne von den Lippen
            platzende Flüche, die ihn zu Lebzeiten förmlich hinausgejagt und zu Gewaltmärschen
            gezwungen hatten.
         

         Solange wir seinen Tod nicht kennen, wissen wir wenig von einem Menschen. Deshalb
            bleibt es eine ausgemachte Dummheit, über Dichter schreiben zu wollen, die noch lebendig
            sind. Der Schneetod des hier in Rede stehenden Mannes gehört zu den vielen Schönheiten,
            die dieser unablässig aus dem Ärmel schüttelte. Er ist vielleicht seine größte. Gewalt
            und Schmutz mit Hilfe ornamentaler Beschwörungsformeln in Schach zu halten und jeden
            verwilderten Seitentrieb noch rechtzeitig erwischen, um ihm ein Camouflagehäubchen
            aufzusetzen, ist eine Sache. Aber dem Tod, diesem großen Schmutzian, Paroli zu bieten,
            etwas anderes. Beides ist dem Mann gelungen. Verneigen wir uns in Respekt und behalten
            ihn lieb!
         

      

   

      
         
            Hermann Hesse 
            

            Kurgast

         

         Wer weiß, womöglich ist Gott Schweizer und besitzt ein Lieblingsdomizil in seiner
            Heimat in den Bergen, in dem er einige Gäste, darunter auch sehr vermögende, die wider
            Erwarten bereits durchs Nadelöhr geschlüpft sind, für ein Weilchen im Diesseits beherbergt,
            um sie schon einmal vorkostend auf die Wonnen im Jenseits vorzubereiten. Und dazu
            paßt naturgemäß, wie Thomas Bernhard immer so schön sagte, die Beschäftigung mit Hermann Hesses Kurgast. Wiewohl wir bei unserem Thema mit der Schweiz richtigliegen, sind wir es bezüglich
            dieses herrlichen Ortes hier nicht: Ich sehe jetzt einen Beckmesser den Zeigefinger
            hochrecken und uns darauf hinweisen, daß sich Hesse als geplagter Kurgast 1923 in
            Baden befunden habe, unweit von Zürich, und das wiederum befindet sich damals wie
            heute etliche Kilometer entfernt von Sils Maria. Dem können wir nicht widersprechen.
         

         Obwohl es unstatthaft ist, muß ich jetzt doch auf einen Kuraufenthalt meiner selbst
            zu sprechen kommen. 2015 lebte ich für einige Wochen in Bad Wildbad im Schwarzwald.
            Dort habe ich Hesses Kurgast zum ersten Mal gelesen und bin dabei vor Lachen schier aus dem Bett gefallen, denn
            ich hatte anfänglich den Eindruck, er habe sich die Mühe gemacht, mich höchstpersönlich
            zu beschreiben, als er selbst munteren Schrittes noch an all den Geplagten, den Schleichern,
            den Gebeugten und mit Krücken bewehrten Leuten vorbeischlendert, den Kopf hochträgt
            und sich über die Gichtverheerten, über Rheumatiker und all die Ischiaskrümmlinge
            erhaben dünkt, wiewohl untergründig schon das Wissen anklopft, es könne mit der Erhabenheit
            nicht allzuweit her sein. Mir ging es damals ebenso. Ich fühlte mich spontan dazu ermuntert,
            in theatralischer Rüstigkeit auszuschreiten und den Schleichern zu zeigen, was eine
            Harke ist. Damit endet allerdings die Parallele.
         

         So oder so. Der Kurgast ist über weite Strecken ein erzkomisches Werk, ein Glanzstück der geglückten Introspektion,
            die aus dem Korsett eines auferlegten Distanzgebahrens heraus zwar in der Lage ist,
            sich selbst und andere Gäste eingehend zu beobachten, sich aber im Grunde danach sehnt,
            ungezwungenen Kontakt mit dem einen oder anderen Fremdling aufzunehmen. Anders gesagt:
            aus dem Kokon der Selbstgespinste zu schlüpfen und sich gemein zu machen.
         

         Seitenlang könnte ich aus dem kleinen Buch zitieren, denn es enthält hochgradig amüsante
            Passagen von quecksilbriger Umtriebigkeit in sowohl leichten als auch schweren Gewässern.
            Da wird viel gekrochen und sich vorangearbeitet auf »… verflucht ernsthaften Krankenstöcken,
            welche in unten verbreiterte Gummizwingen ausliefen und sich wie Egel oder Saugwarzen
            an den Asphalt ansogen!«1 Ein jeder hat seine merkwürdige Art zu gehen, zu stakeln oder zu hinken. Der Held
            des geplagten Universums, Hermann Hesse himself, wandert hingegen zunächst flottflott
            an einem zierlichen Malakka-Rohrstock2 einher, den er nicht unbedingt zu seinem Fortkommen benötigt. Zwar sind die im Kurort
            Baden anzutreffenden Krankheiten schmerzhaft und störend, aber man darf sie leider
            nicht »… ohne Einbuße an unserer Achtung für weltwichtig nehmen«.3 Man bedenke: das sehr privat gehaltene Buch wurde 1923, also kurz nach Ende der Massenschlächtereien
            des Ersten Weltkrieges, geschrieben. Im Vergleich mit den Qualen, die Tausende von
            Soldaten und auch so manche Zivilisten erlitten hatten, nehmen sich die Leiden rheumatischer
            Herkunft eines wohlhabenden Kurgastes in der vom Kriege nicht verheerten Schweiz ziemlich
            harmlos aus. Und Hesse wußte das. Er war ein mitfühlender Mann, dem die Verletzungen kraß leidender
            Menschen keineswegs gleichgültig waren.
         

         Die sogenannte Seelöwin, eine korpulente Frau, hat gleich eingangs ihren besonderen Auftritt: »Aus einer
            Konditorei kam jetzt eine alte Frau gequollen, die hatte es offenbar längst aufgegeben,
            ihr Gebrechen verheimlichen zu wollen, sie verkniff sich keine kleinste Reflexbewegung,
            sie nahm jede denkbare Erleichterung, jedes sich anbietende Spiel einer Hilfsmuskulatur
            voll in Anspruch, und so turnte, so balancierte und schwamm sie, breit sich durchkämpfend,
            wie eine Seelöwin durch die Gasse, nur langsamer.«4

         Von hinreißender Komik sind denn auch Hesses Befürchtungen, in einem lauten Hotelzimmer
            zu landen. Die Maßnahmen, die vorbedeutend dagegen ergriffen werden, sind allesamt
            geistiger Natur und lesen sich wie ein slapstickhaftes Potpourri, gestückelt aus Franz
            Kafka und Thomas Mann, sind aber doch reiner, vollgültiger Hesse, und zwar: Hesse
            at his best. (Bitte verzeihen Sie das schnoddrige Gewildere im Angelsächsischen, der verehrte
            und geplagte Dichter, der sich damals zur Kur in einer heißen Thermalquelle aufhielt,
            würde dazu schmerzlich das schöne Gesicht verziehen.)
         

         Die Verbindungstür zum Nachbarzimmer, wer kennte sie nicht! Sie befindet sich in etlichen
            Hotels, gut abgeschlossen und »… häufig ihrer eigenen üblen Rolle bewußt und darum
            schamhaft hinter einem Tuchbehang verborgen!«.5 So ein Behang ist heute allerdings selten anzutreffen, denn die Türblätter sind meist
            extrem dick und damit lautundurchlässig. Zu Hermann Hesses Zeit sah das anders aus.
            O weh, o weh, o jemineh, was werden da für Wühl- und Klopfgeister am Werk gewesen
            sein mit ihrem »… Knacken, Ticken, Flüstern, Blasen, Saugen, Rauschen, Seufzen, Knarren,
            Picken, Sieden – weiß Gott, welch reiches unsichtbares Orchester sich in ein paar Quadratmetern eines Hotelzimmers verbergen
            kann!«.6

         Wohl wahr. Gott gibt den Seinen und nimmt den Seinen, wie Er gerade geruht, es nun
            mal zu wollen. Auch indem Er den Quälgeistern erlaubt, sich aufzuführen, wie sie sich
            eben aufführen, mitsamt erotischem Gestöhne, womöglich gar Lustschreien oder unentwegt
            auf den Balkonen lauthals geführten Telefonaten (wobei unser Autor zu dezent ist,
            um ersteres auch nur der Möglichkeit halber zu erwähnen; die entsprechenden Starkschwätzer
            an ihren Handapparätchen sind ihm eh erspart geblieben).
         

         Der Beginn des Kuraufenthaltes gestaltet sich wider Erwarten gut. Das Zimmer ist ruhig,
            der behandelnde Arzt klug. Er zeigt ein tadelloses Benehmen. Hesse sieht sich anerkannt,
            natürlich nicht als Rechthaber, aber als Suchender, der es versteht, zu denken. Man
            darf getrost hinzufügen: er ist ein Neurotiker, der seinem bisweilen jämmerlichen
            Zustand eher mit Gedanken von Friedrich Nietzsche und Knut Hamsun beizukommen sucht
            als mit den damals auch in der Schweiz hochaktuellen Erkenntnissen der Psychoanalyse,
            denen eher der Arzt geneigt zu sein scheint.
         

         Am ersten Abend stellt sich sogar während eines nächtlichen Spazierganges eine romantische
            Stimmung ein. »Auf einem kurzen Nachtgang vor dem Schlafengehen sah ich Sterne in
            den Regenpfützen gespiegelt, sah im Nachtwind am Ufer des heftig rauschenden Flusses
            ein paar außerordentlich schöne alte Bäume. Sie würden auch morgen noch schön sein,
            aber in diesem Augenblick hatten sie die magische, nicht wiederkehrende Schönheit,
            die aus unsrer eigenen Seele kommt und die, nach den Griechen, nur dann in uns aufleuchtet,
            wenn Eros uns angeblickt hat.«7

         Eros wird den Dichter auch während des Kuraufenthaltes angeblickt haben, eine sehr schöne junge Frau kreuzt seine Wege, die allerdings zu seinem
            Entsetzen vulgäre Bücher liest. Wie abstoßend das sein kann, weiß man von Kafka. Bis auf den heutigen Tag dürfte es allerdings
            auf so manchen Schriftsteller ziemlich abschreckend wirken.
         

         Er bewegt seine Glieder im Wasser und schläft gut, zunächst jedenfalls. Ein bißchen
            Laub ermuntert ihn zu schönen, wenn auch etwas schlappen Gedanken: »Ein welkes Blatt,
            durchs Fenster hereingeweht, ein kleines Blatt von einem Baum, dessen Name mir nicht
            einfällt, liegt am Rande meines Bassins, das sehe ich an, lese die Schrift seiner
            Rippen und Adern, atme die merkwürdige Mahnung der Vergänglichkeit, vor der wir schauern
            und ohne welche doch nichts Schönes wäre. Wunderbar, wie Schönheit und Tod, Lust und
            Vergänglichkeit einander fordern und bedingen!«8 Wirklich schön, dieses Welken, das sich unserethalben für einen herrlichen Lesekrümel
            aufgespart hat. Jawohl, zweifellos schön! Auf die verreckten und verstümmelten Soldaten
            des Krieges trifft das aber nicht zu, was wir Hermann Hesse an dieser Stelle keineswegs
            vorwerfen wollen.
         

         Hinreißend sind die Beschreibungen noch so manch anderer Gäste, die Hesse aufs Korn
            nimmt: »Dann ist ein furchtbar ernsthafter Herr da, ich wette, daß er mindestens Nationalrat
            ist, durch und durch moralisch, männlich, patriotisch, das untere Augenlid etwas rot
            und hängend wie bei jenen treuen Hunden am St. Bernhard, der Nacken breit und steif,
            jedem Schlag standhaltend, die Stirn voll Falten, die Brieftasche voll wohlerworbener
            und genau gezählter Banknoten, die Brust voll einwandfreier, hoher, doch intoleranter
            Ideale.«9 Ein anderer Gast wiederum, ein Herr Kesselring, der ihm lieblich, anmutig, gar zärtlich
            vorkommt und ihn mit Kinderaugen anblickt, kramt zu Hesses Entsetzen eine Taschenkollektion
            anzüglicher Bildchen hervor. Auch genrehafte Kitschpostkarten werden genau unter die Lupe genommen; Hesse hatte reichlich Zeit, sich um Kleinigkeiten zu kümmern
            und Nahrung für seine Notate zu sammeln.
         

         Nun aber zum Eklat. Hinter der verschlossenen Tür zieht ein holländisches Ehepaar
            ein, in die Nummer 64. Man kommt aus dem Lachen kaum heraus, wie der empfindliche
            Hesse nun detektivisch jedem Laut nachspürt, der sich aus dem benachbarten Zimmer
            zu hören gibt.
         

         Schnell stellt sich heraus: es ist mehr der Mann, der ihn aufregt, als die Frau. Er
            hört Lachen, Schimpfen, Gurgeln, Niesen, schwere Schritte, markiges Getön, Husten
            mit imponierender Energie herausposaunt, alles mit einer Kraftfülle, die ihn zur Verzweiflung
            treibt. Fröhliche Besucher werden tagein, tagaus empfangen, die herzhaft lachen. Ein
            Schriftsteller, der um sein kostbares Alleinsein ringt und zugleich seine Mitmenschen
            heimlich um ihre wonnestrotzende Geselligkeit beneidet, horcht mit Mausohren in die
            Geräusche, die sie machen, und den Stimmenwirrwarr hinein. Der Herr aus Haag mit dem
            glatten frohen Gesicht und den dicken frohen Lippen, dieser gutgelaunte, stramme Herr,
            der erstarkt, während sein Nachbar Hesse sich an ihm zermürbt, wird denn auch schleunig
            sein Feind, dem er am liebsten an den Kragen ginge, ihn gar mausetot schösse. Nur
            in der Nacht herrscht sechs Stunden lang Ruhe. Aber da ist Hesse von dem Remmidemmi
            so aufgekratzt, daß er erst recht nicht schlafen kann. Denkt man an Mynheer Peeperkorns
            Auftritt in Thomas Manns Zauberberg, gewinnt man den Eindruck, daß sich besonders die Holländer den namhaften deutschen
            Autoren, die in den siebziger Jahren des neunzehnrten Jahrhunderts geboren wurden,
            als lautstarke Quälgeister präsentieren. Doch eine überraschende Wende tritt ein.
            Hesse versucht mit aller Macht, sich mit den Widrigkeiten zu versöhnen. Christliches
            wird aufgeboten, Buddhistisches, denn er muß sich mit höheren Mächten verbünden, um sich gegen die täglichen Zumutungen zu wappnen. Und
            fürwahr, es gelingt! Er beginnt sich darauf zu freuen, zur Krönung seiner Selbstüberwindung
            mit den Holländern in direkten Kontakt zu treten. Doch – zu spät! Sobald der Plan
            gereift ist, sind die Plagegeister sang- und klanglos abgereist. Das ist der fulminante
            Abbruch eines aufgetummelten Intermezzos mit beeindruckendem Nachhall.
         

         Überlassen wir den Kurgast nun seinem weiteren Schicksal. Auf eine kleine Nachbemerkung
            können wir aber nicht verzichten. So witzig und aufgekratzt wie in der ersten Hälfte
            der Aufzeichnungen geht es nicht weiter. Auf diese zweite Hälfte mögen sich nun die
            ernsthaften Leute konzentrieren, die den Späßen eher abhold sind. Ich gehöre nicht
            zu ihnen, verneige mich jetzt aber vor Lesern, die von heiligem Ernst durchdrungen
            sind. Es gibt nicht umsonst Elefanten und Fledermäuse, Adler und Sperlinge, Eintagsfliegen
            und Hummeln, und wer weiß schon so genau, wozu das alles gut sein mag.
         

         Nun muß ich ein wenig zurückrudern. Wie es vielen jungen Menschen erging, erging es
            auch mir. Von Hermann Hesse war ich mit vierzehn, fünfzehn Jahren hellauf begeistert.
            Ich war als Kind eine typische Leseratte, verdaute schon während der Pubertät ziemlich
            Unverdauliches, weil Lesetrieb und Ehrgeiz groß waren. Natürlich war auch Eitelkeit
            im Spiel, vor Lehrern und Mitschülerinnen damit anzugeben, daß ich bereits Thomas
            Mann, Bertolt Brecht, Franz Kafka und eben auch Hermann Hesse las.
         

         Lesen ist das falsche Wort, Verschlingen das richtige. Wenn er denn gern liest, liest ein junger Mensch atemlos, will des
            Inhaltes wegen möglichst rasch vorankommen, die Subtilitäten des Stils, der Aufbau
            des Textes, die intrikaten Beziehungen, in deren Bann die Figuren geraten, mögen unbewußt
            wirken, deren Qualität zu erkennen vermag ein sehr junger Leser allerdings nicht. Eine blaue Gesamtausgabe von Hesse im Taschenbuchformat bekam einen gut sichtbaren
            Starplatz in meiner damals rasant anschwellenden kleinen Bibliothek, gleich neben
            Karl Marx, Lenin und Günter Amendts Sexfront.
         

         Daß dem Dichter diese Einordnung gefallen hätte, darf bezweifelt werden, aber ich
            stelle mir den Verehrten großzügig vor, er wird ob solcher Zumutung in einem schwer
            zu bestimmenden Jenseits nicht dezidiert christlicher Art, vermutlich nicht auf Wiedergeburt
            wartend, milde dazu gelächelt haben. Kurzum, ich war die stolze Besitzerin einer Gesamtausgabe
            und damit sichtbar in die Gemeinde der Intellektuellen aufgerückt. Die Hesse-Ausgabe
            verlor sich während meines Umzuges nach Berlin, vermutlich wurde sie von einem Kommilitonen
            geklaut. Von nun an besiedelten ganz andere Autoren meinen Horizont, und es hieß für
            lange Zeit: Hermann Hesse ade!
         

         Einen winzigen Vorgeschmack auf eine Wiederbegegnung mit Hermann Hesse war mir vor
            einigen Jahren vergönnt, als ich für das Marbacher Literaturmuseum einen Essay über
            deren Fotosammlung mit berühmten Schriftstellern und Philosophen schrieb. Darin befand
            sich auch eine Aufnahme von ihm. Zweifellos war er ein gut aussehender Mann, von der
            Gestalt her einem anderen hageren Schriftsteller ähnlich, dem das Auskargen zum Prinzip
            wurde: Samuel Beckett. Der Kargheit sah sich Hermann Hesse allerdings nicht verpflichtet,
            mit seinen in weiten Bögen einen Sachverhalt umkreisenden Sätzen, den Wiederholungen,
            die der Rhythmisierung dienen, war er ein Erbe des neunzehnten Jahrhunderts, den es
            in eine chaotische, hochgradig zerstörerische Welt versetzt hatte, der er mit den
            beruhigenden Mitteln eines ausgeformten Stils zu begegnen suchte. Es ist immer die
            Ruhe vor und nach dem Sturm, die Hesse aufsucht, aber die Tumulte sind nah, die äußeren
            Gefahren und inneren Gefährdungen dräuen am Horizont. Den Schrecken zweier Weltkriege, die Auslöschung der europäischen Juden, wahrlich, das war alles
            andere als ein behäbig dahintrottender Geschichtsgang, dem Hesse ausgesetzt war und
            dem er sich nicht entziehen konnte, auch wenn er in seinem Schweizer Exil keiner todbringenden
            Bedrohung ausgesetzt war. Aber der Mann sah scharf hin. Für die Leiden der Todgeweihten
            empfand er Mitleid, und er tat einiges, um Flüchtlinge zu beherbergen und ihnen weiterzuhelfen.
            Er war ein nobler, mitfühlender Charakter, und das, mit Verlaub, ist mehr wert als
            alles Geschreibsel zusammen, das ein Schriftsteller im Lauf seines Lebens versammeln
            kann, sei er nun erstrangig, zweitrangig, drittrangig oder ein Dilettant.
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