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				Was mache ich hier?
Als im Flugzeug die Anschnallzeichen aufblinken, stelle ich mir einen unsinnigen Moment lang vor, aufzuspringen und gegen die Türen zu hämmern. Bloß müsste ich mich dafür an dem Mann neben mir vorbeizwängen, und der scheint nicht zu den Menschen zu gehören, die anderen gerne Platz machen. Sein Ellbogen ragt weit über unsere gemeinsame Armlehne hinaus, genauso wie seine großformatige Zeitung. Eine direkte Berührung mit ihm zu vermeiden, gelingt mir nur, weil ich mich dicht ans Fenster quetsche. Schicksalsergeben greife ich nach den beiden Teilen des Gurts. Klick. Zu spät. Ich schließe die Augen und versuche, an gar nichts zu denken. Dabei pocht hinter meinen Schläfen fortwährend die Frage weiter: Lena, was machst du hier?
Bis vor ein paar Tagen hätte ich es als unmöglich abgetan, dass ich jemals nach Sizilien zurückkehren würde. Als Kind habe ich fünf Jahre dort gelebt. Aber mittlerweile ist es gut 20 Jahre her, dass meine Eltern und ich die Insel hinter uns gelassen haben. Ich war mir sicher, es würde für immer sein. Es ging nicht anders, und doch tat es weh. Unsere Zeit dort hatte sich bereits tief in meine DNA eingegraben. Wenn mir der Duft von Zitronen in die Nase steigt, beginnt mein Körper sehnsüchtig zu vibrieren. Betrachte ich das Bild eines Vulkans, steigt mir unweigerlich der Geruch von Schwefel in die Nase, und ich befinde mich inmitten der dunklen Kraterlandschaften des Ätna. Jedes Gläserklirren ruft in mir die Erinnerung an lange Abende auf der Piazza wach, an das offenherzige Lächeln, mit dem wir Kinder überall empfangen wurden. Ich hielt den aufgeregten Singsang der trällernden Doppelkonsonanten des Italienischen für die Melodie meines Lebens, weswegen ich die Sprache später studiert habe.
Während meiner Ausbildung verbrachte ich ein Jahr in Rom und fünf weitere Monate in Siena. Diese Orte waren nicht wie Sizilien, deshalb konnte ich dort meiner Sehnsucht vielleicht nicht ganz, aber immerhin ohne Gefahr nachgeben.
Nur die vom vielen Lesen abgegriffenen Bände über Vulkane habe ich nie wieder angerührt. Ich überließ sie dem feuchten Keller meiner Mutter, wo sie mittlerweile verwittert sein dürften. Sie sind für mich untrennbar mit dem Mann verbunden, der noch vor uns anderen feststellte, dass es nicht ausreichte, Sizilien zu verlassen. Er ließ deshalb auch seine Frau und seine Tochter hinter sich. Für ihn war das offenbar die wirkungsvollere Variante. Wie sonst wäre es zu erklären, dass er kurz darauf nach Sizilien zurückkehren konnte? Vielleicht wäre ich ja eines Tages so weit gewesen, ihn danach zu fragen. Aber nun ist er tot, mein Vater.
Während des Landeanflugs erblicke ich den vertrauten Gipfel des Vulkans. Die Sizilianer nennen ihn so gut wie nie bei seinem richtigen Namen, fast, als fürchteten sie, damit die unberechenbare Feuergöttin zu beschwören. Sie sind einfallsreich darin, andere Bezeichnungen für den Ätna zu finden, wie etwa la mamma – eine strenge Mutter, wie aus alten Mythologien, die ihre Kinder üppig ernährt und brutal züchtigt. Sogar jetzt, mitten im Mai, ist der Gipfel von einer dichten Schneedecke überzogen.
 
Der Abstand zwischen ihm und mir verringert sich. Mit einem Mal kommt mir die Hülle, die mich von der Außenwelt trennt, so dünn vor, dass mir schwindelig wird. Obwohl ich bis zu diesem Tag nie unter Flugangst gelitten habe, krallen sich jetzt meine Finger in meinen Gurt, so sehr fürchte ich mich davor zu fallen. Ich würde inmitten der bizarr geformten Felsen aus erstarrter Lava aufprallen.
Die Stimme des Piloten katapultiert mich in die Realität zurück. Er garantiert uns in drei Sprachen herrliche Temperaturen und einen wolkenlosen Himmel.
Beim Aussteigen zeigt sich, dass er nicht zu viel versprochen hat. Sofort umwabern mich ein Schwall warmer Luft sowie ein vage vertrauter Duft. Die Rollfelder dieser Welt lassen sich auf den ersten Blick kaum auseinanderhalten, doch anhand des Geruchs erkenne ich ihre Unterschiede. In jeder Region liegt eine eigene unverwechselbare Mixtur in der Luft. Obwohl ich ihre Bestandteile nicht benennen könnte, lässt diese Mischung eine überwältigende Flut an Bildern durch meinen Kopf rauschen. Bougainvilleas, die über Balkone ragen. Die cremige Füllung der cannoli, nach denen mein kleiner Bruder Jannes und ich süchtig waren. Das alkoholische Aroma des Marsalas in der knusprigen Hülle. Wie italienisch und groß ich mir dabei vorkam, wenn wir sie genossen! Und wieder Jannes, der mit seinen dünnen Beinen durch einen Zierbrunnen watet, ohne jemals Anita Ekberg in La Dolce Vita gesehen zu haben. Ich sehe, wie er seine Ärmchen nach mir ausstreckt: »Komm, Lena.«
Eilig schlage ich die Augen wieder auf. Ich schiebe es auf die trockene Flugzeugluft, dass sie so brennen. Dabei habe ich extra die nerdige Hornbrille aufgesetzt, weil Kontaktlinsen in dieser Umgebung wie Sandkörner unter den Lidern reiben würden. Auch meine Kehle fühlt sich bei jedem trockenen Schlucken an, als würde Schmirgelpapier über ihre Schleimhäute fahren. Der Kaffee, den ich im Flieger unbedingt trinken musste, hat meine Nervosität angekurbelt, ohne den Durst zu stillen.
Stumpf lasse ich mich von dem Menschenstrom durch klimatisierte Gänge bis zum Gepäckband treiben. Wie es sich da ohne Ladung vor sich hin dreht, kommt es mir schrecklich trist vor. Ich sehe ihm zu, den Rücken an eine Säule gelehnt, und grübele, was ich als Nächstes tun werde. Ich bin es nicht gewohnt, ohne einen Plan aufzubrechen. Dass ich es diesmal getan habe, führt dazu, dass ich mich orientierungslos wie eine Ertrinkende fühle, die eilig immer tiefer in den Abgrund vorstößt, weil sie ihn mit der rettenden Oberfläche verwechselt.
 
Eingeläutet wurde all dies von einem zunächst wildfremden Mädchen. Ihm verdanke ich es auch, dass ich mit einem Mal in so dramatischen Bildern denke, denn alles an ihr schrie förmlich: Drama. An einem bis dahin stinknormalen Mittwoch im Mai saß sie plötzlich auf der Treppe zu meiner Wohnungstür. Ich kam gerade von einer Verabredung mit meinem Freund Martin nach Hause, als ich sie entdeckte. Ob sie noch da gewesen wäre, wenn ich – wie sonst für einen Mittwochabend üblich – die Nacht bei ihm verbracht hätte? Nur die plötzlichen Kopfschmerzen hatten mich davon abgehalten, und so stolperte ich beinahe über sie. Der Kopf der jungen Frau lehnte an dem unförmigen Trekking-Rucksack neben ihr, so dass die Stufe vollständig versperrt war und ich nicht unbemerkt vorbeischlüpfen konnte. Sie schien zu schlafen. Erst mein unbeholfenes Räuspern brachte ihre Lider zum Flattern. Sie gab einen müden Laut von sich, bevor sie ihre Augen weit öffnete. Deren Anblick versetzte mir einen solchen Schock, dass es mir im Nachhinein seltsam vorkommt, dass ich nicht gleich darauf kam, weswegen sie mir derart zusetzten.
Zunächst aber ordnete ich die zarte Gestalt mit den wilden schwarzen Locken und der verschmierten Wimperntusche meinem Nachbarn zu. Es kam nicht selten vor, dass der durchtrainierte Sportstudent ein Mädchen zum Weinen brachte.
»Ist er nicht da?«, fragte ich.
Sie sah mich ratlos an, doch sogleich veränderte sich etwas in ihrem Gesicht. Im Gegensatz zu mir hatte sie Zeit gehabt, sich auf unsere Begegnung vorzubereiten. Kein Wunder, dass sie mich sofort erkannte. Sie schoss ruckartig in die Höhe, so dass ich für einen Moment fürchtete, sie würde mich anspringen wie ein Raubtier seine Beute. Ich wich zurück, woraufhin sie abrupt innehielt. Selbst in diesem Abbremsen lag eine Kraft, die das Mädchen anscheinend kaum beherrschen konnte. Anfangs redete sie radebrechend Deutsch mit mir, und ich hörte ihr stirnrunzelnd zu. Ihr Tonfall wurde immer aufgeregter, bis sie schließlich Unterstützung in ihrer Muttersprache suchte. Offensichtlich war sie Italienerin. Vielleicht überkam mich in diesem Moment eine erste Ahnung.
Als sie endlich eine Pause einlegte, blinzelte ich und fragte in meiner Verwirrung auf Deutsch: »Wie bitte?«
Zwei kleine Worte, die alle Energie aus ihr entweichen ließen, so als habe jemand den Stecker gezogen. Kopf und Schultern sanken herab. Ein kurzes Beben ging durch ihren Körper, bevor sie sich schluchzend in meine Arme sinken ließ.
»Unser Vater ist tot.«
Die Fremde hatte diese Worte schon unzählige Male in beiden Sprachen wiederholt, aber erst jetzt, da sie ihre Botschaft in meine Halsbeuge heulte, begriff ich.
Ich erstarrte – wegen ihrer Berührung und dem, was sie sagte. Ein Teil von mir musste es schon vorher gewusst haben. Ihre grünen Augen mit den gelben Sprenkeln darin waren die Augen meines kleinen Bruders. Es war unerträglich, sie an ihr zu sehen, nachdem sie mir doch schon den Vater genommen hatte. Sobald mir das wieder einfiel, wurde ich ruhig und so kalt, als wehrte sich mein ganzer Organismus gegen die fremde Hitze, die sich an mich drängte.
Neben uns öffnete sich die Tür des Studenten einen Spaltbreit. Er musterte uns. »Alles in Ordnung?«
Außer seinen Boxershorts trug er nur einen müden Gesichtsausdruck. Vermutlich hatte er die Nacht zuvor durchgemacht.
Ich nutzte die Unterbrechung, um Anna ein Stück von mir wegzuschieben. Ja, ich kannte ihren Namen, selbst wenn wir uns nie zuvor begegnet waren.
»Alles gut«, behauptete ich.
»Na dann«, sagte der Student achselzuckend und schloss seine Tür wieder – nicht ohne Anna ein letztes Mal ausgiebig beäugt zu haben.
»Willst du reinkommen?«, fragte ich halbherzig.
Sie nickte. »Sì, certo!«
Zumindest eine von uns ist sich einer Sache gewiss, dachte ich. Eigentlich wollte ich sie auf keinen Fall in dieses winzige Refugium eindringen lassen, das allein mir gehörte. Dennoch ließ ich sie hinein, lenkte sie zu der kleinen grauen Couch eines schwedischen Möbelhauses und holte die Pappbox mit Taschentüchern aus dem Badezimmer.
»Die ist süß«, sagte Anna mit einem zittrigen Lächeln.
»Die war limitiert«, erklärte ich dümmlich und betrachtete peinlich berührt den Mops mit der Krone, der auf der Verpackung prangte.
Ich nahm mir einen der beiden Stühle von meinem kleinen Esstisch und setzte mich ihr gegenüber. Dann wartete ich darauf, dass sie wieder etwas sagte. Sie schien Zeit zu brauchen, um sich neu zu sortieren. Es machte mich ganz nervös zu beobachten, wie sie ihre Nagelhaut abnagte und mir dabei verstohlene Blicke zuwarf.
»Was ist passiert?«, fragte ich angespannt. Wir waren inzwischen dazu übergegangen, Italienisch miteinander zu reden.
Anna berichtete weinend, wie krank mein Vater gewesen war. Sie hatten den Lungenkrebs zu spät entdeckt, deshalb war alles schnell gegangen – zumal er sich geweigert hätte, lebensverlängernde Medikamente zu nehmen.
»Er meinte, dass ein paar Monate mehr die Qualen nicht wert wären. Uns hat er nicht gefragt.«
Sie sah mich empört an, als erwartete sie von mir eine Bestätigung, wie rücksichtslos er sich verhalten habe.
Er verabschiedet sich selten, wenn er verschwindet, ging es mir mit einem Anflug von Bitterkeit durch den Kopf.
Ich räusperte mich. »Sicher wollte er verbrannt werden?«
Anna sah empört aus. »Das ist alles, was dir einfällt?«, rief sie.
Ich kniff verärgert die Augen zusammen. Sie hatte kein Recht, mich derart zu überfallen und zu erwarten, dass wir uns heulend in den Armen liegen würden. Außerdem ließ die überwältigende Gewalt, mit der sich ihre Trauer entlud, ohnehin keinen Raum für den Kummer eines anderen Menschen. Mein Kommentar war weniger nüchtern gemeint, als Anna ihn empfunden haben mochte. Überdeutlich sah ich das Bild meines … unseres Vaters Thomas Behr vor mir, dessen Welt zeitlebens aus Asche und Feuer bestanden hatte. Er ist … war Vulkanologe und arbeitete im Geophysikalischen Institut in Catania.
»Möchtest du ein Glas Wasser trinken?«, murmelte ich.
Sie schniefte in ein Taschentuch. »Nein, danke«, sagte sie gepresst durch das Papier vor ihrem Gesicht.
Ihre fahrigen Bewegungen und ihr suchender Blick verrieten mir, wie unzufrieden sie mit dem Verlauf unseres Treffens war. Und trotz meines Widerwillens nagte es an mir, eine solche Enttäuschung für sie zu sein. Den Rest der Zeit verbrachten wir deshalb damit, trübsinnig vor uns hinzustarren, ohne miteinander zu reden, bis es endlich so spät war, dass ich vorgeben konnte, schlafen zu müssen.
Nachdem ich ihr großmütig mein Bett im Schlafzimmer – eher eine winzige Kammer – überlassen hatte, wälzte ich mich die ganze Nacht auf den harten Polstern des Sofas hin und her. Ich hatte keine Ahnung, was sie über mich gehört oder wie sie sich ihre Schwester vorgestellt hatte. Ich jedenfalls hatte mir ganz sicher nie ausgemalt, dass mich eines Tages eine fremde Sizilianerin aus den Augen meines Bruders anstarren würde. Für mich war sie immer nur das Mädchen gewesen, das mir den Vater geraubt hatte.
 
Am nächsten Morgen füllte ich mechanisch Mokkapulver in meinen Bialetti–Espressokocher. Das Sondermodell in den Farben der italienischen Flagge ist der wertvollste Gegenstand der schmucklosen Küchenzeile im Wohnzimmer.
Den fertigen Kaffee stellte ich zusammen mit einem Glas Erdbeermarmelade und einem Korb Toast vor uns auf den Tisch.
»Bist du gerade erst eingezogen?«, fragte sie, während sie nach einer Scheibe griff. Ihre Stimme klang zu dunkel und zu rau für ihr zartes Erscheinungsbild.
»Ich wohne seit zwei Jahren hier.«
Verblüfft sah sie sich um. Viel gab es nicht, woran ihr Blick hängenbleiben konnte. Ich besitze ein Bücherregal, das Sofa und den Esstisch mit den beiden Stühlen. Keine Bilder, keinen Nippes auf Borden, keine Kommoden voller Krams, nichts, was mich festhalten könnte.
»Dein Ernst?«, fragte Anna und hielt mir ihren Toast vor die Nase. Auf der Oberfläche der Scheibe war ein verschwommenes Konterfei eingebrannt, das nur vage an die echte Sina erinnerte.
Ein flüchtiges Grinsen schlich sich auf mein Gesicht. »Ein Geschenk.«
Seit dem Studium waren Sina und ich Freundinnen gewesen, doch vor drei Jahren war sie nach Australien ausgewandert. Entgegen allen guten Vorsätzen hatten wir mittlerweile kaum noch Kontakt, aber ich war sentimental genug, ihr Abschiedsgeschenk – diesen speziellen Toaster – zu behalten. Es gibt nicht viele Menschen, die mir nahestehen, deswegen versetzten mich die Fotos, die Sina anfangs täglich schickte, jedes Mal in Panik. Die meisten von ihnen zeigten sie beim Surfen.
»Da sind doch Haie im Wasser, und die Wellen sind viel zu hoch«, wollte ich entsetzt schreien, wenn ich sie betrachtete.
Anna biss Sinas Kinn ab.
»Und ich dachte schon, ich hätte eine Marienerscheinung«, murmelte sie.
Vielleicht hätte es mich freuen sollen, dass sie Humor bewies, aber stattdessen verlieh diese Entdeckung meinem alten Groll frische Nahrung. Es lag mir nichts daran, liebenswerte Wesenszüge an ihr auszumachen. Gemeinsam mit anderen peinigenden Gefühlen war die Abneigung gegen meine Halbschwester schon vor vielen Jahren zu etwas klumpigem Hartem verschmolzen, das mir seither als Rüstung diente. Daher richtete ich meine Aufmerksamkeit auf ihre nervigen Eigenheiten. Selbst die Bewegungen, mit denen sie ihren Toast bestrich, waren so ausladend wie in einer Pantomimevorführung. Ich wartete nur darauf, dass ihr Ellbogen unsere Tassen vom Tisch stieß. Als sie in die Scheibe biss, fiel mir ein, dass meine Mutter die Erdbeermarmelade gekocht hatte. Unwillkürlich fragte ich mich, wie sie darüber denken würde, dass die Tochter ihrer Nachfolgerin sich darüber hermachte.
Anna lümmelte mit einem angezogenen Bein auf ihrem Stuhl und sprach, während sie weiterkaute: »Kommst du zur Beerdigung? Sie soll schon in sechs Tagen stattfinden. Das ist wenig Zeit, aber er hätte so sehr gewollt, dass du kommst.«
Sie betrachtete mich eindringlich, wobei ihre Pupillen sich weiteten, bis das Schwarz die schmerzhaft vertraute Tönung der Iris fast ganz verdrängt hatte.
Ich hielt ihrem Blick stand, ohne etwas zu erwidern. Begriff sie denn nicht, dass Menschen sich immer weiter zurückzogen, je mehr man sie in die Ecke trieb?
»Warte«, rief sie. Sie schob beide Handflächen zu einem Stoppsignal in meine Richtung. »Ich muss dir etwas zeigen.« Sie holte ihren Rucksack, kramte eine Weile darin und drückte mir dann ein Foto in die Hand.
»Das hat er in der Schublade seines Nachttischs aufbewahrt, zusammen mit anderen Bildern«, sagte sie, und ihr schmächtiger Körper wirkte angespannt vor Erwartung.
Das Foto zeigte mich am Tag meiner Abschlussfeier an der Uni. Ich hatte mir die Mühe gespart, ihn einzuladen, also musste meine Mutter ihm die Aufnahme geschickt haben, trotz allem. Für einen Moment wummerte es in meinem Brustkorb. Womöglich hatte er mich doch nicht ganz aus seinem Leben verbannt. Gleich darauf widersprach eine andere Stimme: Er hat sie in, aber keineswegs sichtbar auf der Kommode aufbewahrt. Wie kleinlich alte Wunden machen.
»Du kommst nicht, oder?« In Annas Augen lag etwas Lauerndes. Mittlerweile schien sie sich nur noch eines von mir zu versprechen: dass ich ihren vorläufigen Eindruck bestätigte, vollkommen herzlos zu sein. Zumindest in dieser Sache war ich bereit, ihre Erwartungen zu erfüllen.
»Ich kann hier nicht weg«, behauptete ich.
»Auch gut«, entgegnete sie trotzig. Wie sie da mit verschränkten Armen saß, vermittelte sie mir eine Ahnung von dem kleinen Mädchen, das ich nie kennengelernt hatte. Irritiert von dem Anflug von Wehmut in mir, stand ich hastig auf, um das Geschirr abzuräumen.
»Tut mir leid«, schob ich später leise hinterher, als sie wortlos ihren Rucksack schulterte. Es ließ mich nicht kalt, diesen zarten Körper von seiner riesigen Last niedergedrückt zu sehen. Sie war zwölf Jahre jünger als ich, gerade einmal zwanzig Jahre alt. Insgeheim war mir klar, dass Anna keinerlei Schuld an meinen Verlusten trug. Dennoch hielt ich sie nicht auf, als sie durch die Wohnungstür verschwand. Sie sah sich nicht um, ließ aber die Tür ein Stück weit offen stehen, statt sie einfach zuzuknallen, was viel besser zu ihr gepasst hätte. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob diese ausgebliebene Geste einen letzten Hoffnungsschimmer offenbarte.
Ich folgte ihr nicht, aber ebenso wenig schloss ich die Tür. Im Türrahmen verharrend sah ich ihr nach. Meine Hand zitterte, als meine Schwester sich mir noch einmal vom unteren Treppenabsatz aus zuwandte.
»Ich finde es scheiße, wie nachtragend du bist. Unser Vater ist tot, verdammt. Kein Wunder, dass er sich nicht getraut hat, sich bei dir zu melden! Ci sei o ci fai?«, schleuderte sie mir mit brüchiger Stimme ihre Wut entgegen.
Dann verschwand sie.
»Bist du so, oder tust du nur so?«, hatte sie gefragt.
»Wie denn?«, hätte ich gerne zurückgebrüllt.
Es hatte mich wie ein Stromschlag durchzuckt, nach all den Jahren wieder in Jannes’ Augen zu sehen – ausgerechnet im Gesicht der anderen. Ein Teil von mir wollte Anna nachlaufen, um den Anblick dieses eigenwilligen Grüntons gierig in mich aufzusaugen. Doch ein weitaus größerer Teil von mir fürchtete, damit eine Schmerzgrenze zu überschreiten, hinter der mich nichts mehr schützen würde.
 
Es wäre naheliegend gewesen, nach unserer Begegnung weiterzumachen wie bisher. Irgendwann wäre mir jener Nachmittag vielleicht wie ein unwirklicher Traum vorgekommen. Und was meinen Vater anging, so hatte ich bereits vor vielen Jahren von ihm Abschied genommen. Wie kam Anna nur darauf, er habe sich nicht getraut, Kontakt zu mir aufzunehmen? Er war es gewesen, der mich gemieden hatte. Sein Tod wischte so etwas wie Vergebung endgültig von der Liste der Möglichkeiten, machte Schluss mit allen Phantastereien. Womöglich würde sein Tod mir also das Weiterleben sogar vereinfachen. Insofern bleibt es mir unerklärlich, weshalb ich am folgenden Tag ein Flugticket nach Sizilien kaufte.
Womöglich hatte es damit zu tun, dass mein Freund Martin mich drängte, unsere Beziehung auf die »nächste Ebene« zu bringen. Ich war nicht überzeugt davon, jemals für eine »nächste Ebene« bereit zu sein. Hinzu kam, dass erst vor kurzem meine Großmutter gestorben war – Mamas und mein Anker seit unserer Rückkehr aus Sizilien. Und dann war da noch ein Gefühl, so diffus, dass ich es lieber ignoriert hätte: Mir war stets bewusst, dass in meinem Leben womöglich etwas zu wenig Leben ist. Ich habe es nie als wirklichen Mangel empfunden. Aber nun wühlte eindeutig zu viel Tod das dahinplätschernde Fahrwasser meiner Existenz auf. Es war, als wollte er mich dorthin drängen, wo ich zuletzt mutig, albern und durstig nach Abenteuern gewesen war. Dabei hatte am gleichen Ort all dies für mich geendet. Was sollte ich also dort finden?
Das Ticket kaufte ich trotzdem.
 
Ich hätte Martin meinen Entschluss am liebsten am Telefon mitgeteilt, weil ich es im Grunde bequem mag. Bloß keine komplizierten Verwicklungen. Dieser Wunsch war dann auch schon unsere größte Gemeinsamkeit. Aber wie konnte ich ein waghalsiges Vorhaben wie meine Reise nach Sizilien als Feigling starten?
Ich entschied mich für einen Kompromiss: Ich verabredete mich mit Martin – in seiner Wohnung, um mich notfalls schnell wieder verdrücken zu können. Arglos bat er mich hinein, ein wenig überrascht vielleicht, dass wir uns an einem Donnerstag trafen, wo sich der Mittwoch und das Wochenende als unsere Tage eingependelt hatten. Sein Zuhause war ganz anders als meines, was damit anfing, dass es diesen Namen überhaupt verdiente. An der Wand hingen geschmackvolle Bilder, zum Teil sehr wertvoll, weil seine Eltern vermögende Kunstliebhaber waren. In der Küche bewahrte Martin Nudeln, Reis und Mehl in hübschen alten Bonbongläsern mit Rillen auf. Und auf dem Wohnzimmerboden lag ein gemütlicher Flokati, der sich perfekt in die vorherrschenden Naturtöne einreihte. Dass er gemütlich war, wusste ich, weil ich schon darauf gelegen hatte, mit Martin auf mir, kurz nachdem es mit uns begonnen hatte. Inzwischen schliefen wir nur noch im Bett miteinander, meistens am Sonntagmorgen.
Ich verhaspelte mich mehrmals, als ich ihm erzählte, dass mein Vater gestorben war und ich deshalb spontan nach Sizilien reisen würde, weswegen ich ihn leider nicht zur Goldenen Hochzeit seiner Eltern begleiten könne.
»Du machst was, bitte?«
Keiner von uns beiden neigte üblicherweise zu Kurzschlussreaktionen, deshalb überraschte mich seine offenkundige Irritation nicht.
Sofort begann er, mir Vorhaltungen zu machen. »Dieses Datum bedeutet meinen Eltern wirklich viel. Gerade mein Vater wird kaum verstehen, wenn du wegbleibst.«
»Und mein Vater ist gerade gestorben.«
Nur für den Fall, dass in seinen Augen ein toter Vater einen gekränkten lebenden nicht aufwog, ergänzte ich: »Meine Schwester hat mich gebeten zu kommen.«
Martin hängt an seinem Bruder. Vielleicht würde er meine Entscheidung eher akzeptieren, wenn ich auf Anna verwies, dachte ich. Vielleicht wäre es ja sogar unehrlicher gewesen, es nicht zu tun. Wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst bin, ging es bei meiner Entscheidung natürlich vor allem um sie, selbst wenn mir das nicht passt. So wenig mir ihr Besuch willkommen war, kann ich nicht leugnen, dass Anna mich fasziniert, wie es Naturgewalten immer getan haben. Ich sehe noch ihren bebenden Körper und die ungelenken Bewegungen vor mir, gesteuert von ungezügelter Energie.
»Ich wusste nicht einmal, dass du eine Schwester hast.« Martin klang gekränkt.
»Es ist kompliziert«, erwiderte ich seufzend.
»Und wenn ich dich mal nach deinem Vater gefragt habe, hast du das Gesicht verzogen. Ich dachte, du kannst ihn nicht ausstehen. Jedenfalls standet ihr euch nicht sehr nahe, oder?«
Damit hatte er nicht ganz unrecht, zugleich lag er vollkommen falsch, so wie er oft falschliegt, was mich angeht. Das ist nicht allein seine Schuld, und doch prädestiniert es uns kaum dafür, einen gemeinsamen Hausstand zu gründen.
Ich entschied mich, den Spieß umzudrehen. »Ich würde niemals erwarten, dass du mich zur Beerdigung begleitest. Du musst natürlich bei der Goldenen Hochzeit deiner Eltern dabei sein. Aber wäre es nicht mindestens ebenso angebracht, dass ich bei der Beerdigung meines Vaters auftauche?«
Martin legt viel Wert darauf, dass man die Dinge so behandelt, wie man es zu tun hat. Seine Verlässlichkeit gehört zu den Eigenschaften, die ich an ihm schätze.
Ihm war anzusehen, dass ihm meine Entscheidung nicht passte, aber ihm wurde wohl klar, dass er wenig dagegen einwenden konnte. »Wie lange hast du vor zu bleiben?«
»Ich weiß es noch nicht, um ehrlich zu sein.«
»Aha. Na dann!«
Die Stimmung zwischen uns ist gereizt, seit er von Heirat gesprochen hat. Es hatte nicht wie ein romantischer Antrag geklungen, sondern wie ein pragmatischer Vorschlag. Wir waren uns anfangs einig gewesen, nur eine Affäre zu wollen. Phlegmatisch, wie wir beide sind, ließen wir sie einfach weiterlaufen – mittlerweile seit zwei Jahren.
»Bleibst du heute Nacht hier?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, ich muss noch packen.«
»Dann bleibt mir wohl nur, dir viel Spaß auf Sizilien zu wünschen.«
Ungläubig sah ich ihn an.
»Sorry, das war unpassend«, sagte er schnell. »Ruf mich an, wenn du dort bist.«
»Kann sein, dass ich etwas Zeit brauche«, murmelte ich. Mein Blick huschte zu ihm und wieder weg.
Er rang mit sich, kam dann aber offenbar zu dem Schluss, dass man einer frischgebackenen Halbwaise ihr Fehlverhalten durchgehen lassen musste.
Wir verabschiedeten uns mit einem flüchtigen Kuss.
Ich war erleichtert, als ich seine Wohnung verließ.
 
Noch schwerer fiel es mir, meine Mutter einzuweihen. Bei ihr griff ich zum Telefonhörer.
Sie überraschte mich mit ihrer gelassenen Reaktion. »Vielleicht ist es eine gute Idee, wenn du dorthin fährst. Er war dein Vater. Es ist wichtig, Abschied zu nehmen.«
Erst im letzten Halbsatz verriet sie sich und auch das nur mit einem winzigen Zittern in der Stimme. Doch ich kannte sie zu gut, um mich täuschen zu lassen. Bei meinen Besuchen setzt sie mich nie unter Druck. Sie fragt nicht, warum ich so schnell aufbreche oder wann ich wiederkomme. Genauso wenig erteilt sie ungebetene Ratschläge.
Wie sehr sie mich liebt, erkenne ich auch an dem Freiraum, den sie mir lässt. Es hat sie viel Kraft gekostet, mich nicht einzusperren. In der Zeit unmittelbar nach Jannes’ Tod wollte sie mich kaum einmal aus dem Haus lassen – bis Oma Lina sich ihre Tochter vornahm. Sie machte meiner Mutter klar, dass es nur ein Mittel gab, mich nicht ebenfalls zu verlieren: Sie musste mich loslassen.
Also ließ Mama mich ziehen, immer wieder. Ihre unerschütterliche Liebe wiegt umso schwerer, da ich überzeugt bin, dass sie auf einem Irrtum beruht. Sie hat mir nie etwas vorgeworfen. Vielleicht hatte ich deshalb immer ein wenig mehr Respekt vor meinem abwesenden Vater, der mich besser zu kennen schien.
 
Nachdem ich samt Gepäck den Flughafen verlassen habe, nehme ich den Bus zum Bahnhof, um dort in die Circumetnea umzusteigen. Die Schmalspurbahn – in Reiseführern wird sie gerne als pittoresk bezeichnet – steuert die kleinen Städte und Dörfer rund um den Ätna an. Die etlichen Höhenmeter, die sie dabei zu überwinden hat, lassen sie gewaltig schnaufen. Ich habe Glück und ergattere zwei gegenüberliegende Bänke für mich allein. Im Waggon springen Schulkinder auf dem Heimweg herum, ältere Touristen halten auf ihren Schößen teure Marken-Wanderrucksäcke umklammert. Um die Kinder zu übertönen, reden sie sehr laut über ihre Pläne für den Tag. Ein bisschen wandern, die Pistazienstadt Bronte besichtigen und am Ende in Catania ein Fischrestaurant suchen. Anfangs stören mich die lauten Stimmen, doch je länger ich aus dem Fenster sehe, desto mehr verschwimmt das vielsprachige Geplapper zu einem leisen Surren im Hintergrund. In den kleinen Bahnhofsgebäuden spielen Männer Karten, und der Schaffner nimmt sich vor dem Weiterfahren die Zeit, eine Zigarette zu rauchen.
Zwischen den Orten nichts als ländliche Idylle. Wir passieren eine Plantage voller Pistazienbäume. Trotz des flauen Gefühls in meinem Magen läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Sofort bekomme ich Lust auf sizilianisches Pistazieneis. Der unscheinbare Olivton täuscht, es schmeckt unvergleichlich nussig-süß.
Höher am Berg weiden im Schatten von Ginsterbüschen friedlich die Ziegenherden. Jungtiere staksen ungelenk ihren Müttern hinterher. Im hohen Gras wetteifern unzählige leuchtend rote Tupfer der Mohnblumen um Aufmerksamkeit.
Solche farbenfrohen Anblicke kaschieren die Sünden, die an der Natur der Insel begangen wurde – die Jahrhunderte des Abholzens, die vielerorts kahle Stellen hinterlassen haben. Nur die beiseitegeräumten Häufchen schwarzer Lavasteine neben den Schienen erinnern daran, wie viel ihrer Schönheit diese Landschaft der Zerstörung verdankt. Sobald die erkalteten, lebensfeindlichen Ströme zu fruchtbarer Vulkanerde zerfallen, gedeihen Weintrauben, Zitronen, Oliven und Feigen.
Forneluzze liegt am nordöstlichen Hang des Ätnas. Am Rand dieses Ortes hat mein Vater mit seiner neuen Familie gelebt. Früher fuhr er jeden Morgen von Taormina aus nach Catania, wo er an der Uni eine Forschungsstelle leitete. Wir liebten die kleine Stadt auf dem Felsen, auch wenn sie tagtäglich von Touristen überrannt wurde. Wir lebten dort in einer geräumigen Wohnung mit ebenso großer Dachterrasse. Auf ihr verbrachten wir die meisten unserer Abende und konnten den Blick vom griechisch-römischen Theater zum Meer und weiter zum Ätna schweifen lassen. Diese prachtvolle Kulisse wurde untermalt von den lustvoll geschmetterten Arien der Straßenmusikanten in den Gassen der Stadt. Es waren immer die gleichen Lieder, doch das schien uns ein geringer Preis dafür, an einer prachtvollen Küste wie dieser zu leben. Genau genommen war es der Traum meiner Mutter gewesen, dorthin zu ziehen. Sie war meinem Vater unter der Bedingung nach Sizilien gefolgt, dass wir am Meer leben würden. Jannes war glücklich, denn er liebte das Wasser genauso wie sie. Mein Vater und ich bevorzugten das Feuer. Normalerweise setzte er sich durch, aber da meine Mutter selten Bedingungen stellte, erfüllte er ihr den Wunsch.
Ich streiche über mein Gesicht und bemerke, dass meine Wangen feucht sind. Merda! Unauffällig wische ich sie trocken.
In Linguaglossa steige ich aus. Während ich auf den Bus nach Forneluzze warte, rufe ich meine Mutter an, damit sie weiß, dass ich heil angekommen bin.
»Bist du schon in Forneluzze?«, fragt sie.
Ich nicke geistesabwesend, bis mir einfällt, dass sie mich nicht sehen kann.
»So gut wie.«
»Pass auf dich auf«, bittet sie mit ihrer sanften Stimme.
»Na klar!«
Vermutlich sollte ich auch Martin anrufen, aber da mir nicht einfällt, was ich ihm außerdem sagen könnte, belasse ich es bei einer SMS: Heil angekommen, grüß deine Eltern lieb. xxx
 
Nachdem ich in Forneluzze ausgestiegen bin, kommt es mir vor, als wäre ich auch in der Zeit gereist. Es erinnert mich an Aufnahmen meiner Großeltern, wie sie als junges Paar selig an ihrem gelato am Gardasee schleckten und mit großen Augen die Schönheit um sich herum bestaunten. Im Hintergrund ihr türkisfarbener VW-Käfer.
Das warme Sonnenlicht unterstreicht diesen Eindruck, indem es die Szenerie in einen nostalgischen Sepiaton taucht. Auf den Bänken sitzen aufgereiht die alten Herren in ihren abgetragenen Sonntagsjacketts. Zu ihren Füßen picken einzelne Tauben mit aufgeregtem Kopfrucken nach Brotkrumen. Laut rattern die abgenutzten Rollen meines Koffers auf den unebenen Pflastersteinen. Die Männer sehen alle zu mir hoch. Ich vermute, dass mein Lärmen sie in ihrer Ruhe stört, und ziehe eilig weiter, bis zur nächsten Bar.
Das Haus ist hübsch. Der raue, helle Putz wurde mit Meeresmotiven aus bunten Mosaiksteinen verziert. Auch die Tischplatten schmücken feine, im Licht schillernde Glasplättchen in verschiedenen Blau- und Rottönen. Trotzdem zieht es mich nach drinnen, wo es kühler und dunkler ist. Vorsichtig zwänge ich mein Gepäck an den übrigen Gästen vorbei, bis zu einem freien Tisch am Ende des Raumes, der etwas abseits der anderen steht.
Kaum habe ich mich auf meinem Stuhl niedergelassen, kommt der Wirt auf mich zu. Er sieht genauso aus wie die Männer auf den Bänken, nur dass er trotz seines Alters noch arbeitet.
Nachdem wir einander mit einem höflichen »Buongiorno« begrüßt haben, fordert er mich in brüchigem Englisch auf, ihm ein kleines Lächeln zu schenken. »Wie kann man bei dieser zauberhaften Aussicht so traurig gucken?«
Die ernsthafte Besorgnis in seiner Miene lässt mich schmunzeln. Ich blicke durch das Fenster neben mir und entdecke den Gipfel des Ätna, der an diesem Tag einmal nicht von Wolken verdeckt ist. Über seinem schneebekränzten Haupt steigt schwarzer Rauch empor. Selbst ein paar Nebenkrater sind deutlich zu erkennen, so klar ist die Sicht.
»Sie haben recht, das ist wirklich schön«, erwidere ich auf Italienisch.
Er klatscht zufrieden in die Hände.
»Wieso sprechen Sie so gut Italienisch?«, will er wissen, als ließe sich das nach nur einem Satz feststellen.
»Ich arbeite als Übersetzerin.«
»Waren Sie schon einmal auf Sizilien?«
Nach kurzem Nachdenken winde ich mich mit einer Mischung aus Kopfschütteln und Nicken heraus. Ich will den freundlichen Mann nicht anlügen, aber auch kein Gespräch über meine Zeit auf der Insel anfangen.
»Hier war ich noch nie.«
Auf Forneluzze und seine Bar trifft das schließlich zu.
»Was darf ich Ihnen bringen?«
Ich bitte um ein großes Glas Wasser und ein kleines Glas Wildfenchellikör. Er verzieht keine Miene, selbst wenn ihm mein Wunsch um diese Tageszeit befremdlich vorkommen sollte.
Ein deutsches Paar setzt sich an den freien Tisch, der meinem am nächsten liegt. Die Frau ist merklich schlecht gelaunt. Für einen Junitag sei es selbst in dieser Höhe unerträglich heiß, teilt sie ihrem Mann mit. Außerdem stört es sie, dass in ihrem offenbar nicht zulänglich klimatisierten Reisebus zu viele Touristen sitzen und ihre Luft wegatmen.
Als der Wirt die Getränke vor mir abstellt, nippe ich als erstes am Likör. Er rinnt mir als brennende Wärme durch die Kehle in den Magen. Ich trinke selten Alkohol. Ich habe ihn bestellt, weil mir durch den Kopf ging, wie meine Oma immer auf Klosterfrau Melissengeist als die beste Medizin überhaupt geschworen hat. Ihrer Ansicht nach ging nichts über die nervenberuhigende Wirkung eines kleinen Gläschens. Und die kann ich brauchen, denn bei genauerem Überlegen ist mir sofort vollkommen klar, wie unsinnig mein Vorhaben ist.
Ich wollte Anna überraschen, wie sie mich überrascht hat. Siehst du, ich bin doch keine verbiesterte Langweilerin.
Da sie mir auf einem Zettel ihre Adresse hinterlassen hat, musste ich sie auch nicht danach fragen. Allerdings bin ich mir jetzt nicht mehr sicher, ob meine Annahme richtig ist, dass sie nicht mehr bei ihren Eltern lebt. Ich kenne niemanden, der mit zwanzig Jahren noch zu Hause wohnt, aber liest man nicht dauernd, dass junge Leute heute schon aus Kostengründen länger zu Hause bleiben und in den südlichen Ländern sowieso? Das würde bedeuten, dass Maria bei ihr ist. Und ihr gefiele es sicher weniger als ihrer Tochter, von mir überrumpelt zu werden. Jedenfalls ist es für mich eine Horrorvorstellung, ihr unvermittelt gegenüberzustehen. Ich hätte die E-Mail meines Vaters aufbewahren sollen, in der er mir die neue Anschrift geschickt hat. Er tat es nicht, um mich dorthin einzuladen, sondern nur, um mich zu informieren. Wir sind umgezogen. Hier ist die Adresse. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon lange nichts mehr von ihm gehört. Nachdem ich sie mit wild wummerndem Herzen geöffnet hatte, fühlten sich die lapidaren Worte darin wie ein Schlag ins Gesicht an. Danach ärgerte ich mich vor allem über mich selbst, weil ich nach all der Zeit immer noch auf irgendetwas wartete. Aufgewühlt, wie ich war, habe ich die Mail sofort gelöscht. Ohne diese Trotzreaktion könnte ich jetzt die Adresse mit Annas abgleichen.
Eine laute, schrille Stimme schreckt mich auf. Der Frau am Nebentisch scheint nicht in den Sinn zu kommen, dass der Wirt selbst dann kein Deutsch versteht, wenn sie jede Silbe überbetont.
Um ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien, mische ich mich in das Gespräch ein. »Sie möchte wissen, ob es alkoholfreien Mandelwein gibt.«
Mit verdatterter Miene schaut der Wirt erst zu mir, dann wieder zu der Frau.
Er schüttelt bedauernd den Kopf. »Mi scusi.«
Seufzend bestellt sie mit Fingerzeigen auf die Karte für sich ein Mineralwasser ohne Eis und für ihren Begleiter ein Bier.
Ich wende mich rasch wieder ab, bevor sie meine Aufmerksamkeit als Einladung zu einem Gespräch deuten kann. Dabei entdecke ich den Mann, der in diesem Moment den Raum betritt und behutsam einen papierumhüllten Gegenstand auf dem Tresen abstellt. Er ist groß und auf eine kantige Art attraktiv. Als sein Blick auf meinen trifft, liegt etwas darin, das mich dazu bringt, ihn unbedingt weiter ansehen zu wollen. Verlegen schaue ich wieder weg, zu dem Panorama hinter der Fensterscheibe. Ärgerlicherweise macht sich kurz darauf meine Blase bemerkbar, da ich mittlerweile neben dem Likör fast das ganze Wasser hinuntergeschüttet habe. Um zur Toilette im Keller zu gelangen, müsste ich den Tresen passieren und mich dabei dicht an dem Mann vorbeizwängen – verschwitzt von der Reise, mit verwischter Wimperntusche hinter dicken Brillengläsern. Auf dem Kragen meiner zerknitterten Bluse prangen seit dem Flug mehrere Kaffeeflecke. Doch sobald ich an den Grund für meine Anwesenheit denke, erscheint es mir lächerlich, albernen Eitelkeiten zu frönen, statt einfach meine Blase zu leeren. Ich werde nicht sterben, wenn ein Unbekannter, den ich nie wiedersehe, mich als unattraktiv oder überhaupt nicht wahrnimmt. Betont gelassen schlängele ich mich an den Tischen und dem Mann vorbei. Trotzdem spüre ich seine intensive Präsenz, eine Mischung aus Lässigkeit und Wachsamkeit, als ein Vibrieren in meinem Brustkorb.
Als ich aus dem Keller zurückkehre, ist der Wirt hinter den Tresen zurückgekehrt. Er unterhält sich angeregt mit dem Gast, bis er mich bemerkt.
»Schauen Sie mal!«, ruft er mir zu.
Gezwungenermaßen folge ich seiner Aufforderung. Inzwischen wurde das Papier von dem seltsam geformten Objekt entfernt und die Skulptur darunter enthüllt.
»Ist sie nicht faszinierend? Selbst an kleinen Orten wie diesen gibt es große Künstler wie Gabriele.« Er klingt so stolz, als habe er Ort und Künstler eigenhändig erschaffen.
Ich meide den Blick des anderen Mannes, betrachte dafür aber umso ausgiebiger sein Werk. Es handelt sich um einen Torso aus dunklem Lavastein. Zwischen den formgebenden schwarzen Strängen klaffen breite Lücken, was seltsam roh, nahezu brutal aussieht. Nur Sehnen und Muskeln, weder Fleisch noch Knochen. Im Innern der Konstruktion befindet sich auf Höhe des Brustkorbs ein Herz aus Vulkanglas. Hätte der Künstler es in die übliche stilisierte Form mit zwei Bögen und einer Spitze nach unten gebracht, wäre es Kitsch. Doch an seinem Werk ist nichts kitschig, das Organ wirkt auf unheimliche Art lebendig. Es hat nichts mit den Lavastein-Objekten gemein, die an die Touristen verschachert werden.
»Sie muss Ihnen nicht gefallen«, versichert mir der Mann mit einem zwanglosen Lächeln.
Um Souveränität bemüht, halte ich den Blickkontakt, obwohl ich die peinliche Wärme spüre, die mir bei der direkten Ansprache in die Wangen steigt. Seine Augen ähneln dem Stein im Innern seines Kunstwerks. Wer hätte gedacht, dass Dunkel so viele Schattierungen haben kann?
»Ihr Freund hat recht«, entgegne ich und nicke in die Richtung des Wirtes. »Ich weiß nicht, ob ich sie schön finde. Aber etwas daran schlägt die Betrachter in ihren Bann. Sie ist faszinierend.«
So wie ihr Schöpfer.
Sein Blick fordert mich auf, mehr zu sagen.
Meine Zunge gehorcht ihm, sie ist schneller als mein Verstand. Es sprudelt nur so aus mir heraus. »Dieses Herz wirkt lebendig. Etwas scheint darin zu fließen. Wahrscheinlich liegt das am Lichteinfall. Und an der Art des Obsidians, den Sie verwendet haben. Er hat nicht die üblichen opaken schwarzen Flächen. Die Farbe verläuft stellenweise ins Bräunliche. Und Sie haben den muscheligen Bruch des Materials genutzt.«
Manche Lavatropfen erkalten so schnell, dass sie nicht wie die Minerale eine Kristallstruktur ausbilden, sondern zu Vulkanglas werden. Es hat einen speziellen Bruch, der mich an erstarrte Wellen auf dem Meer erinnert.
Er sieht mit erhobenen Brauen den Wirt an.
»Sie ist Übersetzerin«, erklärt der schmunzelnd, obwohl ich mir nicht sicher bin, dass der fragende Blick des Künstlers meinen Sprachkenntnissen galt.
»Übersetzerin«, wiederholt Gabriele. Wieder dieses undeutbare Lächeln. »Also eine Brückenbauerin.«
Das Bild schmeichelt mir zu sehr, um ihm zu widersprechen, auch wenn ich mir dabei wie eine Hochstaplerin vorkomme.
»Was Sie über den Obsidian gesagt haben …«, fährt er fort, »Sie scheinen sich gut damit auszukennen?«
Ich räuspere mich. »Nicht mit Kunst. Die ist für mich wie Wein. Ich kann nur sagen, ob ich etwas mag oder nicht. Aber früher konnte ich nicht genug von allem bekommen, was mit Vulkanen zu tun hat. Steine und Mineralien und so ein Zeug.«
»Dann waren Sie sicher schon einmal auf Sizilien, um sich a muntagna anzusehen?« Er benutzt die Bezeichnung der Catanesen für den Ätna.
»Noch nie«, erwidert der Wirt lachend. »Stell dir das mal vor.«
Nachdem ich zuvor bewusst einen falschen Eindruck erweckt habe, kann ich ihn schlecht korrigieren.
»Ich muss langsam mal aufbrechen. Wie viel schulde ich Ihnen?«, frage ich.
Nachdem er mir die Summe genannt hat, zähle ich einige Münzen ab und lege sie auf den Tresen. »Das stimmt so.«
Zum Abschied sieht mich Gabriele nachdenklich an. »Sie kommen gerade noch rechtzeitig.«
Ein Kribbeln wandert über meine Haut. »Rechtzeitig wofür?«
»Jetzt im Frühling ist der Ätna am schönsten«, fährt er mit seiner warmen, dunklen Stimme fort. »Der Wind weht stärker und vertreibt die Wolken.« Mit einer Handbewegung deutet er das Aufklaren des Himmels an.
Ich verabschiede mich mit einem unverbindlichen Lächeln und einem Kloß im Hals. Beinahe wäre mir rausgerutscht: Ich weiß.
 
Wenn ich mir vorstelle, womöglich Maria zu begegnen, möchte ich auf der Stelle wieder abreisen. Ich könnte immer noch mit Martin zu der Goldenen Hochzeit seiner Eltern fahren. Doch dann denke ich, wie erbärmlich es wäre, nach all dem Aufwand beim ersten Hindernis abzuhauen.
Du nimmst dir ein Hotelzimmer, bringst alles so würdevoll wie möglich hinter dich und reist schnell wieder ab. Bevor mich die Entschlusskraft wieder verlässt, krame ich mein Handy hervor und tippe mit nervösen Fingern die Nummer ein, die Anna mir hinterlassen hat.

					2

				»Lena! Du bist hier? Auf Sizilien?«, ruft sie, nachdem ich mich gemeldet habe.
»Sogar schon in Forneluzze«, erwidere ich.
»Yes!«, ruft sie, und ich stelle mir vor, dass sie dabei die geballte Faust in die Luft reckt. »Gib mir 30 Minuten, ich komme mit dem Auto. Wartest du auf der Piazza auf mich?«
»Okay«, krächze ich.
Ich vertreibe mir die Zeit damit, die alte Basilika zu erkunden. Wie so viele andere Gebäude auf der Insel wurde sie aus schwarzem Lavastein gebaut. Es dauert, bis sich meine Augen an die Dunkelheit im Innern gewöhnt haben. Das Licht wirft durch die bemalten Glasscheiben verschwommene Muster aus Saphirblau, Smaragdgrün und Rubinrot an die Wand. Sie erinnern mich an das Kaleidoskop, mit dem ich mich als Kind stundenlang beschäftigt habe. Vermutlich wusste ich damals schon, dass es sich bei den Juwelen darin in Wahrheit um Plastiksteine handelte. Aber auch wenn nur der Zufall und Spiegelstreifen die Muster erschufen, kam es mir wie Magie vor.
Ich setze mich auf eine der Kirchenbänke aus dunklem Holz, schließe die Augen und lasse mich von jahrhundertealter Kühle und Stille umfangen. Ohne sonderlich religiös zu sein, neige ich dazu, in Bauwerken wie diesen durchaus sakrale Gefühle zu entwickeln.
Die Ruhe, die sich zwischen den Mauern einstellt, begleitet mich danach hinaus in die Sonne auf dem Platz. Sie lässt die Stimmen und Motorengeräusche gedämpfter und das gleißende Licht wärmer erscheinen. Dann fährt ein kleiner Fiat Cinquecento in einem hellen Grünton vor. Zu klassisch, um klischeehaft zu sein, denke ich feixend, als Anna aus dem Paradebeispiel italienischer Autokunst schlüpft und sich dabei eine übergroße Sonnenbrille in die widerspenstigen Locken schiebt. Dann blicke ich in ihre Augen, und der Anblick trifft mich erneut wie ein Schock. Doch diesmal gebe ich nach, als sie mich ohne das kleinste Zögern fest in die Arme schließt.
»Danke, dass du gekommen bist. Nachdem ich bei dir war, dachte ich, du würdest es nicht tun«, raunt sie mit ihrer rauen Stimme in mein Haar.
»Ging mir genauso«, erwidere ich mit einem schiefen Lächeln, nachdem ich mich sanft von ihr gelöst habe.
»Komm, wir packen deinen Koffer ins Auto.« Beherzt greift sie mit ihren zarten Fingern nach dem Ungetüm und hievt es mit einem Ächzen in den Kofferraum. »So, jetzt gibt es kein Zurück mehr. Aber sag mal, was hast du da alles eingepackt?«
»In erster Linie Bücher«, gebe ich zurück.
»Okay?«, sagt sie irritiert.
»Ein Haufen Seiten zwischen zwei Pappdeckeln. Bei mir sind es meistens feste, weil ich sie schöner finde.«
Sie schnaubt. »Du kannst ja richtig witzig sein.«
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