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Buch

Grace White und Henry Adler – zwei Menschen, die durch einen tragischen Zufall verbunden sind: Beide haben im selben Jahr ihre Ehepartner verloren. Als die erste Adventszeit ohne ihre Partner bevorsteht, beschließen ihre umtriebigen Mütter, Amor zu spielen. Sie würden die beiden gerne zusammenbringen, in der Hoffnung, dass sie ihre Trauer überwinden und womöglich sogar ein Paar werden. Anfangs sträuben sich Grace und Henry, doch langsam wächst eine unerwartete Freundschaft zwischen ihnen. Als Henry von der Tradition erzählt, die er und seine verstorbene Frau pflegten – einen alljährlichen mehrwöchigen Weihnachtsfilm-Marathon –, bietet Grace an mitzumachen, obwohl sie manchen Klassikern wenig abgewinnen kann. Was zunächst nur dazu dient, eine einsame Adventszeit zu überstehen, könnte für Henry und Grace vielleicht mehr werden … Doch je stärker ihre Gefühle füreinander werden, desto drängender stellt sich die Frage: Ist ihre Nähe nur ein Trost in dunklen Zeiten? Oder haben sie eine Liebe gefunden, für die es sich zu kämpfen lohnt?
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Alles in allem geht es mir ganz gut. Wobei mir schon klar ist, dass jemand, dem es nicht gut geht, genau das auch sagen würde. Und mir ist auch klar, dass »alles in allem« ein bisschen übertrieben klingt, denn ich habe noch immer das schwarze Kleid an, das ich heute Morgen bei der Beerdigung meines Mannes getragen habe. Aber ernsthaft. Ehrlich. Mir geht’s ganz gut.

Genau zum Ende der Trauerzeremonie fing es an zu schneien. Seit Weihnachten ist es in Baltimore eigenartig warm, deshalb schmolzen die Flocken im selben Moment, als sie den Boden berührten, und überzogen alles mit einem besinnlichen Glanz, auch den Sarg.

Unwillkürlich musste ich daran denken, wie begeistert mein Mann über das Glitzern der Holzmaserung im späten Morgenlicht gewesen wäre. Tim hatte einen schokobraun lackierten Sarg ausgesucht, weil er perfekt zum Schreibtisch in seinem Büro in der Schule passt und – ich zitiere – »weil es stilvoll aussieht, Gracey«.

Das hat er vor einem Monat gesagt. Wir hielten eine seiner »Wenn ich nicht mehr bin«-Strategiesitzungen im Fernsehzimmer ab. »Es ist morbide, ich weiß«, sagte er und zeigte mir das Bild auf seinem iPad. »Aber irgendwie muss ein Sarg ja aussehen, oder? Dann kann meiner genauso gut stilvoll aussehen.«

Mein Mann. Mein ehemaliger Mann? Mein toter Mann?

Eines ist mir aufgefallen: Es gibt keine gute Bezeichnung mehr für ihn. Die erste lässt eine ziemlich entscheidende Info aus, die zweite ist irreführend, und die dritte ist einfach zu krass.

Ich schaue über den Rückspiegel zu meinen Kindern nach hinten. Zum ersten Mal seit Wochen sehen Ian und Bella hoffnungsvoll aus – sogar glücklich. Auch hier: alles in allem, denn sie tragen ebenfalls noch ihre Beerdigungsklamotten, wie zwei Kindermodels im deprimierendsten Modekatalog der Welt. Ian ist zehn. Er zerrt an seiner Krawatte und lächelt mich an. Die Augen der sechsjährigen Bella sind groß und strahlend.

Wir drei sind unterwegs zum Tierheim von Maryland, um einen Hund zu adoptieren.

»Wohin wollt ihr?«, hat meine Mom vorhin gefragt. »Grace, komm schon, sei so gut und zieh dich vorher wenigstens um.«

Ein durchaus vernünftiger Vorschlag, aber in dem Moment war es schon zu spät. Als ich mich vor einer halben Stunde in der Einfahrt meiner Eltern zu den schockstarren Kindern umgedreht und gefragt habe: »Hey, wie wär’s, sollen wir uns einen Hund holen?«, war ihr Freudenausbruch wie eine Lawine. Ich wette, mein Mann/ehemaliger Mann/toter Mann hätte es auch super gefunden.


Verdammt, Babe, ich glaube, sie haben noch nicht mal Erde auf mich geschaufelt.


Komm schon, Mann. Ich improvisiere hier, so gut ich kann.


Ein paar Autos vor mir schwenkt ein Mercedes immer wieder auf meine Spur, als wäre der Fahrer betrunken oder so. Solche Dinge muss ich jetzt bemerken, denn es gibt nur noch mich, kein Sicherheitsnetz mehr. Irgendwie bin ich, Grace White, die erste, letzte und einzige Verteidigungslinie dieser Familie.

Ich wünsche uns allen viel Glück dabei.

Bei einem erneuten Blick in den Rückspiegel sehe ich, wie Ian seine Krawatte noch mehr verdreht und seine Schwester anlächelt. Bella lächelt zurück. Zwischen ihnen steht ein großer Sack Bio-Hundefutter. Wir haben ihn vor ein paar Minuten im Petco an der York Road gekauft, zusammen mit Übungsleckerlis und Kauspielzeug. Der jungenhafte Typ, der dort arbeitet, hatte ein paar grüne Haarsträhnen und kümmerte sich gerade um ein Gehege voller wuselnder Frettchen, als wir drei reinplatzten, alle ganz in Schwarz.

»Ähm, hallo«, sagte ich. »Was fressen kleine Hunde?«

Für einen Nachmittagsausflug klingt das wahrscheinlich verrückt – eine etwas spontane Wahnsinnsaktion, entstanden aus Trauer und Schlaflosigkeit. Ist es aber nicht. Na ja, nicht nur. Das gehört alles zum »Wenn ich nicht mehr bin«-Aktionsplan. Abgesehen von dem möglicherweise betrunkenen Fahrer vor uns läuft es bisher überraschend gut.

»Mommy?«, fragt Bella.

Ich drehe die Anlage leiser. Auf Befehl der Kinder gebe ich schon seit vollen zwei Monaten den Bluetooth-DJ für das neueste Album von Harry Styles. »Was ist, Süße?«

Ihr Lächeln ist verschwunden, an seiner Stelle sehe ich drohendes Unheil. »Was ist, wenn jemand von uns auch allergisch ist?«

»Sind wir nicht.«

»Aber woher weißt du das?«

»Ich weiß es einfach.«

»Aber Daddy ist allergisch.«

Ian und ich sehen uns über den Rückspiegel an. Schon wieder die dummen Grenzen unserer blöden Sprache. Wer auch immer für Wörter zuständig ist, sollte sich mal eine neue Zeitform für den plötzlichen Wechsel von Gegenwart zu Vergangenheit ausdenken.

»Wir nicht«, versichere ich ihr diesmal sanfter. »Ich jedenfalls bestimmt nicht. Und falls ihr allergisch gegen Hunde wärt, wüssten wir das inzwischen. Okay?«

Ich gehe mal davon aus, dass das stimmt. Elternschaft in Krisenzeiten, lerne ich gerade, ist ein empfindliches Gleichgewicht zwischen Wahrem, Halbwahrem und reiner Fantasie – wie zum Beispiel, als Bella fragte, ob wir ihren Dad im Himmel anrufen könnten, und ich ihr sagte, dort hätten sie keine Empfangsmasten. Zum Glück nickte Bella und nahm es einfach so hin, wie sie es auch jetzt tut. Ich drehe Harry Styles wieder lauter. Ich möchte den Spruch mit dem »Alles in allem« nicht überstrapazieren, aber es ist wirklich ein gutes Album.

Der Typ im Mercedes hat sich anscheinend wieder im Griff und schlingert nicht mehr, und der Schnee von vorhin ist schon lange wieder weg. Wir fahren an einem Hinweisschild für das Tierheim vorbei. Das stand da sicherlich schon immer. Nur habe ich es vorher nie bemerkt, denn Hunde kamen bis jetzt nie infrage.

»Wie kann eine Nase gleichzeitig warm und kalt sein?«, fragt Bella.

Ich drehe die Musik wieder leiser. »Hmmm?«

Sie wiederholt exakt denselben Satz, aber ich habe immer noch keine Ahnung, was sie damit sagen will.

»Sie fragt wegen dem Schild«, erklärt Ian. »Das vom Tierheim. Da stand ›Spüren Sie die Wärme einer kalten Nase‹.«

»Ja, das«, sagt Bella. »Ich versteh das nicht.«

Die Leute reden immer davon, wie taff ich bin, und ich hab mir darauf immer was eingebildet, denn es ist gut, wenn man taff ist. Doch jetzt, während meine Tochter auf meine Antwort wartet, verpufft diese ganze Taffheit, und die Erschöpfung fühlt sich an wie ein schwerer Sack, den jemand auf mich fallen lässt. Ich bin mir ziemlich sicher, wenn Ian und Bella gerade nicht hier bei mir wären, würde ich über dem Lenkrad zusammensinken und meinen grauen Jeep Cherokee von der Straße abkommen lassen. Zum Glück schaltet sich Ian ein, mein kluger Junge.

»Das sagt man einfach so.«

»Was meinst du damit?«

»Du weißt doch, dass Hundenasen kalt sind, wenn man sie anfasst, oder? Aber man bekommt davon innen ein warmes Gefühl, weil die Leute Hunde lieben.«

Bella lächelt wieder. Irgendwie nimmt sie auch das einfach so hin.

*

Die »Wenn ich nicht mehr bin«-Strategiesitzungen waren anfangs der reinste Albtraum. Sie waren traurig und surreal, deprimierend, furchterregend und auch eigenartig übertrieben. Wie die meisten richtig ätzenden Sachen wurden sie aber mit der Zeit leichter, vor allem, weil Tim so gut darin war. Er ließ erst gar keine Schwermut aufkommen, indem er die albernsten Witze erzählte, die man sich vorstellen kann, zum Beispiel, als er behauptete, der Friedhof Loudon Park sei der coolste Friedhof von Baltimore.

»Was redest du da?«, fragte ich.

»Doch«, versicherte er mir. »Jeder würde … sterben, nur um da reinzukommen.«

Er druckte sogar Tagesordnungen für uns beide aus. Das hätte nervig sein können, wenn es nicht so absolut typisch für ihn gewesen wäre. Als Rektor einer Highschool kannte sich Tim mit Verwaltungskram aus – er war Experte in Checklisten und hatte immer im Blick, wie etwas voranging.

Während einer unserer ersten Sitzungen war der letzte Punkt auf der Tagesordnung schlicht: Hund. Ian und Bella waren besessen von Hunden, schon als Kleinkinder. Sie malen Bilder von ihnen, bingewatchen Hundevideos auf YouTube, schauen sich die Westminster Dog Show an, als wäre es ein Beyoncé-Konzert. Tim schlug vor, dass ich ihnen endlich einen besorgte, wenn er nicht mehr war.

»Ich weiß nicht«, hatte ich eingewandt. »Ich glaube …«

»Was glaubst du?«

Das war im Herbst. Wir saßen wieder im Fernsehzimmer. Wir hatten am Anfang von Stirb langsam auf Pause gedrückt. Der Plan war, über seinen Tod zu sprechen und uns dann seinen absoluten Lieblings-Weihnachtsfilm anzusehen. Ich persönlich habe Schwierigkeiten damit, Stirb langsam als Weihnachtsfilm zu bezeichnen, weil darin so viele Typen erschossen oder in die Luft gejagt werden, aber jeder hat ja so seine eigenen Vorlieben.

Ich hob den Blick zur Decke. Die Kinder schliefen oben, wie immer während dieser Sitzungen. »Werden sie nicht denken, dass wir … dich ersetzen?«

»Womit? Mit einem Hund?«

»Na ja, schon.«

Er lachte und musste davon husten. »Also, erstens bin ich unersetzlich. Zweitens glaube ich, du machst dir da zu viele Gedanken, Gracey.« Er rückte sein Kissen zurecht und setzte sich aufrechter hin. »Das wird alles eine ganze Weile echt scheiße für sie, oder? Wäre es da nicht schön, wenn sie etwas hätten, was nicht scheiße ist?«

Ganz kurz erlaubte ich mir die Vorstellung, wie es wäre, wieder einen Hund zu haben. Ich bin mit Hunden aufgewachsen – ein Haufen liebenswerter, süßer Trottel, die Socken stahlen und unterm Küchentisch schliefen. Er hatte recht, es würde scheiße für die Kinder werden, aber für mich würde es auch scheiße werden. Ein Hund wäre nett.

Dann drückte mein noch lebender Mann auf Start, und Stirb langsam begann. »Ach, und du musst ihn unbedingt adoptieren«, sagte er. »Auf jeden Fall einen Mischling. Reinrassige sind was für Arschlöcher.«

*

Als ich parke, öffnen die Kinder ihre Sicherheitsgurte und greifen nach den Türöffnern, bereit, sich sofort hinaus auf den Asphalt zu stürzen.

»Also, passt auf, Leute«, sage ich. »Denkt dran …«

»Wissen wir«, unterbricht mich Ian.

»Sie haben vielleicht nicht den richtigen Hund«, ergänzt Bella.

Wir haben das besprochen: die Möglichkeit, dass das Tierheim keine Hunde mehr da hat. Oder, was wahrscheinlicher ist, dass sie keine von der Sorte mehr haben, mit der wir zurechtkommen würden. Ich stelle mir rostige Käfige voller traumatisierter Bestien mit mordlüsternen Augen vor. Wenn ich es mir recht überlege, hätte ich vielleicht wirklich vorher ein bisschen recherchieren sollen. »Ich mein’s ernst.«

»Wissen wir«, schallt es unisono vom Rücksitz.

Über dem Haupteingang des Tierheims hängen traurig ein paar ausgefranste Stränge Weihnachtslichterketten. Ein sonnenverbleichter Aufkleber von Snoopy mit einer Weihnachtsmütze hat sich schon zum Teil von der Glastür abgelöst. Dieser Monat ist immer so bescheuert mit seinen Festlichkeitsresten und der Dauerschwermut. Vorhin hätte ich auf der Charles Street beinahe einen ausgemusterten Christbaum überfahren. Was für ein Sinnbild für den Januar!

Ian rutscht bis zur Kante seines Sitzes nach vorn. »Aber ich bin mir total sicher, die haben einen«, sagt er.

»Ja«, stimmt ihm Bella zu. »Total.«

*


Hätte ich mich vorher erkundigt – und sei es nur durch ein bisschen Googeln –, wäre ich weniger überrascht, als ich es jetzt bin. Es gibt keine Käfige, weder rostige noch sonst wie. Keine Gewalt oder Anzeichen von Vernachlässigung. Kein Sarah McLachlan-Song. Stattdessen eine lächelnde Frau mittleren Alters namens Barbara mit einem starken Baltimore-Akzent, die uns durch einen kurzen, sauberen Flur zu einer streifenfreien Scheibe führt, hinter der vielleicht ein Dutzend Boxen wie winzige Einzimmerwohnungen zu sehen sind. Außerdem zerknäulte Handtücher, Wasserschalen und Weihnachtsmann-Kauspielzeug, und in jeder Box ein Hund.

»Ooohhhhh«, haucht Bella. Es ist kein richtiges Wort, eher ein Befreien aufgestauter Gefühle.

»Wow, Mom«, sagt Ian.

Er sieht Tim in diesem Moment so ähnlich, dass ich es kaum fassen kann, wie grausam die Natur manchmal ist. Da wäre zunächst das Offensichtliche: sein rundliches Gesicht und die dunkelblonden Haare mit dem Wirbel. Doch die subtileren Sachen treffen mich mehr, zum Beispiel wie er ein bisschen schief nach rechts gelehnt dasteht, sein Gesichtsausdruck, wenn er glücklich ist, als wäre er urplötzlich ins Land der Freude gestolpert.

Barbara, die wie eine Schulkrankenschwester gekleidet ist, tippt an die Scheibe. »Sagt Hallo, ihr alle.« Sie spricht mit den Hunden, aber Ian und Bella sagen Hallo, und ich frage Barbara, wie das jetzt genau abläuft.

»Wir handhaben das ziemlich einfach, Liebes«, erklärt die. »Schauen Sie sich um. Lassen Sie sich Zeit. Und wenn Sie einen sehen, der Ihnen gefällt, gehen wir hinten rein und spielen ein bisschen.«

Die Kinder schauen mich an, während ich versuche, mir meine Überforderung nicht anmerken zu lassen, denn das hier ist … viel. Die Hunde scheinen ebenfalls zu verstehen, was auf dem Spiel steht. Schwanzwedelnd und mit gereckten Hälsen beobachten sie uns und hoffen, ausgesucht zu werden. Ein schlaffes Exemplar mit riesigen Pfoten, das nach Schäferhund aussieht, macht eine Yoga-Pose. Weniger leicht zu identifizierende Hunde kläffen. Ein hageres Ding leckt an der Scheibe. Ein älterer Hund mit ergrauter Schnauze beißt in ein zerfetztes Handtuch. Ein Pitbull-Mischling dreht sich im Kreis.

»Können wir alle nehmen?« Bella liest anscheinend meine Gedanken, denn ich habe mir gerade überlegt, mit einem Transporter wiederzukommen. Eine Hündin mit einem Labradorgesicht zeigt uns durch die Scheibe ein Gummihühnchen. Schaut mal! Seht ihr das?


»Da ist kein reinrassiger dabei, oder?«, frage ich.

Barbara lacht und berührt meinen Ellbogen. »Oh nein, Liebes. Hier gibt’s die wildesten Mischungen.«

Als wir vorhin ins Auto stiegen, habe ich den Kindern ein kleines Versprechen abgenommen – dass wir einen Hund nehmen, der in unser Leben passt. Pflegeleicht war der Ausdruck, den ich bemühte.

»Was ist mit dem da?« Ian deutet auf ein drahtiges Ding – immer noch ein Welpe. Es ist weiß mit schwarzen Flecken und spitzen Ohren, vielleicht ein Terrier.

»Ja«, sagt Bella. »Der sieht pflegeleicht aus, oder?«

Jeder Hund hat eine Karte über seiner Box, auf der sein Name aufgedruckt ist. Ein paar der Namen sind von Maryland inspiriert, wie Raven oder Terp. Andere sind örtliche Straßennamen, Farben oder einfach übliche Hundenamen wie Turbo oder Dusty. Der Hund, den wir jetzt alle ansehen, heißt Spot. Einer seiner Flecken bildet einen Kreis, der sein halbes Gesicht bedeckt.

»Dachte ich mir, dass euch der gefällt«, sagt Barbara. »Das ist ein Rüde. Sechs, vielleicht acht Monate alt. Süß, was? Unser neuester Bewohner. Bisschen schüchtern, muss sich noch akklimatisieren. Aber ein lieber Kerl.«

Während die anderen Hunde stehen und uns anstarren, sitzt Spot da und schaut irgendwo ins Nichts.

»Warum ist er hier?«, frage ich und überlege sofort, ob ich das nicht hätte fragen sollen, vielleicht ist es unhöflich.

»Manchmal weiß man es einfach nicht«, antwortet Barbara. »Vor ein paar Tagen war er einfach da, als die Morgenschicht kam. War mit der Leine am Haupteingang festgebunden.«

Es ist schon komisch, was zu einem durchdringt und was nicht. In den vergangenen Monaten war der Teil meines Gehirns, der für die Gefühle zuständig ist, damit beschäftigt, alles zu dämpfen. Aber der Gedanke, dass Spot hier mitten in der Nacht abgeladen wurde, sorgt dafür, dass ich einen Moment lang keine Luft bekomme.

»Okie dokie«, sagt Barbara. »Wer hat Lust auf ein kleines Meet and Greet?«

*

Das Spielzimmer wirkt wie eine Arztpraxis, nur dass es hier eine Holzkiste voller Hundespielsachen und eine Plastikschaufel gibt, von der ich annehme, dass sie für die Kacke ist. Bis eben habe ich nicht über Kacke nachgedacht, wovon Hundewelpen, genau wie Babys, eine verblüffende Menge produzieren. Barbara ist unterwegs, um Spot zu holen, deshalb sind wir hier nur zu dritt. Die Kinder sind unruhig und zappelig, sie können nicht stillhalten. Alles in allem sehen sie in ihren traurigen Outfits wirklich süß aus.

»Er kann in meinem Zimmer schlafen!«, ruft Bella.

»Was?«, beschwert sich Ian. »Auf keinen Fall! Das ist unfair! Mom!«

»Eins nach dem anderen«, besänftige ich sie. Ich versuche immer noch, ihre Erwartungen einzufangen, als würde Spot hier gleich hereinstürmen und mit einem Messer wedeln.

»Klopf, klopf«, kündigt sich Barbara an der Tür an. Spot steht auf der Schwelle, halb drin, halb draußen. Barbara hält ihn an einer schwarz-lila Kordelleine. »Soweit wir das beurteilen können«, erklärt sie, »haben wir hier eine Mischung aus Jack Russell und einem Hütehund. Was bedeutet, Sie müssen wahrscheinlich ein bisschen mit dem entsprechenden Verhalten rechnen. Er wird möglicherweise herrisch sein, bellen, hier und da mal in Knöchel kneifen. Nichts, womit ihr nicht klarkommen würdet.«

»Hallo, Spot.« Das war Ian.

Bella macht Kussgeräusche und wackelt mit den Fingern. »Hierher, Spot.«

Spot drückt sich mit dem Hinterteil an Barbaras Schienbein.

»Mag er uns nicht?«, fragt Bella. Das wäre typisch für uns: ein total pflegeleichter Hund, der einfach nicht so auf uns steht.

»Ach, keine Sorge«, erwidert Barbara. »Natürlich mag er euch. Er ist nur nervös.«

Die Kinder gehen in die Hocke und strecken die Hände aus. »Hierher, Junge.«

Langsam verlässt Spot seinen Platz an Barbaras Bein und schnüffelt an den Händen der Kinder. Wonach auch immer sie riechen, es scheint zu funktionieren, denn jetzt stellt er sich auf die Hinterbeine und leckt ihre Gesichter ab.

»Hab ich’s nicht gesagt?« Barbara ist zufrieden.

»Ich liebe ihn!«, ruft Bella.

Die Kinder setzen sich auf den Boden. Spot wedelt im Turbogang und beißt in Ians Krawatte. Dad Jokes und ausgedruckte Tagesordnungen hin oder her: Tim hatte recht, und mich erfasst eine Leichtigkeit, die ich seit Monaten nicht gespürt habe. Endlich etwas, das nicht scheiße ist.

»Seine Nase ist wirklich kalt«, sagt Bella. »Und ich fühle mich innen wirklich warm!«

»Sieht aus, als hätten wir hier einen Fall von Liebe auf den ersten Blick, Mom«, stellt Barbara fest.

»Aber muss er Spot heißen?«, fragt Bella.

»Nö. Das ist nur vorübergehend. Ihr könnt euch aussuchen, wie er ab jetzt heißt. Ein ganz neuer Anfang.«

»Können wir ihn Tim nennen?«, fragt Bella.

Ian und ich tauschen wieder einen Blick. Kacke, Schlafabsprachen, Boxentraining, Ausführpläne. Es gibt sicher tausend Dinge, über die ich noch nicht nachgedacht habe. Aber das hätte ich niemals kommen sehen können.


Erstens bin ich unersetzlich, sagt Tim, und seine Stimme klingt in meinem Kopf nach einem Lächeln.

»Nein, Schatz«, antworte ich. »Wir können ihm jeden Namen geben. Aber nicht den.«

»Aber warum nicht?«

»Weil das Dads Name war«, erklärt Ian.

Nur Gott weiß, was Barbara eben in diesem kleinen Raum wahrgenommen hat. Jedenfalls sehe ich jetzt, wie sich ihr Ausdruck verändert, als ihr Blick über unsere Outfits schweift – als hätte es eben Klick gemacht. Mit knackenden Knien geht sie vor den Kindern in die Hocke. »Egal, welchen Namen ihr aussucht«, sagt sie zu ihnen, »er hat auf jeden Fall Glück.«

Spot lächelt mit immer noch wild wedelndem Schwanz zu uns herauf: zu seiner vollkommen unvorbereiteten neuen Familie. Und vielleicht geht es mir wirklich ganz gut. Denn zum ersten Mal seit Tims Tod habe ich das Gefühl, ich kann das schaffen. Wir können das schaffen.





Schöne Bescherung





Henry

November, irgendwie
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Wie kann es eigentlich sein, dass die Feiertage anscheinend immer aus dem Nichts kommen? An einem Tag bemerkst du, dass sich an einem Baum ein Blatt gelb färbt – und dann, zehn Minuten später, kaufen Typen in der Werbung ihren Frauen einen Lexus mit einer großen roten Schleife darum, und du denkst: Warte mal, was?


Das ist wahrscheinlich jedes Jahr so. Dieses Mal war es aber besonders verwirrend, denn am Anfang gab es ein paar Monate, an die ich mich kaum erinnern kann. Ich habe zum Beispiel keinerlei Erinnerung an den Super Bowl oder wer die Oscarverleihung moderiert hat oder wie die Zeitumstellung war.

Heute ist irgendwie der Sonntag vor Thanksgiving, und ich sitze im Wohnzimmer meiner Eltern und spiele Mario Kart. Vor ein paar Wochen habe ich die alte Nintendo 64 in ihrem Keller gefunden, die meinem Bruder Cal und mir gehört hat, und seitdem arbeite ich wieder daran, dieses Spiel zu beherrschen. Als älterer Bruder durfte ich früher Mario sein. Und der Vollständigkeit halber sei gesagt, dass Cal immer Luigi war. Als ich jetzt um die letzte Kurve rase, kann ich ihn praktisch als Anfang Zwanzigjährigen neben mir ätzen hören: Ich krieg dich, Henry! Du entkommst diesen Nüssen nicht!


Als ich die Ziellinie überquere, stößt Mario einen kurzen Triumphschrei aus, und ich genieße einen kleinen Dopaminschub. »Gute Nachrichten, Mom«, sage ich. »Ich hab den Pilz-Cup schon wieder gewonnen.«

Sie ist gerade im Durchgang zwischen der Küche und dem Fernsehzimmer aufgetaucht, um mich zur Abendessensvorbereitung zu holen. Nach einem beeindruckenden Seufzer sagt sie: »Das ist toll, Henry. Dein Vater und ich sind sehr stolz.«

In letzter Zeit wird sie sarkastischer, das müsste ich nicht unbedingt haben.

Ich halte ihr den Controller hin. »Lust auf ein Rennen? Du kriegst auch ’nen Vorsprung.«

*

Damals im Januar, in meinen Zeiten mit dem Nebel im Kopf, habe ich angefangen, sonntags zum Abendessen herzukommen. Mom und Dad haben sich gefreut, dass ich da war, und anfangs fühlte es sich an wie in alten Zeiten, als ich gerade mit dem College fertig war und hereinschneite, um meine Wäsche zu waschen und Gemüse zu essen. Bald wurden aus den Sonntagen aber Sonntage und Samstage, dann kamen die Freitage dazu, denn ich habe festgestellt, dass das Alleinsein am Wochenende am schlimmsten ist. Sie deckten den Tisch für mich mit, wir schauten zusammen fern, und sie versicherten mir, wie toll es sei, so viel Zeit mit mir zu verbringen. Im Lauf des Sommers spürte ich aber, wie ihr Geduldsfaden dünner wurde, vor allem, als ich anfing, auch noch dienstags zum Taco Tuesday aufzutauchen.

»Weißt du, dein Dad sollte mit seinem Blutdruck eigentlich keine Tacos essen«, sagte meine Mom schließlich im September zu mir. Versuchte sie einfach nur, mich loszuwerden? Vielleicht. Ich gab aber nach, indem ich statt Tacos Grillhähnchen vorschlug. Grilled Chicken Tuesday ist zwar keine hübsche Alliteration, aber es ist besser als allein zu essen.

Jetzt stehe ich an der Kücheninsel und schneide mit meiner Mom zusammen Grünzeug für einen Salat. Mein Dad ist im Keller und macht irgendwas sauber. Auf dem kleinen Flachbildfernseher neben dem Toaster läuft das Ravens-Spiel.

»Dein Bruder frittiert dieses Jahr wieder einen Truthahn«, sagt meine Mom.

Ich halte mir einen Gurkenstift wie eine Zigarette an den Mund. »Mein Gott. Wie kann es schon wieder fast Thanksgiving sein?«

»Hör auf, das ständig zu fragen«, sagt sie. »So funktioniert die Sache mit der Zeit einfach.«

Sie hat recht. Ich beäuge den Norman-Rockwell-Kalender an der Wand; das Bild des Monats ist eine riesige Familie beim Thanksgiving-Essen. Nicht, dass ich was gegen die Feiertage hätte. Weihnachtspullis sind toll, rot-grüne Süßigkeiten auch. Ich wünschte nur, ich könnte diese Feiertage überspringen.

Durch das Fenster über der Spüle sehe ich ein vorbeifliegendes Flugzeug. Während es von einem Ende der Scheibe zum anderen seine Spur zieht, bin ich mir äußerst bewusst, dass meine Mom mir dabei zusieht, wie ich ihm zusehe. Jahrzehntelang habe ich Flugzeuge kaum bemerkt. Jetzt bemerke ich sie alle, denn da oben sitzen echte Menschen, die durch Raum und Zeit sausen.

Mein Dad kommt gemächlich die Treppe herauf und betritt die Küche mit einer staubigen Plastikkiste in den Händen. »Hey, schau mal, was ich gefunden habe, Junge. Ein bisschen alte Kunst von dir.« Er stellt die Kiste auf den Küchentisch, und wir versammeln uns zu dritt darum. Der Inhalt – Skizzen, Zeichnungen und irgendwelche Gemälde – ist chronologisch geordnet, angefangen mit Truthähnen aus Handabdrücken aus dem Kindergarten, bis hin zu Arbeiten aus meiner Zeit am Maryland Institute College of Art, oder wie es die Einheimischen nennen: MICA. Wir blättern eine Weile und ziehen wahllos Sachen heraus.

»Oh, wow«, sagt meine Mom. »An die erinnere ich mich. Dein Abschlussprojekt.«

Mein Dad legt vier gerahmte, fünfundzwanzig mal dreißig Zentimeter große Stücke vorsichtig auf dem Tisch ab. Sie ergeben eine Sammlung grafischer Darstellungen, die von Baltimore inspiriert sind. Da ist Camden Yards, wo die Orioles spielen, die berühmte Domino-Sugar-Leuchtreklame, die Skyline bei Nacht und eine graffitibesprühte Parkbank. Ich habe es die City-Serie genannt. Zu der Kunst schrieb ich einen Businessplan, wie sich das Projekt aufs ganze Land ausweiten ließe. Die Formel war simpel: vier Schauplätze für jede Stadt, erschaffen in meinem Stil.

»Ich hab dir immer gesagt, du hättest Drucke machen und sie in der ganzen Stadt verkaufen können«, sagt mein Dad. »Wer würde die nicht in seinem Haus hängen haben wollen?«

»Das war nur ein Studienprojekt, Dad.«

»Tja, mir gefallen sie.«

Kunsthochschulen bestehen aus zwei Arten von Studenten: Die, deren Eltern sie unterstützen, und die, deren Eltern ein Kunststudium für Blödsinn halten. Meine tauchten zu meiner Abschlussfeier in T-Shirts mit meiner City-Serie als Siebdruck auf. Meine Mitstudenten hielten das für ein Statement zu Kunst und Kommerz. Aber nein, sie waren einfach stolz auf mich.

»Weißt du was? Du solltest die drüben in deiner Wohnung aufhängen«, sagt meine Mom.

»Das ist eine gute Idee«, stimmt mein Vater ihr zu. Er nimmt sein Lieblingsbild, Camden Yards, in die Hand.

»Vielleicht wird es dort dann ein bisschen heimeliger«, sagt meine Mom. »Dann möchtest du dort vielleicht gern mehr Zeit verbringen.«

»Na klar.« Ich weiß, was sie im Schilde führen. Ich liebe meine Eltern, aber sie sind furchtbar schlechte Schauspieler, und sie haben das hier offensichtlich geplant. Ich stelle mir vor, wie sie im Keller geflüstert und Pläne geschmiedet haben, während ich Mario Kart spielte. »Wisst ihr was, wenn ihr wollt, dass ich nicht ständig hier rumhänge, könnt ihr mir das einfach sagen.«

»Was?«, fragt mein Dad. »Nein. Das ist es nicht. Es ist nur …«

Mein Dad war noch nie ein guter Bad Cop. Er tritt jetzt unruhig von einem Bein aufs andere und wartet darauf, dass sich meine Mom einschaltet. Ich gehe zur Kücheninsel zurück und hole mir noch eine Gurkenzigarette.

»Es ist nicht so, dass wir dich nicht so oft hier haben wollen, Henry«, erklärt meine Mom. »Wir glauben nur, du solltest nicht so oft hier sein. Es geht um dich und dein Wohlergehen.«

Ich gebe zu, das tut weh. »Bin ich noch zu Thanksgiving eingeladen?«, frage ich, »oder soll ich mich vielleicht schon mal erkundigen, ob das Applebee’s auf hat?«

»Sehr witzig«, gibt meine Mom zurück.

»Cal macht wieder einen frittierten Truthahn«, sagt mein Dad.

»Ach, da fällt mir was ein.« Mom steht jetzt auch wieder an der Kücheninsel und schneidet Gemüse. Ihre Brille ist ihr auf die Nasenspitze gerutscht, wodurch sie immer leicht betrunken aussieht. »Du kennst doch Maryellen Denison, oder? Aus meinem Buchclub? Drüben an der Dewhurst Lane?«

»Ähm.« Was für ein schräger Themenwechsel. Meine Gefühle sind immer noch verletzt, und ich habe keine Ahnung, wovon zum Geier sie da redet.

»Na ja, sie hat in letzter Zeit Probleme mit ihrem WLAN. Es fällt andauernd aus. Ich habe ihr gesagt, vielleicht könntest du heute vor dem Abendessen kurz vorbeikommen und es dir mal anschauen.«

»Du willst, dass ich mir das WLAN einer völlig Fremden anschaue?«

»Sie ist keine Fremde. Sie ist in meinem Buchclub. Kluge Frau. Großer Anne-Tyler-Fan.«

»Hat sie mal versucht, es aus- und wieder einzuschalten? Du weißt schon, dass ich kein ITler bin, oder?«

Sie schiebt ihre Brille hoch. »Na ja, ich garantiere dir, du verstehst mehr vom Internet als Maryellen. Sie hat immer noch einen AOL-Mail-Account.«

Ich hebe den Blick zum Deckenventilator und denke über meine Optionen nach. Ich könnte ablehnen. Ich bin schließlich erwachsen. Das Gute am Erwachsensein ist hauptsächlich, dass man seinen Eltern Dinge abschlagen kann. Aber dann senkt mein Dad, der mein Camden-Yards-Bild an seine Brust drückt, die Stimme und sagt in diesem strengen Tonfall, als wäre ich erst zehn: »Komm schon, Junge. Vielleicht tust du es einfach, ja?«

Mist.

»Und vielleicht benutzt du vorher mal einen Kamm«, ergänzt meine Mom. »Sieht irgendwie aus, als wärst du gerade erst aufgestanden.«

*

Und so gehe ich in meiner Jacke und mit eilig gekämmten Haaren nach draußen. Es ist kühl, aber nicht kalt, was ganz nett ist, aber ehrlich gesagt ist mir das Laub mit all seinen Farben zu viel. Seine Hochsaison war vor zwei Wochen, aber Baltimore sieht größtenteils immer noch so aus, als würde es in Flammen stehen.

Abgesehen von ein paar neuen Farbanstrichen, erneuerten Gartenmöbeln und einem Autoladegerät hier und da hat sich das Viertel in den letzten dreißig Jahren nicht verändert. Aus einem Baum in der Nähe beobachtet mich ein Plastikskelett, weil die Dodds ihre Halloween-Dekoration noch nicht abgenommen haben, was typisch für sie ist. Auch typisch ist, dass die Wileys schon ihre Weihnachtsbeleuchtung aufhängen. Mrs Wiley trägt einen Ravens-Hoodie und entwirrt verknotete Verlängerungskabel. Nur noch wenige Stunden, dann wird ihr Haus von der ISS aus zu sehen sein, und ich denke an die Beleuchtung in Schöne Bescherung. Und dann denke ich an mein Lieblingszitat aus diesem Film, als Todd, der direkte Nachbar der Grisworlds, Chevy Chase fragt, wo er denn das Riesenbäumchen hinstecken will, und der antwortet: »Bücken Sie sich, dann zeig ich’s Ihnen.«

Mrs Wiley bemerkt mich und winkt. »Hallo, Henry!«

»Hey, Mrs Wiley. Zeit für die Beleuchtung, was?«

»Yep. Dieses Jahr machen wir aber nicht so viel«, lügt sie fröhlich. Dann fragt sie mich, wie es mir geht, den Kopf leicht nach rechts geneigt.

Ich bleibe absichtlich in Bewegung, damit ich nicht in ihr schwarzes Loch der Freundlichkeit gesogen werde. »Ich habe Urlaub«, sage ich. »Das Leben genießen, Sie wissen schon.«

»Das ist toll.« Sie klemmt sich das Kabelwirrwarr unter den Arm, und ich weiß, was sie sagen wird – ich könnte es mitsprechen, wenn ich müsste. »Sag Bescheid, wenn ich irgendwas tun kann, okay?«

Ich weiß, das ist nett gemeint, aber ich habe es in den letzten zehn Monaten so oft gehört, dass ich manchmal wechselnde Antworten erfinde wie: Wie wär’s mit hundert Dollar? Oder: Vielleicht möchten Sie mir ja diesen Ravens-Hoodie schenken. Aber ich spreche nichts davon aus, denn Mrs Wiley ist eine liebe Frau. »Mach ich«, antworte ich. »Schönen Tag noch.«

*

Ich habe mir Mrs Denisons Adresse aufgeschrieben, weil ich auf keinen Fall die falsche Fremde nach ihrem WLAN fragen will. Jetzt öffne ich noch mal meine Notizen-App und sehe nach, welches ihr Haus sein müsste. Es ist alt und auf charmante Art gut gepflegt, wie die meisten Häuser in der Nachbarschaft meiner Eltern. Ich gehe einen gepflasterten Weg entlang, steige über einen umgefallenen Orioles-Gartenzwerg und überprüfe noch dreimal, ob es die richtige Hausnummer ist. Als ich klopfe, bellt drinnen wild ein Hund, und ein Kind ruft: »Mom! Mommy!«

Die Tür geht auf, und die Frau, die da vor mir steht, hat auf gar keinen Fall einen AOL-Mail-Account. Sie sieht ungefähr so alt aus wie ich. Sie ist klein, trägt einen Fleecepulli und Jeans und kein Make-up. Ihre dunklen Haare sind ein bisschen lockig, und sie ist auf eine müde, erwachsene Art hübsch. Dass sie hübsch ist, zusammen mit der Tatsache, dass sie mich eindeutig nicht erwartet, wirft mich aus der Bahn, und einen Moment lang sehen wir uns an und sagen nichts. Als sie die Tür hinter sich schließt, kratzt der Hund von innen daran.

»Ähm, hi«, sagt sie. »Kann ich …«

»Meine Mom hat mich geschickt«, erkläre ich und merke sofort, dass ich damit entweder wie ein Kind oder wie ein Mörder klinge – oder vielleicht wie ein mörderisches Kind. »Irgendwas wegen dem, äh, WLAN? Ich bin Henry.«

Jetzt sieht sie deutlich entspannter aus. »Henry? Von ein paar Straßen weiter? Unsere Moms sind zusammen im Buchclub?«

Ich sage Ja, und sie schüttelt den Kopf, was verwirrend ist, aber wenigstens bin ich hier richtig.

»Das WLAN, hm?«

»Ja. Ich bin übrigens kein ITler.«

Seufzend lehnt sie sich an die Tür. »Himmelherrgott, Mom«, sagt sie. Der Hund scharrt immer noch.

»Komme ich ungelegen? Ich könnte …«

»Nein, alles in Ordnung. Hallo, Henry. Ich bin Grace. Komm doch einfach rein.«

*

Als ich eintrete, prasselt plötzlich alles gleichzeitig auf mich ein: ein zwiebeliger Essensgeruch, aber auch Rauch wie von einem Lagerfeuer. Im Nebenraum läuft auf voller Lautstärke das Ravens-Spiel, und ein Junge und ein kleines Mädchen stehen zusammen im Eingang wie die Zwillinge aus Shining. Der Hund springt an mir hoch, stemmt die Vorderpfoten an meine Oberschenkel und schiebt mich rückwärts.

»Runter, Harry Styles!«, befiehlt Grace.

Der Hund bellt, gehorcht aber. Jetzt starren er und die Shining-Kinder mich an.

»Entschuldige«, sagt Grace. »Er ist unkontrollierbar.«

»Hast du ihn gerade Harry Styles genannt?«, frage ich.

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Das ist nicht der echte Harry Styles«, erklärt das kleine Mädchen vollkommen ernst. Sie hat eine wildere Version der Haare ihrer Mutter und hält ein altmodisches Speak & Spell in den Händen.

»Ach, na klar«, antworte ich. »Der echte ist ja Brite.«

In dem Moment kommt eine grauhaarige elegante Dame ungefähr im Alter meiner Mutter aus der Küche. »Du musst Doris’ Sohn sein. Hallo, Henry, ich bin Maryellen. Danke, dass du vorbeigekommen bist.«

Grace hält ihr Handy in die Höhe. »Mom, was ist mit dem WLAN los? Vor fünf Minuten ging es noch, jetzt ist es aus.«

»Ich weiß. Frustrierend, oder? Ich dachte mir, Henry könnte sich das mal anschauen. Hat ja keinen Zweck, extra diese Clowns von Comcast zu holen.«

Grace sieht mich an und schüttelt wieder den Kopf, als im Nebenzimmer lauter Jubel ausbricht. »Hey, Dad, kannst du das vielleicht ein bisschen lauter machen? Bis jetzt hören es noch nicht alle Nachbarn!«

»Ha, ha«, ertönt eine freundliche, körperlose Stimme.

»Möchtest du gern ein Glas Wasser, Henry?«, fragt Maryellen. »Vielleicht ein bisschen Eierpunsch? Er ist selbst gemacht. Die erste Charge der Jahreszeit.«

Höflich lehne ich ab. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll, als wäre ich in einen Improtheaterkurs geraten. Schließlich deutet Grace mit dem Daumen über ihre Schulter. »Komm, Henry. Schauen wir uns das WLAN-Drama mal an.«

*

Den Weg durch den Flur in ein zugiges kleines Arbeitszimmer nicht mitgerechnet, brauchen Grace und ich ungefähr fünf Sekunden, um das Problem zu identifizieren. Noch mal, ich bin kein ITler, aber das Modem könnte nicht offensichtlicher ausgesteckt sein.

»Ich wette, das ist es.« Ich deute auf das Kabel, das sich auf dem Teppichboden ringelt.

»Willst du mich verarschen?« Grace geht auf ein Knie und stöpselt das Ding wieder ein. Als sie aufsteht, mache ich einen schnellen Schritt rückwärts, denn ich bin nahe genug, dass ich ihr Shampoo riechen kann – Blumen und Vanille.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Meine Mom ist … Na ja, deine Mom anscheinend auch. Sieht aus, als hätten sie das gemeinsam ausgeheckt.«

»Was meinst du?«

Grace lacht, als hätte ich was nicht kapiert. Sie ist barfuß, bemerke ich. Ich schaue auf meine abgewetzten Schnürstiefel hinunter und hoffe, das ist hier kein schuhfreies Haus.

»Deine Frau ist gestorben, oder?«

Es ist erschreckend, das zu hören, vor allem von einer Fremden. Ich habe mich immer noch nicht daran gewöhnt, dass man es einfach so aussprechen kann. Der Raum dreht sich kurz, was mir manchmal passiert, wenn ich an Brynn denke.

»Mein Mann ist auch gestorben.«

»Oh.«

»Vorhin erst, um genau zu sein«, ergänzt sie. »Er hat sich das Ravens-Spiel angeschaut, und dann, direkt vor der Halbzeitpause …«

Ich bin immer noch wacklig, aber das kann sie nicht ernst meinen. »Was?«

»Das war ein Scherz, Henry. Im Januar.«

Das Modem blinkt und summt – ein kleiner Roboter, der wieder zum Leben erwacht –, und mir fällt nichts anderes ein als »Shit«.

»Krebs«, erklärt sie. »Ein paar Tage, bevor deine Frau …«

Grace sagt nicht »mit dem Flugzeug abgestürzt ist«. Das sagt nie jemand. Manchmal nennen sie es »Unfall«, was falsch klingt, aber streng genommen stimmt, oder »Vorfall«, und das ist die Untertreibung des Jahrhunderts. Meistens sprechen sie den Satz nicht zu Ende, so wie Grace eben. Ich habe mich wieder im Griff, also spreche ich ihr mein Beileid aus. Es ist seltsam, es selbst zu sagen, statt es zu hören.

»Gleichfalls«, sagt sie. »Frohe Feiertage, was?«

»Kannst du es fassen, dass schon fast Thanksgiving ist?«, frage ich.

»Nein«, antwortet sie. »So gar nicht. Na ja, jedenfalls weiß ich nicht, ob du es schon bemerkt hast, aber wir wurden bemuttert.«

»Bemuttert?«

Grace verschränkt die Arme und wartet ab, bis es bei mir dämmert. Als es so weit ist, fühle ich mich wie ein Idiot. »Meine Mom hat mich gezwungen, mir die Haare zu kämmen, bevor ich rüberkam.«

»Ach ja? Meine hat mir vorhin gesagt, ich sehe aus wie eine Kassiererin in einem Autoteilegeschäft.«

»Das ist echt konkret.«

»Sie hat einen Sinn für Details. Deine Haare sehen übrigens völlig okay aus. Gut gemacht.«

Ich fasse mir verlegen an den Kopf. »Sie haben uns bemuttert, oder?«

»Unverschämtheit«, flüstert Grace. Dann kaut sie nachdenklich auf der Unterlippe. »Weißt du was? Wenn du schon mal hier bist – magst du Indian Pale Ale?«

»Ähm.«

Sie boxt mich gegen die Schulter – nicht hart, aber auch nicht sanft. »Komm mit, Henry. Wir gehen raus. Ich will deine Meinung zu etwas hören.«





Grace
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Diesen Typ Bier trinken zu sehen, ist wie jemanden dabei zu beobachten, wie er etwas auf Gift testet. Er nippt, guckt beklommen in sein Glas, wartet auf den Tod.

Wir sitzen auf den bequemen Gartenmöbeln im Garten meiner Eltern vor der Feuerschale, die mein Dad den ganzen Nachmittag brennen lassen hat. Harry Styles jagt Ian auf der Wiese im Kreis, Bella hält einen Stock in der Hand und schaut ihnen zu. Ich finde dieses Komplott unmöglich, denn Henrys Mom hat ihm ganz offensichtlich nichts über mich erzählt, aber ich kenne von meiner seine ganze Lebensgeschichte.

Sein Name ist Henry Adler. Er macht irgendwas mit Werbung, ist auf seine Art ganz süß, keine Kinder, tote Ehefrau. Abgesehen davon, dass »auf seine Art ganz süß« der mütterlichste Ausdruck ist, den ich je gehört habe, ist er aber auch nicht konkret genug, als dass er Henry beschreiben würde. Er ist groß, aber nicht übertrieben. Er ist schlank, aber nicht so, dass man auf die Idee käme, er würde allzu viel trainieren. Ist er süß? Ganz hübsch vielleicht, wie ein Typ aus einer Bankwerbung. Aber sein genauer Grad der Attraktivität ist nicht von Bedeutung. Er sieht aus wie der erste Typ, mit dem du mit Mitte zwanzig ausgehst, nachdem du beschlossen hast, ein für alle Mal damit aufzuhören, totale Arschlöcher zu daten. Sein Reiz liegt in der Tatsache, dass du auf den ersten Blick weißt, dass er dir nicht das Konto leerräumen und mit einer Pilates-Trainerin durchbrennen wird.

»Alllllso?«, frage ich. »Was sagst du dazu?«

Er blickt noch mal in sein Bier, wieder diese Beklommenheit. »Es ist nicht schlecht.«

»Ehrlich? Findest du es nicht zu hopfig?«

»Um ehrlich zu sein, trinke ich eigentlich nicht oft Bier.«

»Ach so. Tja, Mist, Mann. Du bist echt ’ne große Hilfe.«

»Tut mir leid. Was heißt hopfig?«

»Schmeckt es hinten in der Kehle bitter? Wie so ein Kratzen?«

»Ja, schon irgendwie.«

Ich nehme einen Schluck von meinem eigenen – ich habe uns beiden Gläser eingeschenkt. »Seh ich auch so. Unser Großhändler will, dass ich es in meiner Bar ausschenke. Ich weiß nicht. Die versuchen nur alle, sich gegenseitig in Hopfigkeit zu überbieten. Das ist doch langweilig.«

»Welche Bar?«

»Offiziell Bar und Restaurant. Kennst du das Edgar Allan’s drüben in Federal Hill?«

»Ah, okay. Cooler Laden.«

Alle kennen das Edgar Allan’s. Es ist eine Institution in der Stadt – bodenständig genug, dass die Anwohner glücklich sind, aber eigenwillig und »Baltimore« genug, dass es Touristen anzieht. Unsere berühmte lebensgroße Statue von Edgar Allan Poe direkt neben der Eingangstür wird in ungefähr einer Million Selfies pro Jahr mit #EdgarandMe verewigt. Letzten Samstag war ein Brautpaar mit ihrem Fotografen auf dem Weg zu ihrer Feier da. #EdgarandMe4Ever.

»Das ist gar nicht so weit von unserem Haus weg«, sagt Henry, dann sehe ich, wie er in sich zusammensinkt, weil er mein Haus meinte. Schon wieder diese blöde Grammatik des Todes.

Ich weiß schon, was er beruflich macht, aber ich frage ihn trotzdem, denn ich will nicht wie eine Stalkerin wirken. Werbung, bestätigt er mir. »Ich hab aber Urlaub.«
...
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