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Buch

»Allzu viele Menschen sehen in Kim seit Jahren eine Opportunistin ohne jedwedes Talent. Selbst für ihre Fans ist schwer greifbar, wie bedeutend ihr Aufstieg tatsächlich war: Innerhalb von nur 20 Jahren hat sich Kim von einer ›Verkäuferin mit Highschool-Abschluss‹, wie der Bundesstaat Kalifornien sie im Zuge ihrer Scheidungsklage von 2003 beschrieb, zu einer der einflussreichsten Medienmogulinnen unserer Zeit entwickelt. Zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Buches betrug ihr geschätztes Nettovermögen 1,9 Milliarden Dollar, auf Instagram allein verzeichnete sie über 350 Millionen Follower, und ihre Reality-Show befand sich in der 27. Staffel. Darüber hinaus ist sie Gründerin diverser Mode- und Kosmetikmarken, Schauspielerin und Filmproduzentin, Kauffrau, Marketing-Spezialistin und ihre eigene Agentin. Ach ja, und Model sowie ihre eigene Muse, die mit 46 Jahren das klassische Verfallsdatum Hollywoods überdauert hat. Auf die Frage Was macht die denn eigentlich? lautet die einfachste Antwort also Wie viel Zeit hast du?«
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PROLOG


KEEP UP!

Man kann viel über jemanden lernen, wenn man ihm erzählt, dass man ein Buch über Kim Kardashian schreibt.


Aber was macht die denn eigentlich?, fragte mein Tennistrainer über mehrere Jahre hinweg fast jede Woche, weil er das Bild von der Frau, das der Algorithmus ihm ausspielte, nicht mit der Person in Einklang bringen konnte, über die ich schrieb. Nichts, was ich sagte, änderte etwas daran. Welche Fakten ich auch anbrachte, er blieb bei seiner Sichtweise. Manche Menschen können sich einfach nicht vorstellen, dass Kim Kardashian von Bedeutung ist, oder falls doch, warum. Oder sie sind felsenfest davon überzeugt, dass ihr Erfolg völlig unverdient sei, weil sie keinen einzigen Tag in ihrem Leben wirklich gearbeitet habe. Oder aber sie können nicht anders, als zu glauben, sie würde immer noch vom Erfolg ihres Vaters profitieren (auch wenn sie 22 Jahre alt war, als dieser starb). Oder dass ihre Mutter ihr den Weg geebnet, sie es wegen ihrer Schönheit sowieso viel zu leicht gehabt oder alles nur einem Sextape zu verdanken habe, welches aber gleichzeitig als Makel an ihrem Image empfunden wird. Anfang 2025 fuhr ich mit dem Zug nach New York City. Neben mir saß eine Frau in meinem Alter, die sich selbst als Mathematikerin bezeichnete. Ich nahm an, sie sei Professorin am Bard College. Nachdem sie mir aus der Nase gezogen hatte, worum es in meinem Buch ging – Kim Kardashian –, starrte sie mich völlig entgeistert an: »Gibt es da wirklich etwas Tiefgreifendes zu erzählen?« Dieser Ausdruck von kognitiver Dissonanz – das Aufeinanderprallen einer festen Überzeugung mit neuen Informationen – war mir zu diesem Zeitpunkt schon tausend Mal begegnet: »Ich schreibe ein Buch« (wie schön!) »über Kim Kardashian« (warum?).

Allzu viele Menschen sehen in Kim seit Jahren eine Opportunistin ohne jedwedes Talent. Eine Frau, die bekannt dafür ist, mit ihren Schwestern herumzusitzen und bei riesigen Take-Away-Salaten Pläne zu schmieden. Selbst für ihre Fans ist nur schwer greifbar, wie bedeutend ihr Aufstieg tatsächlich war: Innerhalb von nur 20 Jahren hat sich Kim von einer »19-jährigen Verkäuferin mit Highschool-Abschluss«, wie der Bundesstaat Kalifornien sie im Zuge ihrer Scheidungsklage von 2003 beschrieb, zu einer der einflussreichsten Medienmogulinnen unserer Zeit entwickelt. Zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Buches betrug ihr geschätztes Nettovermögen 1,9 Milliarden Dollar, auf Instagram allein verzeichnete sie über 350 Millionen Follower, und wenn man ihre beiden Realityshows zusammenrechnete, befanden sie sich insgesamt in der 27. Staffel. Darüber hinaus ist sie Gründerin diverser Mode- und Kosmetikmarken, Schauspielerin und Filmproduzentin, Kauffrau, Marketing-Spezialistin und ihre eigene Agentin. Ach ja, und Model sowie ihre eigene Muse, die mit 46 Jahren das klassische Verfallsdatum Hollywoods überdauert hat. Auf die Frage Was macht die denn eigentlich? lautet die einfachste Antwort also Wie viel Zeit hast du?.

Unter anderem, weil die Medienwelt der Ostküste Kim über so viele Jahre hinweg nicht ernst nahm – wie zum Beispiel der ehemalige Chefredakteur der Vanity Fair, Graydon Carter, der sie weder in seinem Magazin noch auf seiner Oscar-Party sehen wollte –, gab es einen Mangel an gut geschriebenen Porträts oder scharfsinnigen kulturellen Analysen. Also zog ich – neben unzähligen Stunden an Interviews mit Kim sowie ihrem Freundes- und Familienkreis – auch noch andere Quellen heran, die von Reddit-Diskussionen und Posts auf medium.com über Twitter-Threads bis hin zu den Neologismen diverser Ted Talks reichten. Kim als Phänomen zu beschreiben, fiel mir ein bisschen leichter, sobald ich verstanden hatte, dass es dafür neue Begrifflichkeiten brauchte. Im Herbst 2021 – ich hatte gerade erst mit meiner Arbeit an diesem Buch begonnen – stieß ich auf ein Wired-Porträt über Timothy Morton, den Lehrstuhlinhaber des Fachbereichs Englisch an der Rice University. Dieser hatte den Terminus Hyperobject geprägt, der im Grunde eine Sache, eine Entität bezeichnet, die – wie zum Beispiel das Internet oder der Klimawandel – ein derart globales Phänomen darstellt, dass ihr Einfluss nur teilweise wahrgenommen werden kann. Irgendwann begann ich gewisse Menschen als Hyperobjects zu sehen – Menschen wie Lady Gaga zum Beispiel. Oder eben Kim.

Um Kant – sehr stark vereinfacht – zu zitieren: Die Kluft zwischen dem, wer eine Person ist (ihr Noumenon), und dem, wie sie erscheint (ihr Phainomenon), lässt sich nicht schließen, ganz gleich wie sehr wir uns auch darum bemühen. Die Vorstellung, die die Menschen von »Kim Kardashian« haben, ist größer als die Person, die sich jeden Morgen die Zähne putzt und ihre Kinder zur Schule fährt. Sie ist ein gemeinsamer Referenzpunkt auf der kulturellen Landkarte. Sie gehört zu den letzten Überresten einer Monokultur, zu jenen, dank derer sich die Welt kleiner anfühlt.

Noch ein Wort half mir weiter: Multipotenzialistin. Der Begriff wurde von Emilie Wapnick im Zuge ihres Ted Talks »Why Some of Us Don’t Have One True Calling« (»Warum manche von uns nicht nur eine Berufung haben«) von 2015 geprägt. Im Laufe der Zeit gab es immer wieder Universalgelehrte und -genies, doch mit den Multipotenzialistinnen verhält es sich anders. Bei diesem Typ geht es mehr um die ungenutzten Fähigkeiten, die im Inneren schlummern. Nachdem ich das erste Mal auf diesen Begriff gestoßen war, las ich mir den langen Wikipedia-Eintrag dazu durch: »Wenn Multipotenzialistinnen Unterstützung erfahren und ermutigt werden, ihre verschiedenen Talente und Erfahrungen anzunehmen, sind sie in der Lage, ihre Superkräfte zu entfalten: die Fähigkeit, Ideen zusammenzuführen, sich Dinge schnell anzueignen, sich anzupassen, das große Ganze zu sehen, sich mit verschiedenen Typen von Menschen zu identifizieren und zwischen diesen vermitteln zu können …« Darüber hinaus, so erfuhr ich, stammen Multipotenzialistinnen oft aus einem ungewöhnlichen Umfeld.


Das ist Kim, dachte ich. Und wenn man sie aus dieser Perspektive betrachtet, fällt es ein bisschen leichter, ihren Erfolg, ihren abenteuerlichen Werdegang, ihre Persönlichkeit und ihren absolut einzigartigen Platz in unserer Kultur zu verstehen – ganz zu schweigen von den überraschend vielfältigen Aspekten, in denen sie die Kultur verändert hat und von denen man viele vielleicht erst wahrnimmt, wenn man auf sie hingewiesen wird. Seit unserem ersten Treffen im Jahr 2019 hat sie außerdem ihr komplettes Leben umgekrempelt: Sie hat sich aus einer unglücklichen Ehe befreit und einen Neuanfang gewagt – ein bisschen mitgenommen zwar, bemerkenswerterweise aber doch ohne größere Schäden. Sie ist alleinerziehende Mutter geworden, eine Milliardärin, die in ihrem eigenen Flugzeug um die Welt jettet, und eine angesehene Aktivistin, die sich für die Reform des Strafrechts einsetzt. Sie hat sich sechs Jahre lang zur Juristin ausbilden lassen und das Examen abgelegt und gleichzeitig angefangen zu schauspielern und Filme zu produzieren. Ach ja, und sie hat SKIMS zur erfolgreichsten Promi-Modemarke gemacht, die es jemals gab. Aktuell hat diese einen Marktwert von fünf Milliarden Dollar. »Es ist verrückt«, sagte sie zu mir Anfang 2026. »Ich gehe einfach unglaublich neugierig durchs Leben. Ich interessiere mich für alles. Da ist es nur logisch, dass ich alles Mögliche ausprobieren will. Und dass ich Sachen mache, die ich nie für möglich gehalten hätte – obwohl ich natürlich irgendwo schon den Wunsch oder die Hoffnung hatte … dass es klappt. Verstehst du?«

Ich für meinen Teil war Kim und ihrer Familie relativ skeptisch gegenübergestanden, bis ich im Sommer 2016 einen Anruf von Anna Wintour erhielt, die mich bat, die Titelstory für die Septemberausgabe der Vogue zu schreiben – ein Porträt über Kendall Jenner, damals 20 Jahre alt und das bestbezahlte Model der Welt. Für Anna war ich schon immer die erste Wahl gewesen, wenn es darum ging, einen Artikel über ein Model zu schreiben, dem der Durchbruch auf die internationalen Laufstege gelungen war, seit ich den berühmt-berüchtigten Text von 1991 verfasst hatte, in dem Linda Evangelista sagte: »Für weniger als 10 000 Dollar pro Tag stehen wir gar nicht erst auf.« Seither schreibe ich meist über Frauen, oft über solche, die die Menschen vor ein Rätsel stellen, wie zum Beispiel Hillary Clinton. Und Oprah Winfrey. Und Joan Rivers. Für die Vogue habe ich mehrere Jahrzehnte lang glamouröse und komplexe Frauen wie Cate Blanchett und Angelina Jolie interviewt, und auch Lady Gaga, über die ich im Laufe von 14 Jahren vier Titelstorys geschrieben habe. Genau das wurde dann auch zu meinem Markenzeichen: dass ich ein und dieselbe Person, wie zum Beispiel Charlize Theron oder Jennifer Aniston, drei- oder viermal porträtierte. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich eines Tages ein Buch über eine dieser Frauen schreiben würde, allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass es Kim sein würde.

Im Jahr 2016 fing die Modebranche gerade erst an, Kendall ernst zu nehmen, und sie stand kurz davor, das Gesicht diverser Luxusmarken zu werden, während Kims Gesicht nach wie vor die Titelseiten der Klatschpresse zierte. Kim und Kanye waren damals noch Kimye – ein echtes Tag-Team, das 2016 in einen langwierigen und irritierenden Streit mit Taylor Swift verwickelt war, der auf mich kleinlich und gehässig wirkte. All das stimmte mich nachdenklich. »Ich bin nicht sicher, ob ich mich mit diesen Leuten einlassen will«, sagte ich und erbat mir Bedenkzeit bei Anna. Ich rief meinen Ex-Freund Stefan Campbell an, einen Stylisten und Creative Director, den ich in modebezogenen Fragen regelmäßig um Rat bat. Er tat so, als zögerte ich, mich mit Jackie Onassis zu treffen. »Das ist eine bedeutende Familie«, sagte er. Die Botschaft war klar und deutlich: Sei kein Snob, sondern mach es. Ich hatte außerdem vage in Erinnerung, dass eine andere enge Freundin, damals eine Redakteurin für den Wirtschaftsteil der New York Times mit dem Schwerpunkt alternative Energien, Fan der Realityshow war. Sie erklärte mir, dass es die komplexe und nur allzu reale Dynamik zwischen den Schwestern sei, die sie über all die Jahre bei der Stange gehalten habe: fünf schöne und ungewöhnlich hart arbeitende Frauen, die mit ihrer dominanten Mutter in einer selbst kreierten Blase lebten, in der Männer eine Randnotiz waren, wenn nicht sogar direkt kontraproduktiv. Wie sollte man davon auch nicht fasziniert sein?

Seit über 30 Jahren dauert die Multimedia-Saga der Kardashians nun schon an – angefangen bei der 24-Stunden-Berichterstattung über den O.J.-Simpson-Prozess und einem Sextape bis hin zu mehr als zwei Dutzend Staffeln Reality-TV, Tausenden Stunden Social-Media-Content, unzähligen Produkteinführungen und einem nicht enden wollenden Strom von Schlagzeilen in der Boulevardpresse. Ihre Geschichte war bisher immer in Fragmenten erzählt und von unserer Kultur wie durch Osmose absorbiert (oder in sie hineingepresst) worden. Wir denken alle, dass wir zu viel von dieser Familie gesehen haben, und doch bleibt die Frage bestehen: Wer sind diese Menschen? Wie ist es einem armenischstämmigen Amerikaner der zweiten Generation und seiner Frau, einer ehemaligen Flugbegleiterin, gelungen, eine milliardenschwere Dynastie zu gründen?

Ab einem gewissen Punkt wurde es für mich zu einer Art Challenge, als wäre es eine Pflichtverletzung, eine Nachlässigkeit, wenn ich nicht versuchte, den ganzen Lärm um die Kardashians – die Fake News und jene falschen Narrative, die mit Verschwörungstheorien liebäugeln – herauszufiltern und ihre eigentliche Geschichte zu erzählen. Denn was all dem Misstrauen ihnen gegenüber zugrunde zu liegen schien, war schlicht und ergreifend Verwirrung: Warum sind die eigentlich so reich und berühmt? Was habe ich verpasst? Da die Familie auf so ganz andere Art und Weise berühmt geworden war, wurde ihr Erfolg irgendwie als chaotisch und willkürlich empfunden. Eine Tatsache, die einen weiteren Begriff einführt: Context Collapse. Dieser Ausdruck wurde erstmals im Jahr 2008 von Danah Boyd verwendet und bezeichnet den Vorgang, wenn Inhalte, die für eine bestimmte Gruppe gedacht sind (z. B. für Freunde) von einer anderen (z. B. den Arbeitgebern) gesehen werden, was zu Fehlinterpretationen, Identitätskonflikten und der Frage führen kann, was zur Hölle das in meinem Feed zu suchen hat. Mit anderen Worten beschreibt es die Tatsache, dass das soziale Internet uns mit Kulturerzeugnissen in Berührung bringt, von deren Existenz wir vor dem Zeitalter der sozialen Medien nichts geahnt hätten und ohne die es uns auch besser gehen würde. Wenn also alles, was man bisher über Kim und ihre Familie gelesen hat, nur das war, was vom Algorithmus ausgespielt wurde, liegt die Vermutung nahe, dass bei ihnen etwas nicht mit rechten Dingen zugeht. Und daraus folgt natürlich Verachtung.

Niemand in der Familie muss mehr Kritik und Verunglimpfungen ertragen als Kim. Sie stellt die Menschen vor ein Rätsel, was, wie ich später noch erfahren sollte, zum Teil so gewollt ist. Für jemanden, der permanent in den sozialen Medien auftaucht, wirkt Kim manchmal wie eine Art warholsches Mysterium – die armenisch-amerikanische Mutter vier Schwarzer Kinder, die es wagt, Marilyn Monroes berühmtes Kleid zu tragen, Prinzessin Dianas Schmuck zu kaufen und mit Jackie Os Uhr am Handgelenk zu einem Treffen mit Donald Trump im Weißen Haus zu erscheinen. Für wen hält die sich eigentlich?

Zu verstehen, wie und warum sie zur Leitfigur ihrer Generation wurde, schien mir wichtig. Für meinen Vogue-Artikel über Kim von 2019 interviewte ich eine Handvoll Modedesigner, darunter auch Rick Owens, den intellektuellen Minimalisten, dessen Kreationen sie damals bevorzugte, den sie aber noch nicht kennengelernt hatte. Er schien der Meinung zu sein, dass es keine Rolle spielt, für wen Kim sich selbst hält – da ihre Erscheinung über sie hinausgeht. »Die jungen Leute bei mir im Büro sind ihr sehr zugetan«, erklärte er mir. »Es gibt da eine Art Kraft, die eine Person ausstrahlen kann und die genau das ist, was diese Generation braucht. Und diese Kraft ist der Grund, warum die Menschen so sehr auf diese Person reagieren. Das scheint mir bei Kim der Fall zu sein. Sie scheint für viele Leute in diesem kulturellen Augenblick allerlei Anknüpfungspunkte zu bieten. Und meines Erachtens ist das auch gut so. So soll es ja auch sein. Und man weiß nie, wer diejenige Person sein wird. Eine Menge Leute werden sich darüber aufregen, wer letztendlich diese Stellung einnimmt, aber eigentlich gibt’s da gar nichts, worüber man sich aufregen muss: Eine solche Kraft lässt sich nicht aufhalten.«

Das erinnerte mich an etwas, das Oprah zu mir gesagt hat, als ich sie im Sommer 2017 in ihrem Haus im kalifornischen Montecito interviewt habe. Wir sprachen über ihre beeindruckende 25 Jahre andauernde Karriere als Moderatorin der amerikanischen Talkshow The Oprah Winfrey Show. »Als ich aufgehört habe«, sagte sie, »hat man mich immer wieder gefragt: ›Und wer wird die nächste Oprah?‹« Sie sah mich einen Augenblick lang stumm an. »Die wird es nicht geben. Jemand anderes wird sein eigenes Phänomen erschaffen aus dem, was auch immer das nächste Kapitel bringt: das digitale Zeitalter, irgendein YouTube-Ding, ich weiß auch nicht, was als Nächstes kommt.« Wie sich herausstellen sollte, war das nächste Oprah-ähnliche Phänomen Kim Kardashian.

In Kims Wohnanlage Hidden Hills stehen ungefähr 650 Häuser, von denen viele über die Jahre von einer ständig wechselnden und kuriosen Auswahl an Promis des frühen 21. Jahrhunderts bewohnt wurden, darunter Madonna, Dwayne Wade, Miley Cyrus, The Weeknd und John Travolta. Anders als andere bewachte Anlagen im kalifornischen Calabasas – von denen einige wirken wie überdimensionale Themenparks – hat sich Hidden Hills eine gewisse ungezwungene und rustikale Coolness bewahrt. Die Anlage wurde in den späten 1950er-Jahren entworfen – seltsamerweise für Pferde und Menschen gleichermaßen – und mit dem Slogan »1000 ACRES OF ELBOW ROOM« (»ÜBER 400 HEKTAR FREIRAUM!«) beworben. Reitpfade schlängeln sich durch das Viertel, und es gibt Ställe und Scheunen, die allen zur Verfügung stehen. Nachts liegen die Straßen, deren handbemalte Holzschilder Namen wie Jed Smith ausweisen, in ruhiger Dunkelheit. Tatsächlich erstreckt sich die gesamte Nobelsiedlung über ein Gebiet von gut fünf Quadratkilometern und ist umgeben von den Gebirgsausläufern der Santa Monica und Santa Susana Mountains, wo viele Western gedreht wurden, darunter auch die Serien Bonanza und Rauchende Colts.

In meiner Kindheit in den 1970er-Jahren waren diese Serien und Filme so etwas wie die dunkle Materie des Fernsehprogramms – immer da, immer abrufbar. Und fast schon folgerichtig entstanden und entstehen sowohl die alten Western als auch das Reality-TV – jene Programme also, die man nebenbei laufen lässt, während man Hausaufgaben macht oder bügelt – am selben Schauplatz: vor der Wildwestkulisse des Showbusiness in Kalifornien. Es gab eine Zeit in Amerika, in der wir uns gern als unabhängige Pioniere betrachteten. Heute sehen wir uns lieber als Selfmade-Unternehmerinnen wie Kris Jenner und ihre sechs Kinder, die in modernen Farmhouse-Schlössern mit neun Badezimmern leben und Steppenläufer zu Gold spinnen. Der Westen wurde erobert, und das ist der Preis.

Kim besteht hauptsächlich wegen ihrer Familie darauf, in Hidden Hills zu leben. Ihre fünf Geschwister – Kourtney, Khloé, Rob, Kendall und Kylie – leben alle in Hidden Hills oder zumindest in der Nähe, was den Cousins und Cousinen erlaubt, viel Zeit miteinander zu verbringen. (Die Matriarchin Kris Jenner lebt ebenfalls in der näheren Umgebung und hat stets Zugang zu ihren – nach letzter Zählung – 13 Enkeln.) Kanye versuchte über die Jahre immer wieder, Kim zum Umzug zu überreden – nach Chicago oder auf seine Ranch in Wyoming –, doch davon wollte sie nichts wissen, vor allem, weil sie in Hidden Hills zumindest den Anschein eines relativ normalen Lebens wahren kann.

Wenn ich vor den Toren von Hidden Hills auftauchte, erinnerten sich die Mitglieder der Security zwar manchmal an meinen Namen, aber natürlich mussten sie immer noch meinen Ausweis überprüfen und im Haus anrufen, um sicherzustellen, dass ich wirklich einen Termin dort hatte. Irgendwann kam ich darauf, dass es besser war, nicht direkt in Kims Einfahrt am Ende der Sackgasse, sondern ein bisschen weiter unten in der Straße zu parken und zu Fuß zu der hochaufragenden Wand aus Stahl zu gehen, die sodann leise aufglitt. Jemand vom Security-Team (immer ein Mann) holte mich dort ab und führte mich zur Rückseite des Anwesens. Vorbei an Kims Flotte teurer Luxuskarossen, die alle in demselben Perlgrau lackiert waren (eine Sonderfarbe mit dem Namen »Ghost Gray«, die zu ihrem Haus passt), ging es zur riesigen Garage mit Platz für sechs Autos, wo ein weiterer freundlicher Security-Mitarbeiter vor einer Reihe edler Monitore Stellung bezogen hatte. Jeder der insgesamt 24 Bildschirme zeigte eine andere Ansicht – jeder Zentimeter des weitläufigen Anwesens wurde überwacht. Selbst wenn die Kameras in Kims Leben stillstehen, sind sie doch immer noch in Betrieb. Die Garage ist nicht für Autos gedacht, sondern ein Wunderwerk effizienter, wenn nicht sogar zwanghafter Ordnung: helle Holzschränke, allesamt beschriftet, darunter einer für jedes von Kims vier Kindern North, Saint, Chicago und Psalm. Außerdem: eine unfassbare Anzahl an Kinderwagen, Kindersitzen, Rädern und Gepäck. Und das pinke Golf-Cart, das Kim von ihrer Mutter zu Weihnachten bekommen hat.

Meistens ging ich einfach ins Haus, setzte mich an den langen Holztisch vor der Küche (oder manchmal auch an den riesigen runden Tisch) und wartete auf Kim. Manchmal brachte man mich aber auch in einen kühlen Raum mit rauchgrauen Couchgarnituren, der direkt hinter der Eingangstür lag und den Kim »die Bibliothek« nannte, obwohl es dort kein einziges Buch gab. Als meine Besuche immer häufiger wurden, sagten mir die Security-Mitarbeiter – die immer überaus freundlich waren –, ich solle einfach schon hineingehen und auf Kims Stabschef warten, den großen und charmanten Engländer Ollie Ayling. Er hatte in derselben Woche, in der ich mein erstes Interview führte, seine Arbeit angetreten, nachdem er zuvor für die britische Königsfamilie tätig gewesen war.

Kims Haus wird meistens völlig falsch wahrgenommen. Auf Instagram, wo es oft als ihr Co-Star auftritt, wirkt es häufig so steril, dass es fast schon verstörend ist – ein bisschen unheimlich. Tatsächlich ist es jedoch ein Triumph von ungewöhnlichem Ausmaß und ein Meisterwerk der Neuinterpretation. Diese Kathedrale des belgischen Minimalismus wurde vom gefeierten Multitalent Axel Vervoordt entworfen. »Enorm« ist hier das Schlüsselwort, das gesamte Konzept ausgelegt auf mehr. Ihr Schlafzimmer hat die Größe eines Hangars, ihre Matratze thront auf einem riesigen Block Marmor, der 200 000 Dollar wert ist. Im Badezimmer, das fast genauso groß ist, steht eine Dusche, in der ein ganzes Footballteam Platz hätte. Die Wohnräume beeindrucken mit schlichten, glatten Oberflächen – von Familienfotos und anderem Schnickschnack fehlt jede Spur. Vor einem Panoramafenster steht der wohl längste Picknicktisch Amerikas. Eine prächtige, zentrale Eingangshalle erstreckt sich über die gesamte Länge des Hauses, und die Tatsache, dass Böden, Wände und Decken alle in derselben Farbe und Textur gehalten sind (einer Art Gips), führt zu einer Verzerrung der Perspektive, sodass es wirkt, als müsste man bis in alle Ewigkeit weitergehen. In einigen Räumen steht nur ein einziges Möbelstück, darunter auch ein »Ours-Polaire«-Sofa von Jean Royère, für das Kim und Kanye eine Million Dollar hinblätterten. Die Kücheninsel hat die Größe einer kleinen Tanzfläche, und die Lichtschalter sind winzige Werke moderner Kunst: drei perfekte kleine Bronzeknöpfe, die in die Wand eingelassen sind. Jedes Mal, wenn ich eine der Toiletten benutzte, war ich überrascht, so etwas Prosaisches wie weiße Frottee-Handtücher über relativ gewöhnlichen Stangen vorzufinden, und das neben Waschbecken, die so ganz anders sind als andere – so anders, dass man sie eigentlich gar nicht mehr als Waschbecken bezeichnen kann. Und trotzdem wirkt das Haus – und das müsst ihr mir jetzt einfach glauben – bewohnt, gemütlich, heimelig.

Aber liegt das am Haus? Oder liegt es an Kim? Obwohl Kim bekannt dafür ist, sich in äußerst unbequemen, um nicht zu sagen untragbaren Outfits in der Öffentlichkeit zu zeigen – Kleidern, die ihr die Luft abschnüren, hautengen Latexbodys, in denen man schwitzt ohne Ende, oder Punk-Burkas, die das Atmen, Sehen und Reden erschweren –, steht der Komfort in beinahe allen anderen Lebenssituationen für sie an erster Stelle. Sie selbst ist durch und durch entspannt. Tatsächlich ist sie unter ihren Freundinnen und Freunden bekannt dafür (und die Sendung 
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hat sie diesbezüglich auch schon parodiert), dass sie fast überall einschlafen kann, sogar in Clubs, was irgendwie erklärt, warum sie es immer so gemütlich wie nur möglich haben möchte. Ich selbst wurde mehrmals Zeuge davon, wie ihr die Augen zufielen und sie beinahe einschlief. Einmal erklärte sie mir, dass Pyjamas ihre größte Schwäche seien. »Ich schlafe extrem gut«, sagte sie eines Tages, als wir neben ihrem Bett standen. »Für mich ist das auch das Beste am Tag: ins Bett gehen. Ich habe die weichste Bettwäsche, die es gibt. Die bequemste Matratze, die man sich nur vorstellen kann. Das Wichtigste ist wirklich, dass man es bequem hat.«

Ich habe Kim einmal als »Spa in Menschengestalt« bezeichnet, unter anderem deshalb, weil der Klang ihrer Stimme, wenn man mit ihr persönlich spricht, eine einzigartig beruhigende Wirkung hat, ähnlich der von Wasser, das über die Felsen eines Flussbetts plätschert. In der Show wird sie oft in emotional angespannten Situationen gezeigt, in denen ihre Stimme eine höhere Tonlage annimmt und weinerlich klingt, aber wenn man sich mit ihr unterhält, vermittelt sie jedem, der nah genug an sie herankommt, ein Gefühl neckisch-verschwörerischer Vertrautheit. Bei ihr zu Hause lief sie oft in flauschigen Jogginghosen, also im Grunde in Pyjamas, herum. Einmal – es war noch sehr früh am Morgen, und sie trug noch ihren luxuriösen weißen Bademantel – streckte sie den Kopf um die Ecke: Kaffee? Hunger? Es ist schon öfter vorgekommen, dass ich mich bei meinen Interviewpartnern und -partnerinnen wirklich wohlgefühlt habe, aber noch nie – nicht ein einziges Mal – habe ich bei jemandem zu Hause, nicht einmal bei mir, die Beine untergeschlagen und es mir mit einem heißen Getränk, das ich direkt unter dem Kinn auf einer Untertasse balancierte, gemütlich gemacht. Bei Kim wurde das zur Gewohnheit.

Und sie bleibt auch dann ruhig und freundlich, wenn um sie herum Chaos und Streit ausbrechen. Hinter Kims Schlafzimmer ganz am Ende des Flurs befindet sich ihr riesiger begehbarer Kleiderschrank voller fahrbarer Kleiderständer und mit einem voll ausgestatteten Schminktisch – alles zum Zweck der Content-Erstellung. (Und außerdem gut als Versteck geeignet: Im Sommer 2024 gab mir Kim eine Reihe von Zoom-Interviews aus diesem Schrank heraus, dem einzigen Ort im Haus, »wo meine Kinder nicht permanent rein- und rausrennen«, wie sie meinte. Allerdings tauchte regelmäßig jemand vom Personal auf und reichte ihr eine Tasse Tee oder etwas Kleines zu essen.) Tatsächlich könnte man ihr gesamtes Haus für ein endloses Gewirr weißer, nahtloser Foto-Kulissen halten. Sie hat einen Schrank nur für Schuhe und Handtaschen, in dem es aussieht wie in einem Laden von Prada. Der verstorbene Designer Virgil Abloh sagte einmal zu mir: »Ihr Haus ist ein Meisterwerk. So greifbar, ganz und gar ihr Geschmack. Und alles passt zusammen: ihr Stil, das Haus, ihr Make-up. Der Schrank! Stellen Sie sich nur mal vor, Sie betreten diesen Raum, um auszuwählen, welche Schuhe Sie tragen? Das nennt sich perfektes Design!«

Im Sommer 2021, als COVID bereits alles durcheinandergebracht hatte und ich die ersten Interviews für dieses Buch mit ihr führte, war Kim rund um die Uhr bei den Kindern zu Hause. Kanye war mal wieder auf einem kreativen Höhenflug und mit seinem Team aus Produzentinnen und Designern unterwegs zu seiner Ranch in Wyoming oder zu einem gemieteten Strandhaus in der Dominikanischen Republik und kehrte nie so richtig zurück. Es war nicht zu übersehen, dass es in der Ehe Probleme gab. Damals, als ich sie für den Vogue-Artikel interviewt hatte, war das Haus immer voller Menschen gewesen. Als ich einmal in der Garage stand, fiel mir eine Tafel auf mit einer Liste aller Angestellten, die an den jeweiligen Tagen dort arbeiteten. Ich zählte 24 Namen, von denen zehn am besagten Tag »vor Ort« waren. Kindermädchen und Kinder, Hausmädchen, Köchinnen und Assistenten schwirrten damals durch das Haus. Ein anderes Mal, als ich kurz nach den Weihnachtsfeiertagen dort ankam, öffnete sich die elegante schwarze Wand aus Metall und gab den Blick frei auf mindestens ein Dutzend Männer, die auf hohen Leitern stehend die Weihnachtsbeleuchtung – unendlich lange Kabel mit Millionen von winzigen weißen Lichtern – aus den Bäumen entfernten. Und wiederum ein anderes Mal war ein ganzes Heer von Landschaftsgärtnern vor Ort, die – allesamt in roten Kappen und T-Shirts – die Bäume zuschnitten, den Rasen mähten und das Laub wegbliesen.

Jetzt aber wirkte das Haus, abgesehen von den Security-Mitarbeitern, leer. Ollie war natürlich da, wie immer, und die Köchin, die des Öfteren unser Mittagessen zubereitete. Und einmal traf ich auf Kendall mit ihrem Dobermann Pyro. Sie war vorbeigekommen, um einen Blick unter die Motorhaube von Kims neuem Auto zu werfen. Ein andermal sah ich Khloé, die, nachdem sie geparkt hatte, auf direktem Weg Kims Gym ansteuerte, das sich relativ weit vom Haus entfernt in einem separaten Gebäude befindet. Manchmal begegnete ich einer Frau, die stumm die matt-weißen Böden dieses oder jenes Raums wischte. Und hin und wieder fielen mir einige juristische Fachbücher ins Auge, die über einen der Küchentische verteilt lagen, weil Kim im Zuge ihrer unwahrscheinlichen, wenn nicht sogar quichottischen Mission, Anwältin zu werden, für den Test lernte, der in den USA als »Baby Bar« – also das Baby-Examen – bezeichnet wird. Aber insgesamt herrschte dort einfach nur eine herrliche Ruhe und Stille – genauso wie es Kim am liebsten mag. Und wer könnte ihr das schon verübeln? Wann immer sie sich auf die andere Seite der Tore von Hidden Hills begibt, bricht meistens ein Tumult los. Und mit ihren Kindern irgendwo hinzufahren, ist nur in einer kleinen Autokolonne möglich, mit Begleitfahrzeugen vor und hinter ihr. Wenn dich, ganz gleich, wohin du gehst, nichts als Chaos erwartet, würdest du vermutlich auch nur zu gern in die radikale Schlichtheit eines farblosen Zuhauses zurückkehren.

Manchmal sprangen wir in eines von Kims Autos und fuhren den kurzen Weg zu ihrem neuen Büro, das direkt am U.S. Highway 101 in einem unscheinbaren Büropark liegt, einem jener gläsernen, niedrigen Gebäudekomplexe, deren Konturen nur allzu schnell verschwimmen. Der Firmensitz der Cheesecake Factory ist ganz in der Nähe. Etwas weiter die Straße hinauf befindet sich eine Bar beziehungsweise ein Restaurant mit dem Namen »Ladyface Brewery«, benannt nach einem nahe gelegenen Berg, der witzigerweise jedoch nichts mit den Kardashians zu tun hat. Bei ihrem Büro angekommen, lenkte Kim ihren Wagen immer zur Rückseite des Gebäudes, wo schon ein Mitarbeiter der Security bereitstand. Eine große Metalltür glitt nach oben, und Kim fuhr hinein – allerdings nicht etwa in eine Garage, sondern direkt in ihre Büroräume, die mit einer Fläche von gut 3700 Quadratmetern einfach riesig sind. Sie erklärte mir, dass das Gebäude einst als Lagerraum für Kanyes Marke Yeezy gedient habe. Während der Pandemie hatte sie es übernommen und zu einem weiteren minimalistischen, monochromen Shangri-La ausgebaut – zum industriellen Pendant ihres Hauses gewissermaßen.

Dieser Raum war ein weiterer Schritt, den Alltag zu Hause zu normalisieren und klarere Grenzen zwischen ihrer Arbeit und ihrem Familienleben zu ziehen. Und er war ganz offensichtlich von und für eine Person entworfen worden, die eine Menge Zeit in der Infrastruktur des Ruhm-Industrie-Komplexes verbracht und sich sehr viele Gedanken darüber gemacht hat. Die Räumlichkeiten mit ihren Fotostudios, Garderoben und Schminktischen sind voll und ganz auf die Erstellung von Content ausgerichtet: Es gibt ein Tonstudio für YouTube-Aufnahmen. Und einen Raum für Podcasts. Außerdem so etwas wie ein Mini-Amphitheater, einen Kokon, in dem man in Filz gehüllt wird – und der mehreren Dutzend Menschen Platz bietet. Es gibt einen Catering-Bereich, in dem sich Martha Stewart oder Gordon Ramsey wie zu Hause fühlen würden. Mit anderen Worten: Es handelt sich hier unter anderem um eine Produktionsfirma, eine Art Hybrid aus Medien- und Einzelhandelsunternehmen mit Kim unangefochten an der Spitze. Indem sie sich direkt an ihre Hundertmillionen Follower wandte, hat sie sich beinahe all ihrer Zwischenhändler entledigt.

Ihr Showroom ist eine Erinnerung daran, dass Kim die Gründerin mehrerer extrem erfolgreicher Unternehmen und schon seit Jahren im Geschäft ist. Hier kann man sie mit eigenen Augen sehen: die Entwicklung von den kitschigen Parfüm-Flakons in Gestalt ihres Körpers hin zu dem Giganten SKIMS, einer Marke von solcher Klarheit und Eleganz, dass sie direkt zum Musterbeispiel avancierte. Die Wände vor ihrem Privatbüro im ersten Stock zieren ihre Magazin-Cover, vergrößert und gerahmt, die meisten aus der Modebranche – ein riesiges Schachbrett voller Kims. Darunter tatsächlich auch das Cover des K9-Magazins von 2008. »Meine Angestellten«, erzählte mir Kim, »meinten: ›Ach, vielleicht sollten wir das mal abhängen.‹ Und ich so: ›Nein, nein, nein, ich finde das TOTAL lustig.‹ Ich meine, ich wollte das unbedingt, so sehr, dass ich mir für das Foto Nicole Richies Hund ausgeliehen habe, nur damit ich auf das Cover vom K9-Magazin komme. Das war mein allererstes Cover! Hängt es neben das von der Vogue.«

Wie ist es nur so weit gekommen? Wie ist sie so weit gekommen? Es ist kompliziert. Aber auch kein Zufall. Nicht nur ist sie die erste wahre – und langlebigste – Berühmtheit des Reality-TV-Zeitalters, sie war auch eine Wegbereiterin dieses Genres, während es zur vorherrschenden Form der Unterhaltung wurde. Sie entwickelte sich aus eigener Kraft heraus zu einer der berühmtesten Frauen der Welt, weil sie vor allen anderen begriff, dass eine gewisse Nacktheit in dieser neuen Welt beinahe notwendig war. Intuitiv erkannte sie, dass es eine eigene Kunstform ist, jeden Aspekt des eigenen Lebens preiszugeben, sich permanent und ungeniert anderen Menschen zu öffnen, und dass gerade dem eine gewisse Macht innewohnt. Im Gegensatz zu den Stars und Sternchen der Vergangenheit hat Kim die völlige Kontrolle über die Inhalte, die gezeigt werden, und das ist es unter anderem auch, was sie so mächtig macht: Niemand sonst hat das Sagen darüber, wann ihre Zeit im Rampenlicht abgelaufen ist. Indem sie sich eine Technologie nach der anderen aneignete, machte sie sich die Offenbarungsdynamik der sozialen Medien zunutze und erfand eine neue Art und Weise, ein öffentliches Leben zu führen: eine, die zwar inszeniert, aber dennoch irgendwie einzigartig transparent ist. Und indem sie diese eigenartige neue Authentizität anpries, gab sie auch allen anderen die Erlaubnis, das eigene Leben zu offenbaren, ihre öffentlichen Persönlichkeiten wie Marken zu behandeln, die es zu verwalten und zu bewerben gilt. Durch sie wurde das »Sich-nackig-Machen« zu etwas Erstrebenswertem und sie im Zuge dessen zu einer Art Königin: So bewegt man sich durch die Welt von heute. Schaut mich an und lernt von mir. Auch ihr könnt unter dem grellen Licht unaufhörlicher Kritik florieren.

Ein weiterer Aspekt von Kims nicht gerade unbeträchtlichem Vermächtnis ist, dass sie nicht nur Bewohnerin des Metaversums (wenn auch noch nicht des Multiversums), sondern auch eine seiner Architektinnen ist. Ihre geliebte Tante Cici sagte einmal zu mir, Kim sei die »Autorin« der sozialen Medien. Auf jeden Fall ist sie deren Innenarchitektin. Im Jahr 2019, als ich an dem Vogue-Artikel über Kim saß, unterhielt ich mich mit meinem Mann darüber. Ich versuchte gerade, Kims Platz in unserer Kultur zu erfassen, als Andy sagte: Sie ist wie das iPhone. Kim Kardashian schien, formvollendet, aus dem Nichts aufgetaucht zu sein und ein Bedürfnis in uns zu stillen, dessen wir uns nicht einmal bewusst gewesen waren. Als hätte ein Team von Ingenieuren sie im Geheimen entwickelt und dann mit überwältigendem Effekt auf die Welt losgelassen. Hunderte Millionen folgten ihr in den sozialen Medien, exakt nach Plan. Selbst ihr Aussehen – diese unglaubliche Sanduhr-Silhouette, das mandelförmige Gesicht mit den fast schwarzen Augen – kann einem unwirklich erscheinen. Und genauso wie das iPhone – das 2007 auf den Markt kam, im selben Jahr also, in dem auch Kim berühmt wurde – fügte sie sich so ohne Weiteres in unser Leben ein, dass es fast schon unheimlich war – so, als wäre sie die ganze Zeit schon da gewesen. Wir waren vielleicht nicht auf sie vorbereitet (ebenso wie wir das iPhone nicht haben kommen sehen), und doch hat sie es irgendwie geschafft, die Struktur, den Ton, die Farbe, die Form, ja das Gesamtgefühl zu verändern – und das nicht nur online, sondern IRL – in real life. Dass sie fortan derart viel Raum auf dem Markt, im Zeitgeist und in den Nachrichten einnahm – ganz zu schweigen von den Köpfen aller möglichen Menschen rund um den Globus, einschließlich und insbesondere derer, die noch keine einzige Folge von Keeping Up With the Kardashians gesehen haben –, ist ein weiterer, wenn auch nicht ganz unproblematischer Erfolg, den sie für sich verbuchen kann. Warum sehen sich so viele Menschen veranlasst, ihren vollkommenen Mangel an Interesse so leidenschaftlich zum Ausdruck zu bringen? Gab es schon einmal ein Unterhaltungsangebot, das eine derartige Protesthaltung hervorrief? Mir ist das wirklich total egal! (Oooookay!)

Was immer man auch von den Verdiensten des Kardashian-Jenner-Imperiums halten mag, ein Grund, warum es einem nicht egal sein sollte, ist, dass es sich hierbei um etwas komplett Neues handelt. Kim, Kourtney, Khloé, Kendall, Kylie und Kris verkörpern etwas, das im amerikanischen Alltag noch nie da gewesen ist: ein Matriarchat. Im 17. Jahrhundert hätte man einen derart mächtigen Hexenzirkel auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Tatsächlich fördert eine schnelle Google-Suche nach berühmten matriarchal geprägten amerikanischen Familien nichts weiter zutage als einige Referenzen zu lang ausgestorbenen Stämmen der indigenen Bevölkerung Amerikas. Im November 2025 veröffentlichte eine Frau namens Grace McCarrick einen Post auf Instagram, der diesen Gedanken noch ein bisschen weiterspann. McCarrick, »Soft-Skills«-Expertin bei Spotify, Amazon und Uber, verfügt über eine große Anzahl an Followerinnen und bietet auf der Plattform maven.com einen Kurs zum Thema »Building a Personal Brand«, also zum Aufbau einer persönlichen Marke, an. In diesem Post, mit dem sie sich direkt an ihr überwiegend weibliches Publikum wandte, verkündete McCarrick: »Ich sage es euch ja nur ungern, aber die Kardashians wenden sich nicht nur gegen das Patriarchat, sie sind auch das Gegenmittel. Kein einziger ihrer Partner hatte je die Zügel in der Hand.« Hinter ihr war eines der glamourösen Bilder zu sehen, mit dem der Streamingdienst Hulu die Show bewarb. Es zeigte die sechs weiblichen Stars, wie sie allesamt in Schwarz gekleidet Seite an Seite auf die Kamera zugehen. »Ich habe einfach das Gefühl, dass sich alle nur über die ganzen Tradwives aufregen … Und dabei habt ihr hier das Gegenteil.« Sie zeigte auf das Foto. »Ihr wollt sie nicht als anti-patriarchal wahrnehmen, weil sie heiß sind. Aber jetzt hört mir mal gut zu: Hier haben die Frauen das Sagen. Und sie bestehen den Bechdel-Test jeden Tag von Neuem … Aber aus irgendwelchen Gründen – ob nun wegen des Sextapes, der Brüste, der Schönheits-OPs oder auch nur wegen der Unmengen an Geld – wollt ihr sie nicht als Vorboten einer neuen Gesellschaftsform sehen. Einer weiblich geführten Gesellschaft … Niemand steht mehr für eine von Frauen geführte Gesellschaft als diese Familie.«

Der Post erhielt sowohl von Kim als auch von Khloé ein Like.

Je weiter die Arbeit an meinem Buch voranschritt, desto mehr wurde mir bewusst, dass ich eine Entstehungsgeschichte schrieb. Um zu begreifen, wie sie zu ihren Superkräften gekommen war, widmen sich die Kapitel dieser Geschichte jeweils einer prägenden Phase in Kims Jugend – ausgehend von ihrer Geburt bis hin zum Beginn der Realityshow, als sie 26 Jahre alt war. Wie sich herausstellte, hat alles, was Kim vor ihrer Berühmtheit erlebt hat, es ihr letztendlich ermöglicht, die Person zu werden, die sie heute ist: eine, die unglaublich gut dafür gerüstet ist, mit Ruhm und Reichtum sowie der ständigen öffentlichen Aufmerksamkeit umzugehen. Das erlaubt ihr wiederum, diesem Druck nicht nur mit einer gewissen Gelassenheit standzuhalten, sondern sogar neue Antriebskraft daraus zu gewinnen. Es ist eine Geschichte voller Durchhaltevermögen, Eifer und Geduld, gemischt mit einer Prise Niedertracht, Tragödie und dem Stoff moderner Legenden – die Mythologie von Los Angeles, wenn man so will. Innerhalb dieser Kapitel kristallisierten sich nach und nach gewisse Motive heraus, und zwar nicht nur welche, die zu Superheldinnen passen, sondern auch solche, die in Märchen, Prophezeiungen, den Dramen von Shakespeare und der griechischen Tragödie verwurzelt sind. Diese Motive entwickelten sich allmählich zu Referenzpunkten, zu möglichen Erklärungen, wo genau Kim in unserer Kultur verankert ist und was ihre Beständigkeit ausmacht. Ihre Familiengeschichte birgt ähnlich weitverzweigte Erzählstränge wie Star Wars – ganze Jahrzehnte voller Prequels, Sequels und Spin-offs.

Mir erschien dies als der beste Ansatz, um die Frau aus Calabasas zu verstehen, die sich von der Welle des Zeitgeists zu weltweiter kultureller und finanzieller Vorherrschaft tragen ließ. Kim hat ihre Anfänge als das »Mädchen mit dem Sextape« und ihren C-Promi-Status als Reality-TV-Star längst hinter sich gelassen und ist zu einer der einflussreichsten Persönlichkeiten des Jahrhunderts geworden. Weshalb es sich hierbei auch um die ultimative Geschichte der Selbstverwirklichung handelt. Sie ist nicht mehr nur die treibende Kraft, die alle Aufmerksamkeit auf die Kardashians lenkt, sondern mittlerweile auch das moralische Gewissen ihrer Familie, eine Aktivistin, die sich für eine Reform des Strafrechts und für bedeutende Gesetze einsetzt (wobei sie etwas Durchsichtiges hier und etwas Hautenges da trägt), die alles tut, um Unrecht geradezurücken, die Gouverneure und Präsidenten zur Rede stellt und Menschen aus dem Gefängnis holt und sie »nach Hause bringt«, wie sie gern sagt.

Der Spielfilm Citizen Kane von 1941 handelt von Charles Foster Kane, einem 50-jährigen Medienmogul und einem der reichsten Männer der Welt, der die 22-jährige Susan Alexander kennenlernt und heiratet, eine naive junge Frau ohne echtes Talent oder den Ehrgeiz für die Karriere einer Opernsängerin, die Kane ihr aufzwingt. Kane zieht sich im Laufe der Geschichte auf Xanadu, sein Schloss in Florida, zurück, das als das weltweit größte Privatanwesen dargestellt wird. Xanadu ist ein Mahnmal für Kanes Narzissmus, ein Palast, der zum Gefängnis wird, in dem er schließlich allein seine Tage fristet, von seinen Freunden entfremdet und ohne nennenswerte Macht oder Einfluss. Wenn die Geschichte eine Moral hat, dann die, dass Materialismus einem Leben keinen Sinn einhauchen kann, etwas, das Kim selbst auf ihre eigene Art herausgefunden hat. Als sie mich eines Tages fragte, ob der englische Originaltitel des Buches eine direkte Anspielung auf den Film sei, den sie nie gesehen hatte, erklärte ich ihr: In meiner Geschichte bist du der Mogul und die Muse. Du bist der Milliardär und das hübsche junge Ding. Du brauchst keinen reichen Typen, weil du selbst der reiche Typ bist – Citizen Kim.
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WAR DIE ZUKUNFT NICHT WUNDERVOLL?

Sie kleidete Kim in Baby Dior, setzte ihr eine rosa Satinhaube auf und staunte, wie wunderschön sie war – »atemberaubend«, um genau zu sein. Man schrieb das Jahr 1980, und Kristen Kardashian war gerade einmal 24 Jahre alt, als – nur eineinhalb Jahre nachdem sie ihr erstes Kind Kourtney zur Welt gebracht hatte – Kimberly Noel geboren wurde. Es ist eine anerkannte Tatsache in der Familie Kardashian, dass Kim nie eine eigenartige Phase durchlief und es keine hässlichen Fotos von ihr gibt. Schon in ihrer Kindheit sprach man über sie wie über eine Erwachsene. Kims Großmutter Mary Jo, die Mutter von Kris, kaufte Kim einen Badeanzug mit Leopardenmuster, als diese noch ein Kleinkind war. »Schon als sie zwei Jahre alt war«, sagte MJ, »habe ich etwas in ihr gesehen. Ich meine, sie war einfach wunderschön. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie neben dem Pool steht und, die Hand in die Hüfte gestützt, posiert, so wie sie es jetzt eben auch macht.« Im Jahr 1991 schrieb das Kindermädchen der Kardashians in ihr Tagebuch: Kim sieht umwerfend aus. Selbst mit ihren gerade einmal zehn Jahren ist sie atemberaubend … Als junge Teenagerin wurde sie einige Jahre später in der Schuhabteilung von Neiman Marcus von einer völlig hingerissenen Frau angesprochen: Oh mein Gott, du bist das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen habe. Im Internet schwirrt irgendwo ein Bild von Kim herum, das sie selbst auf Instagram gepostet hat: Es war in Mexiko entstanden, als sie 13 Jahre alt war – nur wenige Monate später sollte sich das Leben ihrer Familie aufgrund des Mordes an Nicole Brown Simpson und des darauf folgenden O.J.-Simpson-Prozesses für immer verändern. Das Bild zeigt sie braun gebrannt, mit kurvenreicher Figur in einem winzigen Bikini. Sie sieht aus wie ein Mädchen, das seine Zukunft ganz klar vor Augen hat.

Eine Woche nach Kims Geburt waren Jimmy Carter und Ronald Reagan live im Fernsehen zu sehen bei einer Präsidentschaftsdebatte, die allerdings eher an einen Blockbuster erinnerte – und mit ihren 80 Millionen Zuschauerinnen und Zuschauern einen Rekord aufstellte, der 36 Jahre lang ungebrochen blieb, bis im September 2016 schließlich 84 Millionen Menschen einschalteten, um sich die Debatte des Reality-TV-Stars Donald Trump mit Hillary Clinton anzusehen. Reagan gewann damals mit Abstand, indem er – mit dem Slogan »Make America Great Again« – versprach, Amerika zu seiner einstigen Größe zu verhelfen. Er war der erste Hollywood-Star, der ins Weiße Haus einzog. Mit sich brachte er einen eigenartigen, paillettenbesetzten Glanz und eine Politik, die mit der Zeit immer mehr wie eine Art schillerndes Showbusiness anmutete, eines, das an die Serie Der Denver-Clan erinnerte. Die Serie, die eine Woche vor Reagans Amtseinführung im Januar 1981 erstmals ausgestrahlt wurde, lief über neun Staffeln hinweg im Abendprogramm – also bis Kim knapp zehn Jahre alt war. »Wir wollten etwas Unterhaltsames erschaffen, eine amerikanische Traumwelt«, sagte Esther Shapriro, eine der Erfinderinnen der Serie. »Unserem Eindruck nach hat es in den Jahren davor genug Geschichten über zerrüttete Familien gegeben. Wir wollten stattdessen eine starke Familie im Stil des 19. Jahrhunderts zeigen, in der es zwar zu Konflikten kommt, deren Mitglieder sich aber trotz allem lieben.« Kommt euch das bekannt vor?

In diese Ära – lasst sie uns doch die Traumwelt-Jahre nennen – wurde Kim hineingeboren, in eine Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs, in der Amerika auch sein Selbstvertrauen und Ansehen zurückgewann. Gewagte Selbstinszenierung – eine Art demonstratives Zur-Schau-Stellen – wurde geradezu verherrlicht. Geld so auszugeben, dass es aussah, als hätte man Geld, während man eigentlich versuchte, reich zu werden, war zum ersten Mal seit Generationen wieder cool.

Doch um zum Anfang von Kims Entstehungsgeschichte zu gelangen, müssen wir die Zeit noch ein wenig weiter zurückdrehen – um neun Monate, um ganz genau zu sein. Wir befinden uns in einer Mietwohnung in Aspen, Colorado. Kris – für die Nostalgie und Sentimentalität fast so etwas wie ein Fetisch sind – erinnert sich an Kims Empfängnis genauso gut wie an ihre Geburt. »Den besten Sex hatten Robert und ich immer im Urlaub«, schreibt sie in ihrer Autobiografie, und Kim »war definitiv eine Folge dieser Tatsache«. Im Februar 1980 fuhren Robert und Kris Kardashian mit Roberts bestem Freund O.J. Simpson und dessen neuer Freundin Nicole Brown in den Skiurlaub. Die vier teilten sich ein Haus. Michael Jacksons Album Off the Wall war gerade erschienen und lief die ganze Woche lautstark in Dauerschleife. Eines Abends gingen sie ins Kino und sahen sich Psychock an, weil O.J. auf Horrorfilme stand.

Robert Kardashian und Kristen Houghton, wie sie damals noch hieß, hatten sich im Sommer 1973 bei der Eröffnung des Del Mar Thoroughbred Club am Stadtrand von San Diego kennengelernt, wo Kris geboren und aufgewachsen war. Kris war beinahe 18 Jahre alt. Sie und ihre jüngere Schwester Karen waren die Kinder von Geschäftseigentümern. Den ersten Shop hatte ihre Mutter Mary Jo (auch MJ genannt) in den 1960er-Jahren eröffnet. Im Verlauf eines halben Jahrhunderts sollte sie mindestens sieben verschiedene Läden in San Diego besitzen, darunter einen für Kinderbekleidung und zwei sehr erfolgreiche Kerzenläden. (Karen, die 2024 gestorben ist, stand Kris nahe genug, dass sie zu einem Fixpunkt in den Weihnachtsfotos der Familie Kar-Jenner wurde, doch wie mir MJ einmal erzählte, hielt sich Kris »für ein Einzelkind«, was so einiges über die Dynamik zwischen den beiden Schwestern aussagt.)

Als Kris und Robert sich kennenlernten, hatte diese noch nicht viel vorzuweisen – von ihrem Nachnamen einmal abgesehen: Ihr Großvater väterlicherseits, True Otis Houghton, hatte einen berühmten Onkel aus New York City: Albert F. Houghton, Vizepräsident bei Houghton Mifflin.

Obwohl sie gerade erst die Highschool abgeschlossen hatte, war Kris bereits in einer festen Beziehung. Sie lebte und reiste mit einem Profigolfer durch die Lande, der zwölf Jahre älter war als sie. An dem Tag, als sie Robert Kardashian auf der Rennbahn begegnete, trug sie einen weißen Hosenanzug, einen breitkrempigen Hut, eine riesige Sonnenbrille und eine Kette, deren Anhänger die Worte Oh Shit formte. Der 29-jährige Robert war ein Playboy und Anwalt aus Beverly Hills, der mit seinem Bruder Tommy und (während der Saisonpause der National Football League) auch mit O.J. zusammenlebte. Der Altersunterschied zwischen Robert und Kris ist heute ein sensibles Thema für die Kardashians, weshalb Kris in ihrer 2011 veröffentlichten Biografie verschämt von ihrem »18. Lebensjahr« sprach, anstatt einfach zu schreiben, dass sie 17 war. Der Schauspieler Griffin Dunne, der wie Kris im Jahr 1955 geboren ist, brachte es im Jahr 2024 jedoch auf den Punkt, als er sagte: »Ich bin in Los Angeles aufgewachsen, und als ich auf der Highschool war … war es absolut üblich, dass 13- oder 14-jährige Mädchen mit Typen ausgegangen sind, die schon in ihren Dreißigern waren. Mit denen sind sie dann auf diese dekadenten Partys in den Hills, und danach haben sie uns alles darüber erzählt … So war das damals einfach.«

Robert und Tommy wuchsen zusammen mit ihrer Schwester Barbara in einem nagelneuen, gut 370 Quadratmeter großen Haus im Cape-Cod-Stil im wohlhabenden Viertel View Park-Windsor Hills in Los Angeles auf. Dessen Rassentrennung war im Jahr 1948, als Robert vier Jahre alt war, vom Supreme Court aufgehoben worden. (Heute wird es gern als »das Schwarze Beverly Hills« bezeichnet und ist das wohlhabendste, überwiegend von Afroamerikanern und -amerikanerinnen bewohnte Viertel des ganzen Landes.) Im Jahr 1966 schloss er sein Studium an der University of Southern California ab und besuchte danach die juristische Fakultät der University of San Diego. Als sie Robert an jenem Tag auf der Rennbahn sah, mit seinem Blazer mit Spitzrevers, seinen Plateauschuhen und seinem ausladenden Schnauzer, fühlte sich Kris an den Sänger Tony Orlando erinnert.

Kris, die nicht im Telefonbuch stand, ließ sich von Robert, den alle nur Bob oder Bobby nannten, damals nicht dazu überreden, ihm ihre Nummer zu geben. Über einen Freund, der bei der Telefongesellschaft arbeitete, machte er sie schließlich ausfindig – und rief dann monatelang zweimal die Woche bei ihr an. »Er hatte so eine tiefe Stimme und klang so erwachsen«, schreibt sie. »Er war mir tatsächlich ein bisschen unheimlich.« Sie wies ihn mehrmals ab. Im Februar 1974 schließlich begleitete Kris ihren Freund zu den Los Angeles Open im Riviera Country Club im Stadtteil Pacific Palisades. »Ich hatte so eine kleine Handtasche mit Holzgriff, bei der man die Tasche selbst austauschen und verschiedene Beutel an den Griff hängen konnte – mal eine aus grauem Flanell, mal eine mit Schachbrettmuster, mal eine aus schwarzem Leder. Jede Golferfrau hatte so eine Tasche … Ich sah aus, als wäre ich seit Ewigkeiten in der Szene.« Im Alter von 18 Jahren hatte Kris Houghton bereits die Spielregeln durchschaut, und so eignete sie sich eine Einstellung an, die sie ihr ganzes Leben lang beibehalten und die sie eines Tages zu einer reichen und mächtigen Frau machen sollte: Fake it till you make it. Als sie mit einer Freundin über den Rasen schlenderte, tippte ihr Robert auf die Schulter. Was machst du denn hier?, fragte sie ihn, doch dann wurde ihr klar, dass er wieder einmal Nachforschungen angestellt und ihren Aufenthaltsort herausgefunden hatte. Widerwillig begann sie, seine Hartnäckigkeit zu bewundern.

Kris zog in Erwägung, den Golfer zu heiraten, bekam jedoch kalte Füße. Stattdessen buchte sie sich einen Flug von San Diego nach Los Angeles. Mit O.J. Simpson auf dem Beifahrersitz holte Robert sie in seinem grünen Mercedes ab. Sie fuhren zu Roberts und Tommys Haus im Deep Canyon Drive in Beverly Hills. Sie war beeindruckt davon, dass die Kardashian-Brüder Stil hatten – und den Verstand, die Innenarchitektin Judy Wilder anzuheuern. Danach brachte Robert sie zu seiner Mutter nach Hause, wo Kris die glückliche armenische Familie samt kompletter Verwandtschaft kennenlernte. Und das alles bei ihrem zweiten Date. Die Matriarchin, Haigoohi »Helen« Kardashian, machte gerade Beeshee, eine armenische Form von Pancakes, und Freunde kamen vorbei, um die junge Frau aus San Diego kennenzulernen, die Roberts Herz erobert hatte. Drei Wochen später zog Robert Kris auf seinen Schoß und machte ihr einen Antrag. Völlig perplex lehnte Kris ab. Wir kennen uns doch kaum! Und abgesehen davon war sie immer noch mit dem Golfer zusammen.

Was über die nächsten Jahre folgte, war so typisch für das extravagante Kalifornien der 1970er-Jahre – ein bisschen wie der Film Shampoo, nur komplexer – dass es wie ein Wunder erscheint, dass das ganze Chaos in der Ehe mündete, aus der Kim Kardashian hervorging. Kris betrog den Golfer mit Robert. Der Golfer betrog Kris mit einer geheimnisvollen Unbekannten in einem Hotel in Carmel (Quittungen!). Kris ließ Robert immer wieder »abblitzen« und hielt ihn monatelang hin. Also wandte sich dieser irgendwann Margaret Garabedian (später Weitzman) zu, einer jungen Armenierin, die in Swensen’s Ice Cream Parlor im North Beverly Drive arbeitete – also direkt neben der Anwaltskanzlei, für die Robert tätig war. Kris beschloss, Flugbegleiterin bei American Airlines zu werden, und zog nach Texas. Robert fing etwas mit keiner Geringeren als Elvis Presleys Ex-Frau Priscilla an. Die beiden zogen sogar zusammen. Karma is a bitch, Baby!, dachte sich Kris, die mittlerweile in einem Wohnheim ihrer Ausbildungsstätte in Forth Worth lebte. Sie versuchte, einen Bogen um den National Enquirer zu machen, in dem regelmäßig Paparazzi-Bilder von Robert und Priscilla erschienen, die zeigten, wie die beiden gemeinsam L.A. unsicher machten. »Sie sah einfach umwerfend aus«, schreibt Kris über Priscilla. »Zierlich und perfekt, wunderschön und berühmt. Wann immer ich Fotos von ihr sah, wäre ich vor Neid fast gestorben.«

Trotz des wilden Beziehungschaos der 1970er-Jahre waren Robert und Kris im Innersten doch traditionell geprägte Menschen, für die Familie alles bedeutete. Kris – die behauptet, sie habe vor ihrem Highschool-Abschluss gesagt: »Scheiß auf den Abschlussball. Ich will heiraten und sechs Kinder« – hielt Ausschau nach einem erwachsenen Mann, der ebenso wie sie eine große Familie wollte. Robert war die Singlebars eindeutig leid und kam einfach nicht von der Frau los, die seiner Meinung nach aussah wie Natalie Wood. Selbst als er mit der zierlichen, perfekten Priscilla zusammen war, hatten Kris und Robert eine »Fernfreundschaft« und telefonierten jeden Abend, wobei Kris jede Menge Nickel in das Münztelefon auf dem Gang ihres Wohnheims werfen musste. Sie schloss die Ausbildung zur Flugbegleiterin im Sommer 1976 ab, wurde in New York City stationiert und startete vom Flughafen LaGuardia aus.

In der Zwischenzeit trennten sich Robert und Priscilla, und zufällig waren Robert und O.J. Simpson in derselben Woche in New York City, als Kris ihr neues Leben als Flugbegleiterin begann. Also organisierte Robert eine Limousine, die sie am Flughafen abholte und direkt ins Plaza Hotel brachte, wo O.J. mehrere Zimmer gemietet hatte. O.J.s Geliebte, das Bond-Girl Maud Adams, hatte sich ihnen angeschlossen, und die vier gingen ins 21 und Studio 54. Robert und O.J. redeten permanent über Bruce Jenner, der eine Woche zuvor im Zehnkampf Gold geholt hatte. »Wer ist Bruce Jenner?«, fragte Kris. Eines Tages gingen sie shoppen in der Fifth Avenue. »Die Leute starrten uns an und fragten ihn [O.J.] nach Autogrammen«, schreibt Kris. »Ich spürte, wie schnell sich alles um mich herum veränderte. Ich wusste, dass mein Leben nie mehr so sein würde, wie es war.«

Irgendwie drehte sie es so, dass ihr die begehrte Flugstrecke von LaGuardia nach L.A. zugewiesen wurde, und sie und Robert entwickelten eine Art Routine. Sechs Monate später ließ sie sich nach Los Angeles versetzen und zog bald darauf zu Robert in den Deep Canyon Drive, wo er mittlerweile allein lebte und zwei Rolls-Royces – einer schwarz, einer weiß – in der Garage standen.

Robert, der armenisch-christlich erzogen worden war, vor jedem Essen betete und stets eine Bibel bei sich trug (eine weitere lag auf seinem Nachttisch und noch eine auf seinem Schreibtisch), beschloss, dass sie zum Bibelkreis von Pat Boone in Beverly Hills gehen sollten, wo auch Zsa Zsa Gabor und Doris Day ein und aus gingen. Je länger sie am Bibelkreis teilnahmen, desto frommer schien Robert zu werden. Nicht genug damit, dass er Kris bat, wieder auszuziehen, er wollte auch keinen Sex mehr – bis zur Hochzeit. Kris zog in eine winzige Wohnung in Sherman Oaks, direkt hinter einem Marie Callender’s Pie-Laden. Als Elvis Presley im August 1977 starb und Robert den Kontakt zu Priscilla in der Folge wieder aufnahm, saß Kris auf glühenden Kohlen, weil sie befürchtete, die beiden könnten wieder zusammenkommen. Doch im Frühling darauf – am Ostersonntag – machte ihr Robert schließlich den zweiten Antrag.

Die beiden heirateten drei Monate später in der Westwood United Methodist Church auf dem Wilshire Boulevard. O.J. Simpson war einer der Trauzeugen. Der Empfang fand im Bel Air Country Club statt. Um die Blumendekoration kümmerte sich derselbe Florist, der während Nixons Amtszeit im Weißen Haus tätig gewesen war. In ihren Flitterwochen in Frankreich kündigte Kris ihren Job bei American Airlines, und als sie nach Hause kamen, war sie schwanger mit Kourtney. Neun Monate nach deren Geburt kaufte Robert das erste Zuhause in der Tower Lane in Beverly Hills.


BESICHTIGUNGEN NUR NACH VEREINBARUNG · Stolz präsentieren wir eines der exklusivsten Anwesen nördlich des Sunset Boulevards. Gelegen hinter dem Beverly Hills Hotel befindet sich dieses prachtvolle, neu errichtete englische Landhaus auf einem parkähnlichen, aber vollständig umzäunten und bewachten Grundstück. Der elegante, zweistöckige Eingangsbereich aus Marmor führt in ein traumhaftes Wohnzimmer … Das Anwesen verfügt darüber hinaus über eine spektakuläre Master-Suite mit einem Kamin, ein separates Wohnzimmer und Badezimmer für Sie und Ihn sowie über drei weitere Schlafzimmer und Personalunterkünfte. Die exquisite Ausstattung und 600 Quadratmeter Wohnfläche bieten jeden nur erdenklichen Luxus. Sämtliche Hauptwohnräume eröffnen den Blick auf prächtig gestaltete Gartenanlagen mit Pool, Jacuzzi, Cabanas und einem Tennisplatz mit Nord-Süd-Ausrichtung. Absolute Privatsphäre, umfassende Sicherheit und höchste Qualität in allen Bereichen. Preis: 1 900 000 Dollar.

Das Haus, das sich in einer abgeschiedenen Enklave ganz in der Nähe vom Benedict Canyon Drive befand, war ein Neubau, zu dem gut 2000 Quadratmeter Grund mit einem kleinen Waldstück darauf gehörten. Zur Unterstützung bei der Gestaltung des Hauses engagierte Kris den renommierten Innenarchitekten Angelo Dong-hia, der bereits die Häuser von Mary Tyler Moore, Halston und Diana Ross eingerichtet hatte. In einer Ausgabe von House and Garden, die das Interieur von Kris’ Schlafzimmer featurte, wurde sie als »Mrs. Robert Kardashian« bezeichnet, eine Frau, deren Ehemann laut eigener Aussage kein Problem damit habe, dass ihr gemeinsames Schlafzimmer »Rüschen und Schnörkel« zierten, weil sie ihm das Gefühl gäben, »ziemlich verwöhnt zu werden«.

Obwohl Robert den größten Teil der Siebziger als Anwalt für Gesellschaftsrecht tätig und in diesem Bereich durchaus erfolgreich war – er war erst Mitarbeiter und später Partner in der Kanzlei Eamer, Bedrosian & Kardashian –, erfüllte ihn der Job nicht. Im Grunde seines Herzens war er nämlich Unternehmer. Mithilfe von Investitionen von O.J. eröffnete Robert auf dem USC-Campus den ersten Laden der australischen Jeans- und Kultmarke JAG, und zwar lang bevor Los Angeles zur Jeans-Hauptstadt der Welt wurde. Im Stadtteil Westwood eröffnete er das JOY, L.A.s ersten Frozen-Yoghurt-Shop. Und zwischen 1989 und 1992 gehörte ihm Masquerade International, ein Unternehmen, das Halloween-Zubehör vertrieb und jeden Oktober über 800 leere Lagerhäuser landesweit mietete. Dieses Geschäftsmodell ebnete dem heute allgegenwärtigen und oft in Memes auftauchenden Spirit Halloween den Weg. Doch es war sein Nebenjob in der Musikbranche, der ihn wirklich faszinierte – und ihn reich machte. Mit seinem Bruder Tommy und einem weiteren Investor namens Bob Wilson gründete Robert 1973 das wöchentlich erscheinende Fachmagazin Radio & Records. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten, und das Magazin entwickelte sich schnell zur Bibel der Radiobranche; es prägte sogar neue Radioformate, wie etwa »Adult Contemporary«. Als R&R im Jahr 1979 verkauft wurde, teilten die Partner die 12,5 Millionen Dollar Gewinn unter sich auf, wobei für Robert drei Millionen heraussprangen. Er kündigte seinen Job bei der Anwaltskanzlei und kaufte das Haus in der Tower Lane – seinen »Preis«, wie es Larry Kraines, einer seiner besten Freunde aus Schulzeiten, ausdrückte.
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