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         Widmung

         I know it sounds absurd but please tell me who I am.

          

         Supertramp

      
   
      
         Motto

         
            »Eins noch«, sagte sie. »Ich schäme mich für nichts, was ich getan habe. Man muss
               sich nicht schämen, wenn man jemanden liebt und das auch ausspricht.«
            

            Doch das war gelogen. Die Scham über ihre Hingabe, ihren Brief, ihre unerwiderte Liebe
               würde sie immer quälen, würde immer in ihr brennen, bis an ihr Lebensende.
            

            Und so sehr tat es ja gar nicht weh! Sicher nicht mehr, als sich still und heimlich
               ertragen ließe. Es war eine Erfahrung, und das hatte auch etwas Gutes.
            

            Man könnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer Hauptfigur machen oder ernsthaft
               mit dem Musizieren beginnen – oder sich umbringen.
            

             

            Rosamond Lehmann Dunkle Antwort
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            Es gibt Menschen

         

         Es gibt Menschen, die überwältigt werden von der Gegenwart anderer, von ihrer Art zu sprechen, die
            Beine übereinanderzuschlagen, eine Zigarette anzuzünden. Die gebannt sind von ihrer
            Präsenz. Eines Tages, vielmehr eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und
            Willen eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein glauben, verschwindet. Sie lösen
            sich auf und sehen ein Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen, erfasst vom unbekannten
            Lauf der Dinge. Sie können nicht mithalten mit dem Willen des Anderen. Er ist ihnen
            immer ein Stück voraus. Sie holen ihn nie ein.
         

         Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfassbare Wirklichkeit, die einen
            denken lässt, »was geschieht mir gerade« oder »das geschieht gerade mir«, bloß gibt es da schon kein Ich mehr, jedenfalls nicht mehr dasselbe. Es gibt nur
            noch den anderen, den Herrn der Situation, der Gesten, des nächsten Moments, den er
            allein kennt.
         

         Dann geht der Andere, man gefällt ihm nicht mehr, er hat das Interesse verloren. Er
            lässt einen mit der Wirklichkeit allein, zum Beispiel einem schmutzigen Schlüpfer.
            Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt allein zurück, allein mit der
            Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu gehorchen. Allein in einer Zeit ohne Herr.
         

         Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie können mit dir machen, was sie wollen,
            sich in deine Leere stürzen, du verweigerst ihnen nichts, spürst sie kaum. Du wartest
            weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade erweist, dich zu berühren, wenigstens
            noch ein Mal. Und dann tut er es, eines Nachts, mit all der Macht, die er über dich
            hat und nach der du dich mit jeder Faser gesehnt hast. Am nächsten Morgen ist er weg.
            Aber das ist dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist längst zu deinem Lebenszweck
            geworden, dafür machst du dich zurecht, lernst du, bestehst du deine Prüfungen. Er
            wird zurückkommen, und du wirst seiner würdig sein, mehr noch, du wirst ihn betören,
            du wirst so viel schöner, klüger und selbstsicherer sein als die unscheinbare Person,
            die du vorher gewesen bist.
         

         Alles, was du tust, tust du für den Herrn, den du dir heimlich gegeben hast. Aber
            du arbeitest an deinem Selbstwert und entfernst dich, ohne es zu merken, unweigerlich
            von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst ihn nicht mehr wiedersehen, nie mehr.
            Du schwörst, alles zu vergessen und niemandem je davon zu erzählen.
         

      
   
      
            Es war ein Sommer

         

         Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderheiten, der Sommer von Charles de Gaulles Rückkehr,
            des neuen Francs und der neuen Republik, Pelé wurde Weltmeister, Charly Gaul gewann
            die Tour de France und Dalida sang Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour.
         

         Ein endloser Sommer, wie alle bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr, bevor sie sich
            zu immer schneller vergehenden Sommern verkürzen, deren Reihenfolge man verwechselt,
            weil einem nur die besonders heißen, trockenen im Gedächtnis bleiben.
         

         Der Sommer 1958.
         

         Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der Jugend, der wohlhabendste, mit
            seinen Eltern an die Côte d’Azur in die Sonne, ein anderer Teil, der gleiche, der
            aber auf ein Gymnasium oder eine katholische Privatschule ging, nahm in Dieppe die
            Fähre, um seine Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren stammelnder Versuche,
            die Sprache aus Schulbüchern zu lernen. Die Übrigen, Oberschüler, Fachschülerinnen
            und Studenten, hatten lange Ferien, wenig Geld und fuhren in eine der Ferienkolonien,
            die überall in Frankreich auf Landsitzen und sogar auf Schlössern organisiert wurden,
            um Kinder zu betreuen. Wohin es auch ging, die Mädchen legten eine Packung Damenbinden
            in ihre Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus Angst und Begehren, ob sie
            in diesem Sommer zum ersten Mal mit einem Jungen schlafen würden.
         

         In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten nach Algerien geschickt, um die staatliche
            Ordnung wiederherzustellen, oft waren sie zum ersten Mal von zu Hause weg. Sie schrieben
            Dutzende Briefe, in denen sie von der Hitze erzählten, dem Djebel, den Douars und
            dem Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jahren Besatzung immer noch kein
            Französisch sprachen. Sie schickten Fotos von sich in kurzen Hosen, lachend, mit Freunden,
            in einer trockenen, felsigen Landschaft. Sie sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition,
            man hätte meinen können, sie wären im Urlaub. Die Mädchen stellten keine Fragen, als
            würden die »Kampfhandlungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und Radio berichteten,
            nicht die Jungen betreffen, sondern Fremde. Sie fanden es selbstverständlich, dass
            die Jungen ihre Pflicht taten und, so ging jedenfalls das Gerücht, ihre körperlichen
            Bedürfnisse an einer angepflockten Ziege stillten.
         

         Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halsketten mit, eine Hand der Fatima, ein Kupfertablett
            und mussten wieder zurück. Sie sangen »Der Tag, als die Entlassung kam« auf die Melodie
            von Gilbert Bécauds Der Tag, als der Regen kam. Und als sie dann endlich wieder zu Hause waren, in allen Ecken Frankreichs, mussten
            sie sich neue Freunde suchen, die nicht im »bled« gewesen waren, die weder von »Fellaghas« noch von »algerischem Pack« sprachen, die
            vom Krieg unberührt waren. Sie waren desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das,
            was sie getan hatten, gut oder schlecht war, ob sie stolz sein oder sich schämen sollten.
         

         Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer 1958.
         

         Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten, den sie dort gefeiert hat, in
            der Kolonie – die Jüngste von allen Betreuerinnen und Betreuern –, und der auf einen
            ihrer freien Tage fiel, sodass sie am Nachmittag in die Stadt gehen und ein paar Flaschen
            Sekt, Löffelbiskuits und Chamoix-Orangenplätzchen kaufen konnte, aber dann schauten nur eine Handvoll Leute in ihrem
            Zimmer vorbei, um ein Glas zu trinken und etwas zu knabbern, und sie verabschiedeten
            sich schnell wieder – vielleicht gehörte sie da schon zu denen, die man eher mied,
            oder zumindest zu denen, für die man sich nicht groß interessierte, schließlich hatte
            sie weder einen Plattenspieler noch Schallplatten mit in die Kolonie gebracht.
         

         Wer von denen, die im Sommer 1958 im Ferienlager von S im Departement Orne mit ihr zu tun gehabt haben, erinnert sich
            heute noch an sie, an dieses Mädchen? Wahrscheinlich niemand.
         

         Sie haben das Mädchen vergessen, so wie sie sich gegenseitig vergessen haben, Ende
            September, jetzt alle wieder verstreut, zurückgekehrt an ihre Fachschule, Sportakademie
            oder Universität irgendwo im Land oder zum Wehrdienst nach Algerien geschickt. Die
            meisten zufrieden, dass sie dank der Kinderbetreuung finanziell und moralisch gewinnbringende
            Ferien verbracht hatten. Sie selbst wahrscheinlich schneller vergessen als die anderen,
            wie eine Anomalie, einen Verstoß gegen die Vernunft, eine Störung der Ordnung – etwas
            Lächerliches, mit dem man sich nicht das Gedächtnis belasten will. Abwesend in ihren
            Erinnerungen an den Sommer 58, von denen heute vielleicht nur schemenhafte Umrisse und vage Orte übriggeblieben
            sind, und ihre Lieblingswitze, »Schwarze, die nachts in einem dunklen Keller miteinander
            kämpfen« und »Heute keine Vorstellung«.
         

         Verschwunden also aus dem Bewusstsein der anderen, all diesen Bewusstseinen, die in
            diesem einen Sommer an diesem einen Ort im Departement Orne miteinander verschränkt
            waren, der anderen, die über Gesten, Handlungen und Sinnlichkeit der Körper urteilten,
            ihres Körpers. Die sie bewerteten und abwiesen, mit den Achseln zuckten oder die Augen
            verdrehten, wenn ihr Name fiel, und einer von ihnen dachte sich zu ihrem Vornamen
            einen Kalauer aus, auf den er sehr stolz war: »Annie, qu’est-ce que ton corps dit?«, »Annie, was sagt dein Körper?«, was genauso klang wie der Name der Sängerin Annie
            Cordy, haha!
         

         Endgültig vergessen von den anderen, die in der französischen Gesellschaft oder irgendwo
            auf der Welt verschwunden waren, verheiratet, geschieden, allein, Großeltern in Rente
            mit grauem oder gefärbtem Haar. Nicht wiedererkennbar.
         

         Ich wollte dieses Mädchen auch vergessen. Sie wirklich vergessen, das heißt, nicht
            mehr das Bedürfnis haben, über sie zu schreiben. Nicht mehr denken, ich muss über
            sie schreiben, über ihr Begehren, ihren Wahn, ihre Idiotie und ihren Stolz, ihren
            Hunger und ihr versiegtes Blut. Es ist mir nie gelungen.
         

         Immer wieder diese Sätze in meinem Tagebuch, Anspielungen auf »das Mädchen von S«,
            »das Mädchen von 58«. Seit zwanzig Jahren steht »58« in meinen Notizen zu jedem neuen Buch. Das ist der fehlende Text. Immer aufgeschoben.
            Die unbeschreibliche Leerstelle.
         

         Ich bin nie über wenige Seiten hinausgekommen, außer einmal, in einem Jahr, als der
            Kalender auf den Tag genau dem von 1958 entsprach. Am Samstag, dem 16.August 2003 begann ich zu schreiben: »Samstag, 16.August 1958. Ich trage eine Jeans, die bei Elda in Rouen 10000 Francs gekostet hat und die ich Marie-Claude für 5000 abgekauft habe, und einen ärmellosen Pulli mit blau-weißen Querstreifen. Ich bin
            zum letzten Mal im Besitz meines Körpers.« Ich schrieb jeden Tag, sehr schnell, ich
            bemühte mich, alles aufzuschreiben, was mir von dem entsprechenden Tag des Jahres
            1958 einfiel, alle Einzelheiten, völlig ungeordnet. Als könnte dieses taggenaue, fortwährende
            Schreiben den Abstand von fünfundvierzig Jahren am besten überbrücken, als würde mir
            die Übereinstimmung des Datums direkten Zugang zu diesem Sommer verschaffen, so leicht,
            wie ich von einem Zimmer ins nächste gehe.
         

         Wegen der ständigen Verzweigungen, wegen der Flut an Bildern und Worten geriet ich
            bald in Verzug. Ich kam mit dem Schreiben nicht hinterher, es gelang mir nicht, die
            Zeit des Sommers 58 in den Kalender des Jahres 2003 zu zwängen, sie uferte ständig aus. Bald stellte sich das Gefühl ein, dass ich nicht
            wirklich schrieb. Ich sah ganz klar, dass diese Seiten, dieses Inventar in einen anderen
            Zustand überführt werden musste, ich wusste nur nicht in welchen. Ich suchte auch
            nicht danach. Im Grunde genoss ich es einfach, die Erinnerungen hervorzuholen. Ich
            verweigerte mich dem Schmerz einer Form. Nach fünfzig Seiten gab ich auf.
         

         Seitdem sind über zehn Jahre vergangen, elf Sommer, die den Abstand zum Sommer 1958 auf fünfundfünfzig Jahre haben anwachsen lassen, mit Kriegen, Revolutionen, explodierenden
            Atomkraftwerken, unzähligen Vorfällen, die mehr und mehr in Vergessenheit geraten.
         

         Die Zeit vor mir wird kürzer. Irgendwann wird es ein letztes Buch geben, so wie es
            einen letzten Geliebten gibt und einen letzten Frühling, aber vorher deutet nichts
            darauf hin. Der Gedanke, ich könnte sterben, ohne über das Mädchen geschrieben zu
            haben, das ich sehr früh »das Mädchen von 58« genannt habe, lässt mir keine Ruhe. Eines Tages wird es niemanden mehr geben, der
            sich erinnert. Das, was dieses Mädchen erlebt hat, niemand sonst, wird unerklärt bleiben,
            umsonst gelebt.
         

         Kein anderes Schreibvorhaben erscheint mir so lebensnotwendig – nicht folgerichtig oder neu und schon gar nicht glücklich –, dazu imstande, mich die Zeit überdauern zu lassen. Einfach nur »das Leben genießen«
            ist eine unerträgliche Aussicht, denn ohne Buch, an dem man schreibt, ist es, als
            wäre jeder Moment der letzte.
         

         Der Gedanke, dass ich die Einzige sein könnte, die sich erinnert, gefällt mir. Als
            gäbe mir diese Tatsache Macht. Eine absolute Überlegenheit über die anderen dieses
            Sommers 58, als Folge meiner Scham, für mein Begehren, meine Tagträume in den Straßen von Rouen,
            mein ausbleibendes Blut, das versiegt war wie bei einer alten Frau. Das große Gedächtnis
            der Scham ist sehr viel klarer und erbarmungsloser als jedes andere. Es ist im Grunde
            die besondere Gabe der Scham.
         

         Mir geht auf, dass das Vorangegangene nur dem Zweck dient, alles aus dem Weg zu räumen,
            was mich bremst, was mich wie in einem Albtraum lähmt und mich daran hindert, weiterzuschreiben.
            Die Brutalität des Anfangs zu mildern, den Sprung abzufedern, den zu machen ich im
            Begriff bin, um das Mädchen von 58 zu erreichen, sie und die anderen, um sie alle in den Sommer eines Jahres zurückzuversetzen,
            das heute weiter entfernt ist, als es das Jahr 1914 damals war.
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      



















































   



OEBPS/9783518758878.jpg
ERINNERUNG =

eines

MADCHEN,,W







