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An Mama, 
du wärst so stolz auf mich gewesen.
 
 

Prolog
Wenn ich mich jetzt umdrehe, ist alles vorbei.
Schluss. Game over.
Das Blut hämmert in meinen Adern,
Adrenalin so dicht, dass es meinen Atem fast erstickt.
Ein Schritt nach vorn wäre nur die Verlängerung dessen,
was mir unweigerlich in den Rücken fallen wird.
Sich umzudrehen – das ist die schlechtere Wahl.
Hundertmal schlechter.
Im Boden festgefroren spüre ich es in mir brennen.
Kälte und Hitze wechseln sich ab und lähmen mein sonst so klares Denken.
Wie konnte ich in einen Limbus geraten,
der wie geschaffen ist für einen Sturz?
War es letzten Sommer?
Oder vor acht Jahren?
Wann hat sich der Weg in eine Sackgasse verwandelt wie diese?
Ich hole tief Luft, kneife die Augen zusammen,
umklammere mein Herz – und lasse mich fallen.
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”Rosa wie Rosé”
 
Der Sommer verströmt sein letztes magisches Licht.
Ein Schleier aus hellem Orange liegt über den Klippen, und die kühle Abendbrise zupft widerspenstig an meinen Haarsträhnen.
Die Touristen an der Westküste verändern ihr Gesicht:
die lebhafte Betriebsamkeit der Familien mit Kindern weicht der stillen Präsenz grauer Rentner.
Ein paar kleine weiße Wolken sitzen oben auf dem Berg,
wie alte Freunde, die ein Gespräch führen, dessen Inhalt mir verborgen bleibt.
Vielleicht reden sie über die Vögel, die über ihnen kreisen und neugierig nach dem Picknickkorb spähen.
 
— Buh!
Ich zucke zusammen und lache über Davids einfache Art, mich zu erschrecken.
Sich von hinten anzuschleichen und meine Schultern zu packen –
es ist so kindlich, und doch liebe ich es.
Dieses kurze Aufflammen des Lebensgefühls, das nervöse Lachen, ein kleiner Muntermacher im Alltag.
 
— Willst du noch etwas Rosé, Liebling? fragt er und hält die fast leere Flasche hoch.
— Ja, lass uns den letzten Rest teilen und den Sonnenuntergang genießen.
Schweigend nippen wir am Wein, tauschen liebevolle Blicke,
während die Wellen verstummen und nur noch ein sanftes Plätschern am Ufer bleibt.
— Sieh nur, wie schön das Leben ist, sagt David und streckt mir seine warme Hand entgegen.
— Meinst du, ich dürfte dich ein wenig umarmen?
 
Ich rücke näher, schlüpfe unter seinen Arm.
So sitzen wir, eng umschlungen, bis die Sonne hinter dem Horizont versinkt.
Nur ihr Nachglühen färbt den Himmel rosa –
rosa wie der Rosé in unseren Gläsern.
Wir heben sie zum Himmel, trinken den letzten Schluck, bevor wir unsere Sachen zusammenpacken
und zurückkehren zu dem, was wir zurückgelassen haben.
Dem, wovor wir für einen kurzen Augenblick geflohen sind.
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”Sepiaton”
 
 
Hinter der Tür steht Ellen und hüpft.
— Mama! schreit sie schrill und stürzt in meine Arme. Wir umarmen uns und geben einander diese Küsse, feucht, schniefend und völlig wunderbar.
Meine wunderbare, schöne Tochter, die ich mir so lange gewünscht hatte, ist endlich da.
Davids und meine Versuche, schwanger zu werden, waren eine schlechte Seifenoper – für uns und für alle, die mitfieberten. So viele haben gejubelt, dann getröstet, als es schiefging. Am Ende konnten wir nicht einmal mehr darüber sprechen. Nicht einmal miteinander.
Ich in meiner Trauerblase, David in seiner Wir-schaffen-das-Blase.
Ich wollte, dass wir gemeinsam trauern, um auf der anderen Seite etwas Ganzeres zu finden.
David wollte immer Lösungen. Seine Versuche machten mich noch einsamer. Ich zog mich zurück, während er fand, ich sei abweisend, ich brächte schlechte Energie, weil ich auf seine Vorschläge nicht einging.
— Wir können nach Paris fahren, Liebling! sagte er eines Tages, als die Tränen in die Bratpfanne über die Reibekuchen tropften.
Paris? Wird man dort schwanger?
Wie sollte ich in Paris die Gedanken an unser kleines Bündel loslassen?
Er war nur zwanzig Wochen alt und schaffte das Leben außerhalb der Gebärmutter nicht.
So wohlgeformt und schön trotz seiner Unreife.
Das Bild von ihm brannte sich auf meine Netzhaut.
Kleiner Malte. Wie ich mich nach dir gesehnt hatte.
Nach all den Versuchen wurde es endlich Wirklichkeit.
Zwei Jahre und vier Fehlgeburten, bis dein Flattern in meinem Bauch mich aufschreckte – ein Schmetterlingsflügel, der den ganzen Körper zum Zittern brachte.
Da war wirklich ein Kind in mir!
Wir gingen durch Babyläden und kauften so viele winzige Sachen, dass es lächerlich war. Meine Blicke blieben an Kinderwagen hängen, an runden Bäuchen, und abends bestimmten wir Namen, bis wir einschliefen.
 
Das Ultraschall in der neunzehnten Woche war lang ersehnt.
Nun sollten wir endlich unser Wunder sehen, einen Termin bekommen.
Doch alles wurde zum Albtraum.
Das Baby lebte, bewegte sich, das Herz schlug schön – aber es fehlten die Schädelknochen und das Großhirn.
Ich lag auf der Liege. Das erschrockene Gesicht vor mir war nicht Davids, sondern das der Hebamme. Sie stammelte, sie müsse jemanden holen.
 
Danach ist alles schwarz oder in Sepiatönen.
Die Zeit stand still, aber wir mussten eine Entscheidung treffen.
Das Baby würde nach der Geburt nicht überleben.
Wir sollten entweder die Schwangerschaft medikamentös beenden oder normal zur errechneten Geburt entbinden.
Ich hielt die Tablette in der Hand – die Tablette, die Todespille für das Kind, um das ich so lange gekämpft hatte.
Wenn ich sie schlucke, beginnt das Sterben und es ist unwiderruflich.
Wenn ich sie nicht schlucke, muss ich die Schwangerschaft mit Tränen im Hals fortsetzen.
Das Wissen, dass dieses Leben in mir, das tritt und stößt, draußen nicht weiterleben wird.
Ich wählte trotz allem, die Tablette zu nehmen.
Ich kroch unter die Decke, bis die Geburt begann.
Ich schluckte und weinte laut.
Ich zitterte, saß wie ein kleiner Spatz in einer Ecke auf dem Boden.
Verzeih! Verzeih, aber ich liebe dich!
Ich liebe dich, mein Kind!
 
Malte wird einige Wochen später im Gedächtnishain begraben.
Ich bin nicht in Ordnung.
Ich bin längst nicht mehr ich selbst.
Ich will nichts Schönes machen, niemanden sehen.
Das Leben ist Scheiße und ich bin allein darin.
Es war eine lange Zeit der Einsamkeit.
Eine Zeit des Wiederaufbaus meines Innersten.
Und eine Zeit, zu David zurückzufinden.
Oder war es David, der mich fand?
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”Thymian”
 
 
Es duftet nach Thymian im ganzen Haus, und Mama hat für ein spätes Abendessen gedeckt. Ich bringe Ellen ins Bett, die sich krampfhaft an meinem Hals festklammert. Die Geschichte von Großschwester muss mit – und Gose. Gose ist ein Hund, der so oft in der Waschmaschine gelandet ist, dass er einen muffigen Geruch angenommen hat, wenn man die Nase zu tief in sein Fell steckt. Ellen liebt diesen Geruch. Das ist Goses Duft. So soll es sein.
Wir legen uns in Mamas Bett und lesen Großschwester. Ellen kommt nicht zur Ruhe und will sie noch einmal hören. Ich wache erst auf, als David an meinen Füßen rüttelt.
— Ich bin wohl eingeschlafen.
— Das übliche Szenario. Das Essen ist fertig! Komm! sagt David lachend.
 
Mama schenkt ein schaumiges Bier ein, und wir setzen uns um den runden Teakholztisch, den sie bei einer Netzauktion gefunden hat und auf den sie so stolz ist. In der Auflaufform liegt das Hähnchen, umgeben von herrlichem Gemüse aus ihren Beeten: Zucchini, Paprika, Aubergine, Zwiebeln und natürlich Thymian. Das Fleisch ist perfekt gebraten, die Haut knusprig und goldbraun. Meine Mama kann mit Gefühl und Leidenschaft kochen. Essen – das ist gleichbedeutend mit Mama.
 
— Hattet ihr es schön draußen auf der Klippe? fragt sie.
— Ja, die Sonne sank so herrlich hinter dem Horizont, antwortet David.
— Deine Piroggen waren köstlich, Mama, sage ich, weil ich weiß, dass sie gern dieses Lob angelt.
— Wie schön! Ich habe sie mit der heutigen Ernte gefüllt. Tomaten, Basilikum und Chili. Waren sie nicht zu scharf?
— Nein, genau richtig, Mama.
Mama lächelt zufrieden. Sie beißt in ein Stück Hähnchenbrust, das sie in ihre Serviette gewickelt hat. Hähnchensaft rinnt aus ihrem Mundwinkel, während sie sagt:
— Ellen und ich haben einen Nachtisch für euch gebacken. Ratet mal welchen.
— Schokoladenbällchen? scherzt David.
— Nein, die haben wir schon zum Nachmittagskaffee aufgegessen, sagt Mama.
— Ist es mein Lieblingsnachtisch? frage ich.
— Ja, Mandeläpfel in Karamellsoße. Mit Vanillecreme. Was sagt ihr?
— Ach, Mama, du bist wirklich wunderbar, sage ich und lächle.
— Ja, ihr sollt das Beste haben, wenn ihr kommt. Und dafür, dass ich Ellen so oft ausleihen darf. Es macht mich so glücklich, mit ihr zusammen zu sein. Ich weiß ja, wie ihr ...
— Mama, wir brauchen nicht darüber zu reden. Jetzt ist Ellen hier, und sie ist gemeint.
— Verzeihung, das wollte ich nicht ...
— Mama!
— Wollt ihr Kaffee zum Dessert?
— Ja, gern. Wo ist David?
— Er ist wohl zu Ellen gegangen, um nach ihr zu sehen, denke ich, sagt Mama.
Sie deckt das ostindische Kaffeeservice von Rörstrand auf und bringt die Äpfel, die süß nach Karamell und frisch nach Frucht duften.
Ich gehe zur Toilette, um David zu sagen, dass es Nachtisch gibt. Die Tür steht offen, das Licht ist aus.
Kurz darauf kommt er zurück und setzt sich in den Ohrensessel neben der Küche.
— Warst du bei Ellen? Schläft sie unruhig?
— Nein, ich war nur auf der Toilette. Keine Sorge um Ellen.
— Komm, es gibt jetzt Nachtisch. Der Kaffee ist eingeschenkt.
David sieht mich an. Dann steht er auf.
Ich halte seinem Blick stand.
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”Jetzt beginnt das Leben”
 
2008
 
Der Sommer 2008 war magisch. Alles schien richtig, wie in einem Wunschtraum – das Leben spielte.
Ich hatte mein Examen als Landschaftsarchitektin abgeschlossen und den Job bekommen, von dem ich so lange geträumt hatte.
Alex & Alex – die Firma, bei der ich mir in meinen Träumen unzählige Male vorgestellt hatte zu arbeiten. Immer wieder Bewerbungen, nie eine Zusage.
Morgende voller Enttäuschung, Grübeln, Analysieren:
Was hatte ich falsch gemacht?
Hatte ich etwas Unpassendes geschrieben, etwas, das Alexander Sjöstedt nicht ansprach?
 
Alexander Sjöstedt – ein Mann voller Ausstrahlung, Charme, Kompetenz. Mit Sinn für das Schöne. Und, wie man munkelte, auch für Frauen.
Er war verheiratet, doch das hielt ihn nicht davon ab, nach Belieben zu flirten. Seine Frau – bildschön, schlank, erfolgreiche Architektin. Sie wusste, wie er war, und konterte auf Firmenevents mit gleicher Münze.
Wie damals, als sie vor seinen Augen eine blonde Praktikantin anmachte. Alexander errötete, wandte sich ab, doch konnte nicht anders, als verstohlen wieder hinzusehen. Vielleicht fragte er sich, was geschehen würde. Aber er selbst blieb zurückhaltend. Ein Mann wie Alexander flirtete nicht mit Männern.
Als ich damals die Mail von Alex & Alex öffnete, hielt ich den Atem an, kniff die Augen zu. Ich wollte so sehr, so unglaublich sehr.
Mit einem Auge las ich vorsichtig die ersten Zeilen:
 
„Danke für deine Bewerbung bei Alex & Alex …“
 
Mehr konnte ich nicht ertragen, ich wagte nicht, der Absage ins Gesicht zu sehen. Doch dann öffnete ich auch das zweite Auge.
Und las.
Ich bekam den Job!
Ich bekam den Job!!!
Ich schrie vor Freude. Endlich an meinem Traumort, endlich die Chance, Karriere zu machen. Jetzt wurde gefeiert!
 
Julia und ich gingen zu Kieselsteine und Schotter und bestellten eine Flasche Prosecco im Eiskübel.
Das Restaurant war voller Touristen, die die Westküsten-Delikatessen genossen. Wir standen ihnen in nichts nach und teilten uns eine riesige Meeresfrüchteplatte. Austern, frisch und salzig – wir schlürften sie, als gäbe es kein Morgen.
Die erste Flasche war schnell leer, also winkten wir nach einer neuen.
— Das ist das Leben, Mädchen! lachte Julia und streckte den Arm zum Himmel.
— Julia, jetzt beginnt es erst! antwortete ich.
An der Bar drängten sich elegante Touristen, alle wollten Aufmerksamkeit vom Barkeeper. Cosmopolitans, Mojitos, starke Drinks wanderten über die Theke. Ich schob mich dazwischen – und da sah er mich.
— Einen Drink für das Fräulein?
Sein Blick traf mich, so direkt, dass mir die Zunge im Hals stecken blieb. Irgendetwas wie GT mit Gurke kam über meine Lippen. Er lachte, drehte sich um.
Und keine Minute später stand der Drink vor mir.
Seine Augen – so intensiv, dass ich stumm wurde.
Alle anderen hatten warten müssen. Ich nicht.
Ich wollte zwei Drinks bestellen, doch brachte nur einen zurück.
— Wir müssen teilen. Sie hatten keine Gurken mehr, sprudelte ich.
 
Ein paar Stunden später. Auf der Toilette.
Sein Atem in meinem Ohr. Mein Rock hochgeschoben.
Heiß. Hastig.
Es waren nicht nur seine Augen, die intensiv waren.
 
Dort begann es. Dort begann alles.
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”Villa, Volvo und Hund”
 
 
 
Die Kaffeetasse stand wieder leer auf dem Schreibtisch.
Der Vormittag war längst in den Nachmittag übergegangen, und das Mittagessen hatte ich wie so oft verpasst.
Die Arbeit war einfach zu spannend, zu verlockend – und ich wollte alles geben, seit man mir das Vertrauen geschenkt hatte, neue Entwürfe für den Marktplatz einer kleinen Stadt zu entwickeln.
Meine Ausrichtung – Technik und Architektur – passte zu Alex & Alex wie die Hand in den Handschuh, als sie den Auftrag „Die Kleinstadt aufwerten“ bekamen.
Jetzt wollte ich zeigen, dass ich es konnte. Dass ich die richtige Wahl für sie war.
 
— Willst du nachgeschenkt?
Ich fuhr erschrocken hoch.
Marek stand in der Tür, grinste.
— Hab ich dich erwischt?
— Ja! Und ja, danke, ich nehme gern noch einen Kaffee.
— Wie läuft’s? Hast du dich hier schon eingelebt? Gefällt es dir?
— Oh, alle Fragen auf einmal …, singe ich, wie Gyllene Tider es einst getan haben.
Marek lacht, nimmt unsere Tassen und geht auffüllen.
— Milch dazu? fragt er mit hochgezogener Augenbraue.
Ich schüttele den Kopf.
— Nein, schwarz wirkt besser. Weckt die schlafenden Gehirnzellen auf.
Wir bleiben noch einen Moment sitzen, trinken gemeinsam Kaffee, wie Kollegen es manchmal tun. Das Gespräch gleitet von der Arbeit zu etwas Persönlicherem.
— Hast du Familie? fragt er plötzlich.
— Nein. Dazu bin ich noch nicht gekommen. Erst die Arbeit, dachte ich. Eins nach dem anderen.
— Und du? Bist du der Typ mit Villa, Volvo und Hund?
Warum habe ich das gesagt?
Als würde ich mich darüber lustig machen.
Als wäre das etwas Schlechtes.
Ich schäme mich für den Ton, entschuldige mich aber nicht.
— Ja, so bin ich, sagt er gelassen und lehnt sich zurück.
Er sieht zufrieden aus, und mein spöttischer Unterton brennt doppelt in mir nach.
— Zwei Kinder, eine Frau, ein Labrador. Aber keinen Volvo, fügt er mit Nachdruck hinzu.
— Na gut, dann bist du fast Otto Normalverbraucher, höre ich mich sagen – und ärgere mich sofort.
Was rede ich da?
Warum bringe ich so verrückte Sachen heraus?
Bin ich einfach zu nervös in seiner Nähe?
— Es ist schön, eine Familie zu haben, sagt er. Man ist irgendwie sicherer, nicht allein im Alltag. Vor allem nach einem harten Tag im Büro.
Er zwinkert mir zu, steht auf und geht zurück in sein Büro.
Dumm. Dumm von mir.
Reiß dich zusammen!
Was für ein Geschwätz.
Ich trinke den letzten Schluck Kaffee, starre aus dem Fenster.
Kein schöner Tag.
Der Wind reißt Blätter von den Bäumen, Regen prasselt gegen die Scheiben.
Der Juni kann alles: Sonne oder Regen, rechtzeitig zu Mittsommer – und die große Enttäuschung für alle, die feiern wollen.
Mittsommer – in der Vorstellung immer ein Traum: warm und sonnig, Wellen, die ans Ufer schlagen, ein Fest im Sonnenuntergang, beste Freunde, Bier im Netzbeutel im Wasser gekühlt.
Aber so ist es nie.
Nie auch nur annähernd so idyllisch.
Es kann genauso gut regnen. Man kann genauso gut arbeiten.
Doch an jenem Mittsommerabend zeigte sich der Sommer von seiner schönsten Seite.
Julia und ich packten Picknick und Wein ein, gingen hinaus auf die Klippen.
Ein paar Freunde brachten Decken und einen Grill mit – und der Abend wurde genau so, wie in der Werbung. Einfach wunderbar.
 
Gegen ein Uhr packten wir zusammen.
Es war noch immer hell, doch feucht geworden auf den Felsen.
Also beschlossen wir, die Party bei mir zu Hause fortzusetzen.
 
— Hallo da!
Ich hob den Blick – und traf diesen Blick.
Den Blick, der sich längst in meinen Körper eingebrannt hatte.
Ein Schauer lief mir über den Rücken.
Und da stand er, direkt vor mir.
Seine Freunde gingen weiter zum Wasser, meine zogen Richtung Stadt.
Wir blieben stehen, nur wir zwei.
Mein Körper fühlte sich plötzlich fern an, als gehörte er nicht mehr mir.
Mein Kopf war leicht wie Helium, und einen Moment lang glaubte ich, von der Erde abzuheben.
— Hallo … schon wieder.
— Wohin gehst du? Geht ihr schon?
— Ja. Es wurde ein bisschen feucht da draußen, also wollten wir zu mir gehen.
— Mmm … feucht.
Mein Körper erwachte an nur einer einzigen Stelle.
Die Erinnerung an unseren ersten Abend brach über mich herein wie eine Welle.
Eine Hitze, die mich wahnsinnig erregte.
Ich packte seinen Arm und zog ihn weg, hinein hinter die Bäume in dem Hain aus Hängebirken.
Ich bat ihn, meinen Hals zu küssen.
Und dann war er überall.
Noch nie hatte mich jemand so sexuell, so verrückt gemacht.
Er drückte auf alle richtigen Knöpfe, machte mich zu etwas, das nur noch Genuss war – für ihn und für mich.
Wir liebten uns hastig, kurz, aber intensiv, und trennten uns mit einem warmen Kuss.
— Wir sehen uns, sagte er und fuhr sich mit der Hand durch sein lockiges Haar.
— Hoffentlich, antwortete ich lächelnd.
Benommen, mit roten Wangen und einem schelmischen Lachen, ging ich zurück zu meinen Freunden.
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”Das kleine hellgrüne Haus”
 
2015
 
— Kannst du Ellen einen Moment nehmen? frage ich David.
— Ja, natürlich! Willst du irgendwohin? fragt er, während er große Laken zu ordentlichen Stapeln faltet.
— Ich will nur kurz zu Mama fahren und ihr beim Kartoffelgraben helfen. Dauert höchstens eine Stunde.
— Kein Problem. Ich nehme sie mit auf den Spielplatz.
 
Ellen kommt tapsend herein, Gose in der Hand, den Lieblingsnuckel im Mund.
— Vielleicht ist sie schon bereit für ein Nickerchen. Der Park kann warten, sage ich und schiebe den Fuß in meinen Sneaker.
— Weiße Sneaker im Kartoffelacker? Ist das klug? bemerkt David.
— Mama hat Stiefel, die ich mir leihen kann.
— Komm, Ellen, gibt’s noch einen Kuss für Mama?
Ellen wirft sich an mein Knie, ich gehe in die Hocke, und sie sinkt einfach an mir zusammen.
— Du musst sie wohl direkt ins Bett bringen, lache ich, und David nimmt sie in seine Arme, trägt sie ins Schlafzimmer.
— Bis später!
— Ja, sicher, antwortet er.
 
Ich steige aufs Fahrrad, biege in die schmale Straße mit den alten Schärenhäusern ein.
Der Sommer verabschiedet sich – mit kühler Meeresbrise und dem Geruch von Tang.
Als ich über das Kopfsteinpflaster ruckle, schwenke ich nach rechts und trete kräftig gegen den Wind.
Einige packen bereits ihr Auto, fahren zurück in den Alltag, fort aus ihrem Sommerparadies.
Weiter vorn mäht jemand den Rasen, vielleicht zum letzten Mal in diesem Jahr.
Ich denke an den Mähroboter, den David gekauft hat – ein langweiliger, großer Käfer, der nicht dafür sorgt, dass es nach frischem Gras riecht. Und er selbst geht nicht mehr raus, um eine Stunde lang zu mähen. Schade. Ich brauche diese Zeit.
 
Am Marktplatz plätschert der Brunnen so gleichmäßig, dass man Harndrang bekommt. Ich springe vom Rad.
In einer kleinen Gasse hinter der Kirche stelle ich es in die Heckenrosen und schließe es ab.
Dann öffne ich das Gartentor zum kleinen hellgrünen Haus, schlendere durch ein Beet voller Herbstanemonen und Rudbeckien. Dahlien blühen hemmungslos, und die Veranda ist ganz überwuchert vom Geißblatt, das Duftwolken der Liebe verströmt.
Der Geruch macht mich schwindlig, lässt es in meinem Bauch und tiefer kribbeln.
Geliebtes Geißblatt!
 
— Hoho, jemand zu Hause? rufe ich leise in den Flur hinein.
Die Tür ist mit einem hübschen Stein offengehalten, und die Fußmatte hätte nach all den nackten, schmutzigen Sommerfüßen dringend eine Wäsche nötig.
Keine Antwort.
Ich gehe weiter in den hellen Flur, wo kleine Messingkerzenhalter auf einem zierlichen Tisch stehen.
Ich rufe die Treppe hinauf:
— Hallo! Jemand da?
— Oben, klingt es zurück.
Ich ziehe meine Schuhe aus und steige die schmale Treppe hinauf, die bei jedem Schritt knarrt.
Oben liegt die Katze auf dem Sofa vor dem Dachfenster, dick wie ein Kissen. Sie hebt den Kopf.
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”Der Rhythmus”
 
Auf dem Heimweg halte ich bei Mama an und frage, ob ich ein paar frische Kartoffeln fürs Abendessen mitnehmen darf. Wir helfen uns gegenseitig, und so stehe ich bald mit meinen weißen Sneakern im Acker, eine Papiertüte in der Hand. Mit erdigen Fingern radle ich nach Hause, schließe leise die Tür, falls Ellen schon schläft, und stelle meine Schuhe ins Regal.
Das Haus ist still. Ich schleiche durch die Zimmer.
Nicht im Schlafzimmer.
Nicht im Wohnzimmer.
Nicht in der Küche.
Wo ist David?
Da geht die Tür zur Waschküche auf. David schreckt hoch.
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