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 »Diese neue Sammlung ist bestrebt, das Wachstum, die Leidenschaft und die Weite der Volksseele zum Ausdruck zu bringen. Möge jenes undefinierbare Element – die Kraft und der Geruch von Blut und Boden dieses Südlandes – darin fühlbar und spürbar werden, dann wird die Nation es in ihr Herz schließen und als ihr Eigen annehmen.«


 aus der Einleitung zur ersten Ausgabe der Volksliedersammlung FAK-Volksanbundel. H. Gutsche, W. J. du P. Erlank und S. H. Eyssen (Hg.), Firma J. H. De Bussy, Pretoria, HAUM. V/H Jacques Dusseau & Co., Kapstadt 1937


 »Das ist das Schöne, das Wertvolle an diesem Buch: dass es unbestreitbar aus Liebe geboren wurde und zu Liebe inspiriert. Damit wird diesem Volk ein großer Dienst erwiesen, denn wer ein Empfinden für Schönheit besitzt, egal in welcher Hinsicht, trägt das Seine zur kulturellen Entwicklung des Volkes bei.


 Dieses Buch widmet sich dem spezifisch weiblichen Bereich und soll der Verfeinerung und Verschönerung der häuslichen Atmosphäre dienen. Eine solche Atmosphäre unterscheidet das kulturbewusste vom ungebildeten Volk.«


 aus dem Vorwort von E. (Betsie) Verwoerd zur Stickfibel Borduur só von Hetsie van Wyk, Afrikaanse Pers-boekhandel, Johannesburg 1966


 »Dieses Handbuch … bietet die Grundlage für die Erschließung der Schätze von Klima, Boden, Vieh und Marktpotenzial jeder der 93000 Farmen unseres Landes.


 So wie die Bibel den Weg zu seelischer Vollkommenheit weist, so wird dieses Handbuch Mittel und Wege zu einer gewinnbringenderen Landwirtschaft und zu größerem Wohlstand für jeden Bauern in jedem Teil des Landes aufzeigen.


 Ich würde mich freuen, wenn dieses Werk seinen Weg in jedes Bauernhaus fände und in den Besitz einer jeden Person gelangte, die Landwirtschaft betreibt oder sich für landwirtschaftliche Belange interessiert, weil es eine reiche Quelle nützlicher Informationen darstellt.«


 aus dem Vorwort von Seiner Exzellenz General J. G. C. Kemp, Landwirtschaftsminister, zum Hulpboek vir boere in Suid-Afrika, verfasst von Staatsbeamten und anderen Fachleuten, Staatsdrukker, Pretoria 1929


 
 

 


 
 
 

 PROLOG


 Fahlweißer Winter. Stoßverkehr. Mistwetter. Und ich. Wie immer an zwei Orten gleichzeitig. Schnee auf den Schultern, aber in Gedanken das Overberg-Licht, nassglänzende Winterwelt, Luftspiegelungen des Sommers. Eine über rauschenden Kornfeldern hinabstürzende Lerche, zwitschernd wie ein mechanisches Spielzeug. Der Himmel Südafrikas, meine Kindheit. Schwer zu vermitteln in einer Stadt, die den Himmel kaum je zu Gesicht bekommt. Jenseits – ein seltsames Wort nach meinem Empfinden. Ebenfalls seltsam: meine Reaktion auf das Telegramm. Erst Taubheit, dann Beklemmung, dann Tränen. Eine Öffnung im Schädel. Schließlich die Erinnerungen, unaufhaltsam wie ein strömender Fluss.


 
For parting is no single act, it is like a trailing streamer.


 Zum ersten Mal bin ich vor elf Jahren hier am Flughafen ausgestiegen. Mit stocksteifen Gelenken. Während des gesamten vierzehnstündigen Fluges hatte ich kein Auge zugetan. Angst, Sorge, Schuldgefühle. Was war ich? Wer war ich? Zehntagebart, Urlaubsvisum im Pass, ein Bewerber ohne Empfehlungsschreiben. Für die kanadischen Behörden ein Bure, der um Asyl bat. Ein desertierter Soldat, im Gepäck Ausbildungsnachweise, Flugscheine, Geheiminformationen. Was wollten sie mehr? Ein Geständnis?


 Ich war ohne Abschied oder Erklärung gegangen. An jenem Morgen, noch vor Tagesanbruch, es roch nach nassem Ruß, hatte Gaat mir den Schlüssel zum Sideboard gegeben, damit ich meine Papiere herausholen konnte. Ihr Gesicht blass und traurig, die Haube schief auf dem Kopf. Vier Uhr morgens. Sie wusste als Einzige, wohin ich aufbrach und warum. Ob ich mir je verzeihen würde, ihr eine solche Verantwortung aufgebürdet zu haben?


 Weiße Schneewälle rechts und links der Straße. Die Scheibenwischer auf höchster Stufe. Unaufhaltsam steigen Bilder in mir auf. Die gestreifte Wassermelone unter dem Herrnhutermesser, Burenkürbisse inmitten haariger Blätter, ein bräunliches Merinovlies, schwer vom Wollfett, das auf dem Klassifizierungstisch auseinanderfällt. Brusthohe blaublühende Lupinen, die gelbe Sahne der Jerseykühe, das Geräusch beim Aufbrechen eines Granatapfels, die weißen Häutchen, in denen dicht gedrängt die Kerne sitzen. Rot und weiß, wie das Blut auf der Haut frisch geschorener Schafe.


 Gott, ich klinge schon wie meine Mutter! Meine melancholische, übersensible Mutter. Die jetzt im Sterben liegt. Ob sie mich wiedererkennen wird? Trotz des Bartes? Gaat wird mich erkennen. Egal wie sehr ich mich verändert habe.


 In letzter Zeit hatte ich immer wieder denselben Traum. Gaat rief mich, wir riefen einander. Dann schreckte ich auf. Verstört. Anstelle von Schlaf ein Abgrund. Die Hände um den Mund gelegt riefen wir einander, sie unten auf dem Hof in ihrer weißen Schürze, ich in eine der Felsspalten oberhalb unseres Hauses gekauert, von wo aus ich sie sehen konnte. Später verständigten wir uns durch lange Pfiffe, die man bei günstigem Wind bis ins Droëland hörte. Noch später bliesen wir auf Limonadenflaschen.


 Langsam zurück an die Oberfläche, getragen vom Pfeifen des Windes. In Toronto und hellwach. Nachtmusik. Bis ich wieder wegdrifte und träume, dass wir uns Signale auf Widderhörnern schicken. Sanfte, tiefe Töne. Wie vorsichtig wir sein mussten, als wir im Gebüsch den Kaiserfalter suchten. Mattschwarz, verborgen in den Schatten, bis er die Flügel spreizte, blau auf der Oberseite, silbrig glänzend, dass einem das Herz aufging.


 Und überfloss.


 Blaues Flackern in den Intervallen zwischen den Scheibenwischerschlägen. Salz auf der Straße, Schneematsch auf der Windschutzscheibe, auf der Heckscheibe. Lapislazuli, diese Farbe habe ich in meinem Traum gesehen, ein wechselhaft schillerndes Blau, anders bei jedem Ein- und Ausatmen, erst auf dem einen, dann auf dem anderen Flügel. Das Buch der Vespern. Apatura iris. Der Große Schillerfalter.


 Wunder. Katastrophen. Ein Kontinent, der sein Grundwasser mit Blut auffüllt und seine Erde mit Blut düngt. Wer hat das geschrieben?


 Hier war das Blutvergießen Geschichte. Erkaltet. Die Gemetzel erhielten ein angemessenes Gedenken, eine funktionale Verpackung, eine hygienische Aufarbeitung. Nur ich, der immer noch frisch Entwurzelte, durchforschte die kühlen Archive. Cut grass lies frail. Und der Geruch schien das Leid anderer hervorzulocken. Gestern die Sainte-Marie-Unterlagen abgeholt, Bleeding Heel, Broken Shoulder, Wounded Knee für das neue Instrumentalstudio in Toronto, ein Perkussionstheater, bei dem die Besucher mit Samenhülsen rasseln und mit einem Bündel Grashalme über Zinnzimbeln streichen sollen.


 Als ich nach Hause kam, lag er dort. Auf der Fußmatte vor der Tür, im Schnee. Ein Umschlag.


 
MÊME STIRBT STOP BESTÄTIGE ANKUNFT STOP ALLES LIEBE AGAAT


 Ich war seit elf, zwölf Jahren fort. Ob ich meine Mutter wiedererkennen würde? Auf dem letzten Foto, das Agaat mir geschickt hatte, sah sie zwischen den fedrigen Büschen im Garten winzig aus, die Augen tief in den Höhlen, fast vollständig ergraut. Sie hielt ein Buch in den Händen, den Zeigefinger als Lesezeichen zwischen die Seiten gelegt. Weltberühmte Klavierstücke. Ich erkannte es an seinem blassrosafarbenen Umschlag. Sie hatte oft allein für sich vom Blatt gesungen. Damit sie nicht einroste, hatte sie erklärt.


 Mama und ihre Hirngespinste, Mama, die davon träumte, dass ihr Jakkie, Jak de Wet junior, einmal Sänger würde, berühmt von den Hottentots-Holland-Bergen bis Wien. Lieder eines fahrenden Gesellen. Natürlich.


 Und Agaat mit ihrem Pokerface, ihren großen Augen, mit denen sie einen wortlos tadeln konnte, diesem Blick, den sie tagelang abwenden konnte, um einen zu strafen. Holzauge. Wie alt war sie, als ich von zu Hause fortging? Siebenunddreißig?


 Gaat als Mamas Krankenschwester. Mein Gott, was für ein Spektakel. Schicksalschwestern oder – noch besser – Die Nacht der Krankenschwester.


 Gaat mit ihrer steifen Haube wie ein ferner verschneiter Gipfel, die sich manchmal zu mir herunterneigte, damit ich sie aus der Nähe betrachten konnte. Dann durfte ich – nur ich – die feine Handarbeit berühren. Weiß auf Weiß. Ich konnte nie genug bekommen. Gaat, wie sie vor dem Aga-Ofen saß und nähte, Holzscheite nachlegte, das Feuer anfachte, bis der Ofen brummte, mit der starken, warmen Hand, an der ich die Welt erkundet hatte. Rechts die verkrümmte Hand, die sie vor allem dann sorgsam versteckte, wenn sie Mamas Freundinnen bedienen musste oder der Pfarrer auf Hausbesuch kam.


 Und ich musste den Gästen vorsingen, Mama begleitete mich. Herr im Himmel. Afrikaanse Volkslieder, Heidenröslein, je nach Publikum.


 Wie ist es dort, wo du aufgewachsen bist? In deiner Heimat? Diese Frage wurde mir nach meiner Ankunft ständig gestellt. Stets antwortete ich mit Philip Larkin: Having grown up in shade of Church and State … Es dauerte Jahre, ehe ich die Schönheit und die Grausamkeit in eigene Worte kleiden konnte. Irgendwann fragte niemand mehr, und da erst konnte ich über eine andere Antwort nachdenken.


 Durch die Schranke, roter Ellbogen. Den Parkschein in der Hand, kalt, glatt, ein Obolus mit Magnetstreifen. Eins, zwei, drei, ich komme! International Departures.


 Dachte ich dabei an Mama, war es eine heimliche Hommage an sie, dass ich mir ausmalte, meinen neugierigen Fragestellern in Versen zu antworten?


 Stell dir vor, Mutter, ich habe nichts vergessen. Ich werde für dich singen. Von den hügeligen Bergausläufern vor dem Wohnhaus, einer über den anderen getürmt, von den verschiedenen Gelb- und Grüntönen des Fynbos, gesprenkelt mit rosafarbenen Vygies und violetten Heidesträuchern. Oder von den Bergen werde ich singen, jener zartblauen Saumkante, die dem Blick der Reisenden die ganze Küstenstraße entlang Halt bietet, doch werde ich ein anderes Register, ein breiteres Spektrum wählen.


 Meine Fantasie. Immer wieder stimme ich eine Eloge auf die Flüsse an und auf die Feuchtgebiete, die im Frühling mit einem süß duftenden Blumenmeer bedeckt sind. Eine Kantate über den großen braunen Strom, den Breërivier, und sein Bett tief in der Grootwinterhoek. Gespeist wird er von Wasser, das von Farnwedeln und aus den Windgruben im Fels rinnt. Erst sammelt es sich zu einem handbreiten Lauf, einem plätschernden Bach zwischen Stachelschweinried, dann stürzt es als nebliger Wasserfall hinab, in dessen Luftzug sich die roten Disa-Orchideen wiegen. Schließlich strömt das Wasser all dieser Fälle zusammen und fließt über einen Grund aus schwarzem Fels. Der Fluss gräbt sich durch das trockene Land, findet von selbst seinen gewundenen Lauf und wird zu einer Wasserstraße, breit genug für Schiffe, tief genug für Brücken, für Fähren, für Anlegestellen und Handel.


 Der Chronist Paravicini di Capelli schrieb im neunzehnten Jahrhundert, dieser Fluss habe als erster die niederländische Bezeichnung »Rivier« erhalten, danach kamen der Rio de Nazareth und Le Fleuve Large. Gewiss musste er früher schon in irgendeiner Eingeborenensprache einen Namen gehabt haben, einen Hottentottennamen, aber was war davon übrig, und wen kümmerte das noch? Der Sijnnarivier trug noch einen alten Namen, abgeleitet womöglich vom Nama-Wort »Sunnu-la«. Streitfluss.


 Wer hatte mir erstmals davon erzählt? Es muss Mama gewesen sein.


 Streitland.


 Kakofonie.


 Check-in-Schalter. Fenster oder Gang? Jacke wie Hose. Boardingpass. Charon hinter einem Computerbildschirm.


 Wälder. Tiefe, geheimnisvolle Wälder. Koloniesbos, Duiwelsbos, Grootvadersbos. Und Berge. Trappieshoogte, Tradouw, Twaalfuurkop.


 Die Flüsse meiner Kindheit, sie waren etwas Besonderes, ihre Namen konnten nicht ausdrücken, wie schön sie waren: Botrivier, Riviersonderend, Kleinkruisrivier, Duivenhoks, Maandagsoutrivier, Slangrivier, Buffeljagsrivier, Karringmelksrivier, Korenlandrivier. Gewundene, kühne, steinige Flüsse. Was wohl von ihnen übrig war?


 Die Flüsse waren unschuldig. Nein, an den Flüssen lag es nicht. My country ’tis of thy people you’re dying. Wo, von wem hatte ich das zum ersten Mal gehört? Buffy Sainte-Marie mit Zittertremolo und Mundbogen, eine musikalische Waffe. Dieser Augenblick der Klarheit, diese Erkenntnis! Fünfundzwanzig – noch nicht zu alt, um noch einmal zu studieren. Literatur, Musik, Geschichte. Weniger strebsam als andere meiner Zeitgenossen. Die Gebildeten, die Intellektuellen – unfassbar, wie sie ihr Leben nach der Katastrophe in Angola weiterführen konnten. Angriff und Verteidigung, wie immer. Einer nach dem anderen verfasste selbstgerechte Autobiografien, Hemingway-Variationen. Wie man auf kultivierte Weise an einen unkultivierten Ort gelangt. Und dort überlebt. Ein verbissener Kampf mit Mutter Natur. Ich konnte damit nichts anfangen.


 Wenn irgendjemand nachfragte, nahm ich ein Blatt Papier zur Hand und zeichnete eine Karte, einen Ausschnitt des südlichen Afrika, unten an der Spitze, aus der südwestlichen Kapprovinz, und fertigte aus der freien Hand eine Vergrößerung an. An der unbefestigten Straße zwischen Skeiding und Suurbraak, parallel zur Schnellstraße der Gartenroute und zur Küste zwischen Waenhuiskrans und Witsand, zwischen Swellendam und Heidelberg. Da. Fünf Kreuze. Fünf Farmen in einem fruchtbaren Becken, an die Hügel am Fuße der Langeberge geschmiegt, jene Gebirgskette, die sich von Worcester aus bis in die Unendlichkeit zieht und dort in die Outeniqua-Berge übergeht. Grootmoedersdrift, die Farm genau in der Mitte, zwischen Frambooskop im Osten und The Glen im Westen. Da. Dort bin ich geboren, unablässig das Rauschen des Flusses in den Ohren. Aus der Mitte entsprungen – vielleicht hat mich das vor der Perfektion bewahrt.


 Was heißt Grootmoedersdrift? Nur mal so. Großmutters Drift? Wie ein Ford Drift? Was soll das bedeuten? Es gab noch keine Autos, als die Farm nach meiner berühmt-berüchtigten Ururgroßmutter mütterlicherseits benannt wurde und natürlich nicht nach einem Auto, sondern nach der flachen Furt ganz in der Nähe. Nicht ungefährlich in der Regenzeit. Wenn die Brücke überflutet war und vom Schlick seifenglatt, war man manchmal wochenlang von der nächsten größeren Straße abgeschnitten. Man konnte dann nur sehr langsam übersetzen. Alle wussten Bescheid. Schließlich warnten wir einander vor der Gefahr.


 Langsam über die Furt!


 Inzwischen muss ich nur noch auf mich selbst aufpassen. Der Passkontrolleur mustert mein Gesicht. Charon hinter kugelsicherem Glas.


 Nur ein einziges Mal habe ich die Furt trocken erlebt. Steine wie Schädel, staubige Akazienbüsche. Wie angewurzelt stand ich da und konnte den Blick nicht abwenden, entsetzt über das Schweigen der Frösche, kein Taumelkäfer weit und breit. Gyrinus natator. Diese Frage quält mich seit damals: Was wird aus den Taumelkäfern, wenn das Wasser versiegt?


 Doch derlei Fragen interessieren die Leute hier nicht, Mutter. Ihre Aufmerksamkeit erlahmt, sobald ich ins Detail gehe. Die Topografie meiner ersten Heimat, die krakeligen Linien, die dorthin führen, zu deiner Farm, Grootmoedersdrift. Ein Stück jenseits der Furt, zur Straßenseite hin, lagen die Häuschen der Arbeiter. Ob Dawid noch dort wohnt? Gleich nach der Abzweigung zur Farm, im ersten der vier Häuschen am Rande des Bewässerungsgrabens?


 Eine schwarze Feuerstelle und eine Blechgitarre. Die Kinder spielten mit selbst gebastelten Autos aus Draht. Für ein Drahtauto konnte man eine weiße Knochenflöte eintauschen. Wie oft habe ich das Haus betreten, zwei Mal? Zusammen mit Gaat? Wir brachten Medikamente und einen kleinen Eimer Milchnudeln. Der Geruch von Ruß und Menschenkörpern im Halbdunkel. Himmel, Gaat, die haben ja nicht mal Betten! Schon gut, Boetie, lass uns gehen. Hilft man einem, hat man irgendwann die ganze Sippschaft am Hals.


 Eine Hängebrücke führte von Dawids Haus zum Akaziendickicht auf der anderen Seite des Flusses hinüber. Wacklig und löchrig. Streng verboten, auch nur einen Fuß daraufzusetzen.


 
Flight AC 52 to Cape Town now boarding. Ein Reisender um der Reise willen. Ein Nomade ohne Clan. Ein Horchender an der Zeltleinwand, ein Ohr, ein Auge, das war alles, das war genug. Doch wer wollte am Sterbebett seiner Mutter Ethnologe bleiben?


 Wenn die Neugierigen mich drängten, zeichnete ich manchmal auf einem zweiten Blatt Papier das Haus, in dem ich groß geworden war. Das Wohnhaus von Grootmoedersdrift, fast H-förmig, der linke Schenkel kürzer als der rechte. Die Veranda ging auf der Vorderseite nach Osten hinaus, der Garten auf der Rückseite in Richtung Süden. Dort befanden sich Lagerräume. Ein Dienstbotenzimmer. Gaats Zimmer. Vorne, unter zwei Wolfsnasengiebeln mit großen Fenstern, lag rechts Mamas, links Papas Zimmer. Verwitterte Tauben im Flachrelief unter dem Vordach. Das riedgedeckte Dach. Gen Norden erstreckte sich die ebene Flussniederung bis ans Wasser. Für das Vieh waren Weiden angelegt worden, und am Ufer standen einheimische Bäume. Swartolienhout (Olea africana) – eine Flamme im Herzen – und breitblättrige Steineiben (Podocarpus latifolius).


 Ein Lied. Die andere Antwort auf die Fragen. Fantasie für einen eingeschneiten Buren. Für Schilfrohr und Kindertrompete, mit Schnaufen, ohne Worte. Mein Gott, wie sollte ich das bloß überstehen? All die Jahre.


 
Please fasten your seatbelts.


 Steil ansteigende Hügel jenseits des Flusses. Tiefe, dicht bewaldete Schluchten, die schmale Allee mit alten Wildfeigenbäumen rechts und links. Der Pappelwald – Flüsterpappeln. Der Hof mit Schuppen und Ställen zum Melken und Füttern. Jerseykühe. Mamas Blumengarten, für den sie lebte. Gelebt hatte. Gen Süden, jenseits der Furt und der unbefestigten Straße, die unbewässerten Getreidefelder und Schafweiden. Flache, rundliche Hügel, im oberen Bereich bewirtschaftet, dazwischen Steilhänge mit struppigen Büschen. Sanfte Hügel mit idyllischen Wiesen, weichen Sträuchern und Eukalyptuspflanzungen rund um die Schaftränken. Sauflöcher. Was für ein Wort. Papas Ausdruck für jemanden, den er nicht leiden konnte. Saufloch, Geierarsch, Missgeburt. Mein großmäuliger, dickköpfiger Alter, der mich mit Sprints über die Farmstraßen bis zum Umfallen drillte. Mit Hindernisläufen über Gräben und Tränken. Seitenstiche. Leistenbrüche. Die Hügel rauf und runter. »Das wird einen Mann aus dir machen!« Was er heute wohl von mir denken würde, eine Wollmütze und sechs Sommerhemden im Gepäck, einen Schmetterling im Herzen? Auf und zu klappen die Flügel. Gibt es Scheibenwischer gegen Melancholie?


 
No electronic equipment, please.


 Übersetz doch mal. Wolfsnasengiebel, Bergrücken, Trockenland, Furt. Lass dir was einfallen, forderten meine kanadischen Kollegen mich auf und reagierten mit gutmütigem Gelächter auf meine holprigen Versuche. Flüsterpappelhain. Das fanden sie kitschig. Am besten ist’s doch daheim. Oder nicht? Stimmt. Ich hatte zum Beispiel Heimweh nach den vertrauten Melodien. Aber das war nur die eine Seite. Die andere bestand aus gestochen scharfen Bildern, unsingbaren Intervallen.


 Charon mit Passagierliste. Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit, Dr. de Wet? Brauchen Sie etwas? Soll ich Ihnen mit dem Mantel helfen?


 Alle tragen Mäntel.


 Durchschauen mich die älteren Studierenden mittlerweile? Legen sie es absichtlich darauf an, mir Geschichten zu entlocken, mich anzustacheln? Glauben sie, ich müsste zur Ader gelassen werden wie ein fieberndes Pferd, Verliebte oder Trauernde? Was wissen sie schon von derlei alten Volksheilmitteln, dieser Haufen moderner Möchtegern-Musikexperten, was haben sie schon für eine Ahnung? Von dem Drang zu erzählen? Von den Refrains unter der Haut?


 Nicht den Schimmer einer Ahnung haben sie.


 
Now ready for take-off. Please check that your seatbelt is securely fastened, baggage safely stowed away, emergency procedures in the seat pocket in front of you.


 Wenn sie mich ausfragen, beschränke ich mich meistens auf das Klima. Nur manchmal entschlüpft mir versehentlich eine andere Erinnerung, ein Eindruck vom Breërivier, dem Breiten Fluss in der Höhe von Malgas.


 Der Klang einer Windharfe.


 
 

 


 
 
 

 1


 




 Die Versuche, mit ihr zu kommunizieren, bringen mich noch um. So war es von Anfang an.


 Heute Morgen musste ich ständig in die Richtung starren, wo die schwarze Schachtel steht, mittlerweile schon seit elf Monaten. Endlich gelang es mir, ihren Blick einzufangen, und ich sah demonstrativ dorthin, wo der glänzend schwarze Lack der Schachtel hervorblitzte. Unter dem Stapel Lesestoff. Unter dem wachsenden Haufen blauer Notizhefte, unter den Frauenzeitschriften, den Saries und Fair Ladys, unter den Landbouweekblaaie auf dem Frisiertisch vor der Verandatür. Dort!


 Erst dachte sie, ich wollte, dass sie mir etwas vorlese. Sie grinste. Es war noch keine Vorlesezeit. Es war noch vor dem Frühstück, vor acht, kurz nachdem sie die Standuhr in der Diele aufgezogen hatte, kurz nachdem ich das Tschick-Geräusch der Sideboardtür gehört hatte und sie mit dem Heft zu mir hereingekommen war. Sie hatte die Stelle, die sie abends vorlesen wollte, schon mit einem Eselsohr markiert.


 Die blauen Notizhefte auf dem Stapel wirken durch die umgeknickten Ecken alle dicker, als sie es tatsächlich sind. Manchmal fordert sie mich auf zu erraten, was sie mir vorlesen wird. Dann wieder seufzt sie und sagt, sie hätte sich im Traum nicht vorgestellt, was sie alles in diesen Aufzeichnungen entdecken würde. Manchmal klappt sie das Heft auf dem Schoß auch einfach zu und trägt den Inhalt, ganze Passagen, auswendig vor wie ein Gedicht oder eine Rede. Anschließend fragt sie mich, ob es so richtig gewesen sei und ob ich mich daran erinnern könne, wann sich das Ereignis zugetragen hat.


 Als könnte ich ihr die Frage beantworten!


 Stets überprüft sie, ob sie etwas ausgelassen hat, und markiert die Stelle dann mit einem Rotstift.


 Wann sie wohl mit dem Auswendiglernen begonnen hat? Oder denkt sie sich an manchen Stellen einfach irgendetwas aus?


 Als könnte ich mich noch haargenau daran erinnern, was ich alles aufgeschrieben habe! Vor dreißig, sechsunddreißig Jahren!


 Meinen Eintrag vorne aus dem ältesten Heft hat sie herausgerissen und auf dem Leseständer vor meiner Nase befestigt. Im Namen des allmächtigen Gottes steht da neben einem anderen Text, den sie mir immerzu vor Augen halten will. Über den Verlauf meiner Krankheit. Die Symptom-, Medikamenten- und Therapietabellen. Sie nimmt diese beiden Blätter nie weg. Als solle mir das eine als immerwährende Erinnerung an mein Leiden dienen. Als sei das andere ein Beweis dafür, dass alles, was sie mir aus den Notizheften vorliest, von mir selbst aufgeschrieben wurde.


 Als gehörten die beiden Dokumente zu derselben Wahrheitskategorie.


 Es macht mich krank, jedes Mal diese beiden zerfledderten Blätter sehen zu müssen, wenn sie das Buch oder die Zeitschrift, die ich gerade gelesen habe, vom Ständer nimmt und wegpackt. Auch das Zuhören macht mich krank. Ständig trägt sie es mir laut und deutlich vor und zeigt dabei mit dem Finger auf die Tabelle und die Widmung.


 Symptom: Verstopfung


 Medikament: Pink Lady


 Therapie: Gymnastik, vermehrte Flüssigkeitsaufnahme


 Als könnte ich mich einem militärischen Drill unterwerfen.


 Als gäbe es in diesen dürren Zeiten irgendetwas, das meinen Durst löschen könnte.


 Als könnten mir Medikamente noch helfen. Medikamente nimmt man nur, wenn sie auch etwas nützen.


 Die Schrift auf der herausgerissenen Seite erkannte ich zunächst nicht einmal als meine eigene.


 
Im Namen des allmächtigen Gottes, Herrscher über unser aller Schicksal und Bewahrer des Buchs des Lebens …


 Ich war jung, und das war nicht meine erste Widmung gewesen. Den eigentlichen Beginn der ganzen Geschichte habe ich nie aufgeschrieben. Ich habe es nie gewagt, noch einmal in diese Tiefen hinabzutauchen. Nicht, nachdem ich herausfand, was ich mir aufgehalst hatte.


 Wo liegt überhaupt so ein Beginn? In der Vorgeschichte eines Menschen? Wo fängt alles an?


 Die Widmung habe ich mir erst später ausgedacht, nachdem es eine Weile gut lief, nach Jakkies Geburt. Damals habe ich sie im ersten Heft auf die Innenseite des Einbands geschrieben und datiert: 14. September 1960.


 Jetzt will sie ihn mir unter die Nase reiben, meinen ahnungslosen Erguss, auf nüchternen Magen in meinem Krankenbett, und mich mit meiner Hartleibigkeit konfrontieren. Welchen Sinn hat das?


 Als könnte ich protestieren.


 Als könnte ich essen.


 Frühstück.


 Kann man so etwas Frühstück nennen?


 Ich muss es trotzdem schlucken.


 Ich höre sie in der Küche reden. Dawid ist da und auch Julies, Saar und Lietja. Sie warten darauf, dass Agaat ihnen die Aufgaben für den heutigen Tag erteilt. Um Punkt acht Uhr müssen sie antreten. Sie reden laut miteinander. Agaat ist hinübergeeilt, um sie zur Ruhe zu mahnen. Sie sind verstummt, sobald sie sie kommen hörten.


 Ich bedeutete ihr mit den Augen: Die Schachtel, die Schachtel!


 »Jetzt warte doch«, sagte sie, »später.« Sie hatte immer noch nicht begriffen, was ich meinte.


 Trotzdem gab ich ihr mit den Augen weiterhin Zeichen: Tu, was ich dir sage!


 »Wer wird denn wieder so ungeduldig sein ht Mrgn«, sagte sie.


 Das ist neu, dieses Reden ohne Vokale. Sie äfft mich nach. Gemeiner, als Jak mich wegen der Tagebücher jemals behandelt hat.


 Sie zog das Rollgestell, das eine Art Brücke über dem Bett bildet, und den Buchständer näher heran und stellte ihn aufrecht vor mich hin.


 »Möchtest du noch einmal deine Widmung lesen? Man kann nicht genug davon bekommen, oder? Vielleicht macht dir das Appetit.«


 Ein guter Anfang. Sie dachte, ich wollte selbst lesen.


 Nein, konnte ich ihr zu verstehen geben, das will ich nicht lesen.


 Darin besteht inzwischen meine Technik. Fortschritt durch Versuch und Irrtum. Ich muss die Irrtümer nur erst entstehen lassen, dann führt das eine zum anderen, bis ich mein Ziel erreicht habe – eine Art verzögerte Logik, eine Zergliederung all meiner Absichten bis in die kleinsten Zwischenschritte. Vorbei sind die Zeiten des geringsten Abstands zwischen A und B. Inzwischen nähern Agaat und ich uns auf Umwegen. Indem ich meine Augen zu dem Stapel Lesestoff verdrehe, kann ich dafür sorgen, dass sie die schwarze Schachtel findet. Ich muss ihre Aufmerksamkeit immer zuerst auf die Oberfläche lenken. Das ist der Anfang. Dann muss ich sie dazu bringen, in die Tiefe zu gehen.


 Heute Morgen tat sie, was ich wollte, räumte den Stapel blauer Notizhefte beiseite und begann, die Zeitschriften zu durchsuchen.


 »Was möchtest du lesen, Ounooi?« Rasch blätterte sie eine Sarie durch. »Vier Arten, einen Mann zu erobern und an sich zu binden.«


 Wieder blickte ich zu dem Stapel auf dem Frisiertisch.


 Sie nahm ein Landbouweekblad in die Hand und schlug es auf. »Neue Entwicklungen im Fruchtwechselanbau und in der Wechselbeweidung: die südwestlichen Distrikte nach 1994. Nein, nein, das kennst du schon. Wie wäre es mit: Die Zukunft des Getreideanbaus in Südafrika? Damit beschäftigst du dich doch so gerne, Ounooi. Mit der Zukunft.«


 Lietja lachte laut, Milchkannen klapperten.


 »Die werden übermütig dort in der Küche, ich gehe mal nachsehen«, sagte Agaat, klemmte die Zeitschrift im Ständer fest, über der herausgerissenen Tagebuchseite, über meiner Symptom-Behandlungsliste, stellte die Zeitschrift noch ein bisschen aufrechter hin, damit ich sie besser sehen konnte, und setzte mir meine Brille auf.


 Die Zukunft. Sie tippte auf die entsprechende Stelle.


 Nein, bedeutete ich ihr mit den Augen, nein, nein. Mach dich bloß nicht lustig über mich!


 Wieder drehte sie sich zu dem Stapel um und durchsuchte die Zeitschriften. »Wo sind denn all die Fair Ladys geblieben, die haben doch hier gelegen?« Sie begann, den ganzen Stapel abzutragen, und sah mir dabei im Spiegel in die Augen. »Du hältst mich auf, Ounooi. Ich sehe die Fair Ladys nicht, doch, warte, hier ist eine. Besondere Speisen für besondere Gelegenheiten.«


 Das war die unterste Zeitschrift. Ich zwang ihren Blick noch weiter hinab. Die glänzende schwarze Schachtel, unbedeckt und nicht mehr zu übersehen. Agaat konnte meinem Blick im Spiegel nicht mehr folgen und musste sich zu mir umdrehen, um erkennen zu können, wohin ich schaute.


 »Tsk«, zischte sie und schüttelte den Kopf. Nein.


 Doch!, sagte ich mit den Augen.


 Da endlich nahm sie die Prothese heraus. Sie war noch genauso zugeschnallt, wie sie nach dem letzten Mal weggeräumt worden war. Agaat streckte meine Finger und schob die Prothese über meine Hand. Die Schnallen zu lösen war überflüssig. All die braunen Lederbänder waren bis ins letzte Loch gezogen, die Chrom-Flügelmutter bis zum Anschlag festgedreht. Ein langes Drahtende ragte aus der Mutter hervor wie eine Antenne. Die Prothese sah aus wie ein Schutzhandschuh, mit dem man radioaktiven Müll anfassen konnte. Sie war mir längst zu groß. Längst zu schwer. Wie alle Utensilien, die Leroux angeschleppt hat – sie funktionierten eine Zeit lang, dann nicht mehr.


 Ich starrte meine Hand an und konzentrierte mich. Signalisierte ihr: Einen Stift, bitte. Und Papier. Ich kann schließlich nicht in die Luft schreiben.


 Agaat sah sich um. Jetzt wusste sie, was ich wollte, tat jedoch so, als könnte sie sich nicht daran erinnern, wo die Schreibutensilien lagen. Es war lange her, dass ich selbst geschrieben hatte. Ich hatte noch die Listen angelegt, als wir das Haus aufräumten, vor einem Jahr, anderthalb. Zuletzt diktierte ich, sie schrieb, und ich markierte mit letzter Kraft, was weggeworfen werden sollte. Die blauen Hefte. Die sollten weg, bestimmte ich. Sie las es, führte den Auftrag aber nicht aus.


 Jetzt stellte sie sich dumm. Als holte sie nicht regelmäßig das Klemmbrett hervor und legte mit dem roten Stift, der in ihrer Brusttasche steckte, ihre neuesten Listen an. Und dort neben dem Kalender hing der Bleistift. Sie machte sich ständig Notizen, schrieb andauernd irgendetwas auf. »Was sollen die Leute bei deiner Beerdigung essen, Ounooi? Vaalafval? Und was soll ich auf deinen Grabstein schreiben lassen, Ounooi? Und Gott sah, dass es gut war?«


 Ja und Nein kann ich signalisieren. Oder meine Augen schließen.


 Sie zog das Klemmbrett aus dem untersten, halb leeren Regalfach.


 »Tsk.«


 Die Bücher fielen um. Sie musste sich hinknien, um sie wieder aufzustellen. Hochglanzumschläge und alte Leineneinbände. Einige Bücher stammten noch von meiner Mutter. Ich hatte die meisten bei unserer großen Entrümpelungsaktion wegwerfen wollen, doch Agaat hatte sie ebenso behalten wie meine Tagebücher. Während sie sie in die Regale zurückstellte, las sie die Titel vor. In nüchternem Tonfall, einen nach dem anderen. »Laat vrugte, Die burgemeester van Slapaagte, Foxtrot van die vleiseters, Sewe dae by die Silbersteins. So ging es los. Drie en veertig jaar by die De Wets, Vloedwater in die voorwinter, Op veld en rante, Kroniek van Kalkoenpoort, Kringe in ’n bos, Reguit spore in die halfwoestyn, Uitdraai, July’s People, Ek stamel ek sterwe, Die afdraand van die dag is kil, Wie skryf kry opdraand, Die swerfjare van Poppie Nongena, Stoetmeesters val nie flou nie. Tsk, nehmen wir mal Die vroedvrou van Tradouw, Hierdie lewe, Daardie Doodgaan, Juffrou Sophia vlug vorentoe, The Story of an African farm. Hmpf, dann schon lieber In the Heart of the Country.« Dieses Buch hatte sie als Letztes gelesen. »So ein Quatsch!«, hatte sie geschimpft. Sie könne das Land besser bestellen als diese dämliche Johanna, die wegen nichts und wieder nichts durchdrehte. Sie würde sich von einem Haufen zahmer Kaffer nicht unterkriegen lassen. Doch da hatte sie noch nicht The Seed is Mine gelesen, das ihr die Frau aus der Bibliothek vor Kurzem vorbeigebracht hat. Das hat sie wirklich nachdenklich gemacht. Ich weiß, was sie im Kopf hat. Flausen.


 Wie alte Bekannte klangen die Titel der Bücher, als sie sie zurückstellte, wie die Namen von Verwandten. In den letzten Monaten hat sie sie mir allesamt vorgelesen oder sie auf den Ständer vor mich hingestellt und die Seiten für mich umgeblättert, sodass ich selbst lesen konnte. Die alten kennt sie längst. Die neuen prüft sie erst, bevor sie sie mir vorliest. Ganze Passagen kennt sie auswendig. Aber sie behauptet, kein Buch sei so schön zu lesen wie meine Tagebücher. Man müsste nur Satzzeichen ergänzen und die Abkürzungen voll ausschreiben, dann hätte man einen Bestseller.


 Außerdem besitzen wir noch die Bücher und Zeitschriften, die Jakkie uns mit den Jahren geschickt hat und die Aufsätze und Artikel von ihm enthalten. Agaat liest sie mir regelmäßig vor, mit dem immer gleichen gestelzten Tonfall, wobei sie über die langen englischen Wörter strauchelt. Ich verstehe bis heute nicht allzu viel davon. Private Speech, Public Pain: The Power of Women’s Laments in Ancient Greek Poetry and Tragedy, Mourning Songs of the Dirty Goddesses: Traces of the Lamia in Orthodox Baptismal Rites of the Levant, Echoes of the Troll Calls in Romantic Scandinavian Choir Music. Alles fürchterlich obskur. Ein anderes Werk handelt von dem polyfonen Trauergeheul australischer Eingeborenenfrauen. Womit sich der Junge beschäftigt! Dabei hat er doch ein Diplom als Flugzeugingenieur. Das hat er einfach in den Wind geschrieben und stattdessen Ethnomusikologie studiert, was immer das sein mag.


 Auf der ersten Seite des Papierstoßes im Klemmbrett stand etwas. Agaat überflog es. Schaute mich an. Ich sah ihr an, dass sie etwas dazu sagen wollte, doch dann überlegte sie es sich anders. Zehn Seiten musste sie umblättern, wovon sie eine nach der anderen kurz überflog. Die Regelungen für die Beerdigung, das Datum ausgespart. Sie gibt sich mit allem große Mühe, um meinet- und ihrer selbst willen.


 Sie öffnete den Klemmverschluss, nahm ein weißes Blatt zur Hand und legte es vorne ein, ließ den Verschluss zurückschnappen und schnalzte mit der Zunge. Dann kramte sie übertrieben umständlich in der Schublade der Frisierkommode, als suchte sie einen Stift. Im Spiegel sah ich, wie sie den Ärmel hochzog und den Stift auf dem Rücken ihrer schwachen Hand ausprobierte. Reine Schikane, denn wo sollte denn auf einmal ihr Rotstift sein, mit dem sie täglich Passagen in meinen Tagebüchern unterstrich, Anmerkungen hinzufügte und einzelne Sätze auf die gegenüberliegende leere Seite übertrug? Als wäre sie eine Lehrerin, die meine Arbeit korrigierte. Als müsste ich ein Examen bestehen.


 »Schreibt«, stellte sie mit langem Gesicht fest und klemmte mir den Stift zwischen Daumen und Zeigefinger, so gut es angesichts der Schnallen, des Leders und der Schrauben ging. Dann schob sie mir das Klemmbrett unter die Hand. Ein mühsames Arrangement, bei dem sie die Schiene, den Stift, das Klemmbrett und meine Hand hin- und herschieben und -ziehen musste. Mit der Decke stützte sie alles ab. So setzt man eine Stoffpuppe auf: Man stößt sie in die Rippen, drückt gegen ihre Brust, Kopf hoch, Hintern platt, los, Puppe, sitz. Gefüllt mit Kleie. Oder mit Lupinensamen. Oder mit sauberem weißem Flusssand.


 Dann legte sie ihre Hand auf meine. Ihre starke Hand. Es sah komisch aus.


 »Ai, Ounooi, du machst dir doch das Leben schwer. Wie willst du das denn anstellen?«


 Ich sah ihr an, was sie dachte. Hast du dich durch das Schreiben im Leben noch nicht genug versündigt? Das dachte sie.


 Sei still!, bedeutete ich ihr mit den Augen. Sei einfach still und lass mich in Ruhe. Nimm deine Hand weg.


 Sie reckte das Kinn nach vorn, legte die Styroporverpackung und die Plastikfolie zurück in den Karton und schloss den Deckel.


 Mit schnellen Schritten verließ sie das Zimmer. Im Vorbeigehen nahm sie ihr Stickzeug vom Stuhl. Ich wusste, was das bedeutete. Das war die andere Strafe. Ich würde sie heute nur noch zum Essen und zur Medikamenteneinnahme zu Gesicht bekommen. Sonst sitzt sie oft stundenlang an meinem Bett und bestickt ein großes Stück Stoff; keine Ahnung, was das werden soll, es scheint eine komplizierte Arbeit zu sein. Sie zählt und misst, als hinge ihr Leben davon ab, und hat den ganzen Stoff mit Stecknadeln und Knöpfen markiert. Sie stickt daran, seitdem ich vollständig gelähmt bin. Normalerweise hätte ich mich längst danach erkundigt, aber sie tut sehr geheimnisvoll, manchmal beinahe belustigt. Als könne sie selbst nicht glauben, was sie da fabriziert. Dann wieder, so wie eben beim Hinausgehen, greift sie den Stoff wie ein dreckiges Wäschestück und sieht mich an, als hätte ich ihn beschmutzt.


 Das war vor einer Viertelstunde. Die Standuhr in der Diele schlug Viertel nach acht.


 Jetzt musste ich anfangen. Jetzt musste ich schreiben. Jetzt musste ich zu einem guten Ende bringen, was ich begonnen hatte.


 Ich konzentrierte mich. Suchte nach einem Ansatz. Weidelgras, Athanasiablumen, Akazienzweige, gebt mir Halt, damit ich nicht in den Abgrund stürze. Myrrhebaum.


 Ich erforschte die Gefühle in meinem Inneren. Noch gab es Grün, Wasser, Erde.


 Ich musste den richtigen Anfang finden. Der zählte genauso viel wie die Handlung selbst.


 Alles auf dieser Farm musste sorgfältig vorbereitet werden, alles wurde vorher überlegt und erwogen, damit kein zufälliges Ereignis vom eigentlichen Ziel ablenken konnte. Das war das oberste Gebot, bis heute. So hatte ich es Agaat beigebracht. Man stürzte sich nicht einfach in ein Vorhaben, man betrachtete es erst von allen Seiten, fasste dann einen Entschluss und schmiedete einen vernünftigen, in klare Schritte gegliederten Plan, stets im Rhythmus der Jahreszeiten. Dann führte man einen Schritt nach dem anderen aus, während man stets das große Ganze im Auge behielt, den Rhythmus, die Bewegungen, wie beim Einüben eines Musikstücks. So behielt man die Kontrolle, so verhinderte man lästige Verzögerungen in einem späteren Stadium seines Vorhabens.


 Das war eines der Grundprinzipien eines ordentlichen Bauern, vor allem bei gemischter Landwirtschaft. Auf diese Weise erzielte man Resultate. So vergrößerte man seinen Besitz. Darin vorgesehen waren auch kurz- und längerfristige Belohnungen, die einem Mut zum Weitermachen, festen Boden unter den Füßen gaben.


 Doch mein Anfang hier war nicht mein eigener, sondern auf den Flächen des Zimmers vorgezeichnet worden, wie Agaat es eingerichtet hatte. Nichts hatte sie dem Zufall überlassen. Der Tod war ihr Ziel. Sie hatte ihn makellos vorbereitet. Ich selbst hätte es nicht besser machen können.


 Zuerst hatte sie das Zimmer leer geräumt und alles Überflüssige in den Keller getragen. Ich hatte gehört, wie sie die Sachen herumstieß und -schob, genau unter meinem Bett, um Platz zu schaffen. Das Sofa und die Fußbänke, die Tücher und Deckchen vom Frisiertisch, die Dekoration, alles, was an den Wänden gehangen hatte. Den Kleiderständer, den Hutständer, den Stockständer, den Rollator, den Rollstuhl, den Schnee von gestern, die Strohblumensträuße.


 Damit sie sich ungehindert bewegen und leichter sauber machen könne, behauptete sie.


 Sie duldete weder Staub noch Hindernisse. Das wird die beste Sterbepflege der Weltgeschichte, du wirst sehen, sagten ihre Augen. Ihr Mund war fest zusammengepresst.


 Der Teppich flog raus, die Hängeschränke mit meinen Jacken und Kleidern, die Kommoden mit meinen Pullovern und Blusen.


 Ich war diejenige, die damit angefangen hatte. Ich hatte ihr die Idee vom Großreinemachen in den Kopf gesetzt.


 Aus Jakkies Zimmer trug sie das Bücherregal zu mir herein, um den Lesestoff darin unterzubringen. Die Bücher wählte sie aus. Auch den Fernseher aus dem Wohnzimmer brachte sie, nahm ihn später aber wieder weg, weil mich die Sendungen angeblich zu sehr aufregten.


 Vielleicht war sie es, die sich aufregte.


 »In diesem Zimmer passiert zu viel, um auch noch Platz für Das neue Südafrika oder Noot vir Noot zu haben.«


 Jetzt schiebt sie den Apparat nur noch herein, wenn sie glaubt, dass ich mir ein Video ansehen will. Aber ich habe keine Lust auf ihre Videos. Ben Hur, Mary Poppins, My Fair Lady, A Day in the Life of Joe Egg.


 Das Radio durfte bleiben. Für die leeren Stunden, wie sie sagte. Für den Morgengottesdienst. Dem Himmel sei Dank dafür. Für Sie entscheiden! Moto perpetuo. In diesen heiligen Hallen. Bald ist wieder Zeit für Weihnachtslieder. Die fangen jedes Jahr früher an. Dann wird Agaat mit ihrem Sopran lauthals die zweite Stimme singen, während sie durchs Haus fegt.


 »Du magst doch Musik, Ounooi.«


 Sie schaltet das Radio ein und aus. Sie wählt die Sender. Sie wählt die Melodien. Manchmal legt sie eine Kassette ein. Nicht immer das, was ich hören will. Indianergekreisch von Jakkie, wenn sie mich ärgern will.


 Dass sie den Frisiertisch mit dem dreiteiligen Spiegel stehen gelassen hat, ist ein Wunder. Er thront da wie ein Museumsstück, und sein dunkles Holz hebt sich auffällig von all den praktischen Gegenständen in Weiß und Chrom ab. Ich kann mich in dem mittleren Teil sehen, der später eingesetzt wurde, dem mit bläulicherem Glas. Sie hat den Frisiertisch extra so für mich gedreht.


 »Damit du dir selbst Gesellschaft leisten kannst, wenn ich nicht da bin«, hat sie gesagt.


 Die Schubladen sind leer. Aber das war nicht ich. Ich hatte es nicht übers Herz gebracht, sie auszuräumen. Der Hauch von Chanel N° 5 und Lippenstift, der ihnen anhaftete, ist sicher längst verflogen. Manchmal sehne ich mich nach Parfüm. Ob Agaat alles an die Hausmädchen verschenkt hat?


 »Das ist das letzte Mal«, hatte Agaat am Morgen meines Geburtstags gesagt, »also genieße es. Eine Frau muss doch schön aussehen an ihrem Geburtstag.«


 Sie hatte das Datum im Kalender angestrichen. 11. März. Mein Siebzigster.


 Sie hatte mich für die Gäste geschminkt. Ich sah, wie sie erschraken, als sie eintraten.


 Es hat ihr nie gefallen, mich schminken zu müssen, doch das musste sie schon zu einem sehr frühen Zeitpunkt, als zunächst nur meine Hände gelähmt waren und wir noch zusammen in die Stadt fahren konnten.


 Geburtstage jedoch machten sie noch missmutiger.


 Als sie fertig war, sah ich aus wie eine Blaukehlagame. Zwischen den Augen hatte ich einen weißen Fleck, den sie mir jedes Mal verpasste, wenn sie mich schminkte, um an das Spionieren zu gemahnen, um mich an das zu erinnern, was ich nicht hätte sehen dürfen, damals, mit der Stirn an der gekalkten Fensterbank des Außenzimmers. Wimperntusche. Flammendes Rot auf meinen seibernden Mund. Sechs verschiedene Parfüms auf meiner Kopfstütze. Gestäubte Wolken aus der Puderquaste um meinen Kopf. An dem Tag wäre ich beinahe daran erstickt. Das lieferte ihr einen Vorwand, den Inhalt der Schubladen aus der Frisierkommode in schwarze Plastiktüten zu leeren. Angeblich auf Anraten von Leroux, dabei war sie ihm immer einen Schritt voraus.


 Meine Nase dürfe durch nichts gereizt werden, hatte er angeblich zu ihr gesagt.


 Sie habe bereits an alles gedacht, hatte sie erwidert. Weder Hunde noch Pflanzen noch staubige Schuhe oder andere schmutzige Dinge kämen ihr ins Zimmer. »Und von jetzt an auch kein Puder, kein Parfüm und kein Deodorant mehr, was sie zum Niesen oder Husten bringen könnte.«


 Sie hatte sich bremsen müssen. Es war einer jener Tage gewesen.


 Soll sie doch schön glänzen und nach Parfüm stinken, hatte ihr Blick gesagt. Bald gibt es nur noch antiallergisches Deo und Juckreiz lindernden Kalaminpuder.


 »Führen Sie sorgfältig Buch«, hatte Leroux ihr geraten, und Agaat hatte ihm den Farmkalender gezeigt, auf dem sie längst alles in die freien Spalten eintrug. Mit vor der Schürze gefalteten Händen hörte sie zu, wie er ihre Liste verlas. Urin, Stuhl, Schlaf, Essen, Kopfschmerzen, Schleim, Temperatur, Atmung, Gemütszustand, Schluckvermögen, Medikamente, Übungen.


 Sie beurteilt mich in so vielen Kategorien, wie ihr nur einfallen, so viel ist sicher. Schließmuskeldruck, Schmelzpunkt, Pflugleistung, Saatdichte, Rostfreiheit, Hebelhöhe, Darmwindstärke, Dränageneigung, Kippindex, reziproke Proportionalität, Sphaeropsis malorum, Kernfäule.


 »Sie sind eine ausgezeichnete Krankenschwester, wie ich sehe, Agaat«, lobte Leroux, nachdem er den Kalender studiert hatte. »Hervorragende Dokumentation. Weiter so!«


 Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Sie war nicht aufzuhalten. Sie schraubte meine Zimmertür ab, weil mein neues Bett sonst nicht hindurchgepasst hätte.


 So ein Unsinn, hätte ich am liebsten gesagt, bring es doch über die Veranda durch die Schwingtüren herein, aber ich konnte schon nicht mehr richtig sprechen.


 Die fehlende Tür hat jedoch auch ihr Gutes, denn ich kann jetzt alles hören, was im Haus vor sich geht. Ich kann Agaat kommen hören. Ich erkenne sie am Gang und kann mich auf sie einstellen.


 Meine Zimmertür war die letzte, die sie abgeschraubt hat. Die anderen Türen im Haus waren bereits eine nach der anderen verschwunden.


 »Damit du die Türknäufe nicht zu drehen brauchst, Ounooi, und mit deinem Stock, deinem Rollator und deinem Rollstuhl überall leicht rein- und wieder rauskommst«, hatte sie erklärt.


 Aber das war nur die halbe Wahrheit gewesen. Die andere Hälfte betraf sie und ihr persönliches Problem. Agaat verabscheute geschlossene Türen. Und sie verabscheute Unordnung.


 Sie trug eine Melamintischplatte in mein Zimmer und bockte sie an der Wand auf. Darauf liegt nun fein säuberlich aufgereiht und gestapelt alles, was wir benötigten. Pakete mit Wattetupfern, Kopfstützen für jede Gelegenheit, schnell trocknende Laken, Matratzenschoner, saubere Krankenhausnachthemden, Bettpfannen. Unter dem Tisch stehen drei Emaileimer mit Deckeln. Wir haben einen fleckenfreien dreistöckigen Krankenhauswagen mit Waschbecken, sauberen Waschlappen und Handtüchern, Desinfektionsmitteln und medizinischer Seife. Außerdem einen kleineren Wagen aus Hartplastik mit herausnehmbaren Körben, in dem meine Medikamente in Fläschchen und Schachteln aufbewahrt werden. Frisches Wasser in einer Karaffe. Schwämmchen, Wattebäusche, Ohrenstäbchen, Salbe für meine austrocknenden Lippen, Papiertücher für Missgeschicke, Papiertücher für den Speichel und für die Tränen. In dem Wagen gerät das alles leicht durcheinander, aber Agaat sortiert es jeden Tag aufs Neue und sorgt dafür, dass alle Fläschchen und Röhrchen fest verschlossen sind.


 Dann gibt es noch die Brücke: ein Metalltablett an einem Rollständer, das über mein Bett geschoben werden kann und auf dem meine Schüsseln und die Schnabelbecher mit Tee stehen. Und den Buchständer.


 Über meinem Bett hängt eine Leselampe mit Hundert-Watt-Birne, verstellbarem Schirm und lang ausziehbarem Arm.


 »So muss es sein«, sagt Agaat, »man dippt kein Schaf im Dunkeln.«


 Nachts schaltet sie das Licht normalerweise nicht ein, nur wenn es sein muss.


 Neben meinem Bett steht ein Holzhocker; auf dem sitzt sie, wenn sie mich füttert. Vor dem Fenster steht ihr Stuhl; auf dem sitzt sie, wenn sie mir vorliest oder stickt. Sie habe ihn aus ihrem Außenzimmer hierhergebracht, weil sie sich dort ohnehin nicht mehr aufhalte, sagt sie, sie wasche sich dort nur mehr und ziehe sich um, es sei nur noch ihre Umkleide.


 Sie schläft im Flur. Das muss sie nicht, das weiß sie. Das Haus hat viele Zimmer.


 All die Zimmer meines Hauses, der Weg, der mich hierhergeführt hat, die Geschichte, die mich in dieses letzte Zimmer gebracht hat, den Raum, der mir geblieben ist. Er schrumpft. Ich bin in meinem Körper eingesperrt. Meine Glieder sind nichts weiter als unscharfe Konturen unter einer Decke. Angefangen bei den Füßen. Flach liegen sie da. Über meinen Schienbeinen sinkt die Decke ein. Meine Knie sind zwei Beulen, meine Oberschenkel abgemagert, zwischen meinen Hüftknochen hat sich eine Kuhle gebildet. Etwas anderes kann ich nicht mehr erkennen. Mein Hals ist in dem Winkel gekrümmt, den Agaat für richtig hält. Mit den Kissen hat sie förmlich einen Bunker um mich herum gebaut. Im Spiegel kann ich etwas sehen, einen Schatten meiner selbst, meine abfallenden Schultern, meine Gesichtszüge wie verwischt, als wäre ein Künstler mit dem Ärmel über eine Vorskizze gefahren oder hätte den nassen Ton mit der Handfläche platt gedrückt. Weil der Anfang falsch war, weil der erste Versuch missglückt ist. Weil die zugrunde liegenden Strukturen nicht deutlich genug hervorgetreten sind.


 Ich widersetze mich. Gib mir eine Chance! Lass es mich selbst versuchen, ein Selbstbildnis, eine Autobiografie, das Leben der Milla de Wet, ihre Herkunft, ihre Heimat, ihr Leben auf Grootmoedersdrift, ihrem ererbten Hof. Ein aufrichtiges Porträt.


 Vom Spiegel her über meine Füße, an meinem gelähmten Körper entlang und bis in meinen Kopf. Zwischen den Schläfen, über meiner Nase, hinter dem Stirnknochen, genau da.


 In der weichen Masse spüre ich erst ein Saatkorn, dann einen Keimling. Ich konzentriere mich, bis ich mir feine Fäden vorstellen kann, die sich durch das knochenmarkartige Gewebe ziehen. Ich rolle sie zwischen meinen Fingerspitzen, bis sie sich in meiner Vorstellung verbinden. Dann fange ich an – vorsichtig, um ihren vagen Ansatz nicht zu zerstören –, sie zu bündeln, bis sie dick genug sind, um sie zu verflechten, erst drei, dann neun, dann siebenundzwanzig und so weiter. Dreihundertdreiundsechzig. Bis ich bereit bin, den ganzen Zopf sicher in die Höhlung des Hirnstamms einzufädeln und dann in die Öffnung des ersten Wirbels. Ich gedulde mich, halte alles fest beisammen, bis ich es hindurchziehe und auf der anderen Seite auffächere wie eine Garbe. Feiner und feiner stelle ich mir die Verästelungen vor, eine Maßarbeit gleich unter der Oberfläche, bis ich mir sicher bin, dass ich alle Enden mit dem Willen beeinflussen kann.


 Ich will schreiben.


 Dem Strang, der durch meinen rechten Arm verläuft, widme ich besondere Aufmerksamkeit. Ich stelle mir vor, dass er dunkelbraun ist. Ich mache ein dickes, festes Bündel daraus, schimmernd wie Bambus im Wind mit einem zierlichen Quast am Ende, lange, empfindliche Fasern mit feinen Verzweigungen in jeden der ersten drei Finger meiner rechten Hand.


 Ich warte auf den richtigen Moment. Ich habe nichts zu verlieren. Atme ein, sende den Befehl, atme aus, und los!


 Schreib!


 Mit präzisen Impulsen steuere ich jede Windung des Stroms, von der Gehirnmasse angefangen durch das gesamte Nervengeflecht, das ich in Bahnen gelegt habe, und mit einem weiteren Energieschub zwinge ich den Auftrag hinab in meine Hand bis in die letzten Enden.


 Schreib!


 Ich schaffe den langen Strich des K, bevor mir der Stift aus den Fingern gleitet, über die Decke rollt und zu Boden fällt.


 Meine Hand liegt in der Schiene wie ein Maulwurf in der Falle.


 *


 Zum ersten Mal hast du mit Jak geschlafen, nachdem er tags zuvor bei deinen Eltern um deine Hand angehalten hatte. Am Morgen nach der Verlobung konnte er es kaum erwarten loszufahren – weg von deiner Mutter, die ihm am Vorabend eine Predigt gehalten hatte – und dich endlich in Besitz zu nehmen.


 Du wusstest es, Milla Redelinghuys, du hattest ihn provoziert.


 Wie hast du ihn damals erlebt? Kannst du dich noch daran erinnern?


 »Vergesst die Schlüssel nicht!«, rief deine Mutter euch nach und klapperte mit dem großen Schlüsselbund der Gebäude von Grootmoedersdrift, als ihr auf Jaks roten Spider zulieft. »Fang!«, rief sie und warf sie ihm zu.


 Du hast ihn die ganze Zeit genau beobachtet, ja, das hast du. Er fing die Schlüssel mit einer schwungvollen Bewegung auf. Im Auto ließ er sie theatralisch in deinen Schoß fallen und warf deinen Eltern, die auf der Treppe eures Hauses standen und euch verabschiedeten, einen übermütigen Blick zu. Schmal hoben sich ihre Silhouetten vor der Fassade und dem Himmel ab, aber du wolltest es gar nicht sehen. Du blicktest auf die Schlüssel hinab, die zwischen deinen Oberschenkeln in deinem Kleid lagen. Du klimpertest mit ihnen und befühltest die alten, abgenutzten Enden. Die Schlüssel für die Haustür, die Küche, den Speicher, den Keller, die Außenzimmer. Du stelltest dir vor, wie du sämtliche Türen aufschließen würdest.


 »Danke für alles!«, rief Jak und winkte. »Alte Spinatwachtel«, fügte er flüsternd hinzu.


 »Jak, das ist meine Mutter, etwas mehr Respekt, bitte!«, ermahntest du ihn, fielst aber in sein Lachen ein, denn am Abend zuvor hatte sie sich von ihrer schlimmsten Seite gezeigt. Es hatte angefangen, als Jak dir beim Abendessen den teuren Verlobungsring angesteckt hatte mit den Worten: »Diamonds are forever.« Du konntest deiner Mutter ansehen, was sie dachte. So viel Geld für einen Ring auszugeben! Der ist viel zu protzig! Es war ein großer Diamant mit Goldfassung. Du konntest ihre Gedanken lesen: Das Geld hättest du besser für etwas Vernünftiges ausgeben sollen, zum Beispiel für die Farm, die jetzt dir gehört, weil du heiraten wirst. Aber sie sagte nichts. Weil du, die in ihren Augen nie Gefallen gefunden hatte, endlich vollständig sein würdest. Die Frau eines Mannes. Und, wenn alles seinen normalen Verlauf nähme, die Mutter eines Kindes.


 Außerdem war Geld nicht alles. Worauf es hauptsächlich ankam, war harte Arbeit, Schufterei und Durchhaltevermögen. Auf Grootmoedersdrift gab es viel zu tun, bevor eine Bilderbuchfarm daraus würde. Das hattest du Jak nie verheimlicht, und du rechnetest von Anfang an damit, dass er den Schwanz einziehen würde. Er war kein Bauernsohn. Seine Hände waren weich. Er war das einzige Kind des Arztes in Caledon, der auf der feinen Bishops-Privatschule zum Gentleman erzogen worden war. Er würde alles von der Pike auf erlernen müssen, von dir und deiner Familie, denn seine eigenen Eltern waren schon lange tot.


 Ma hatte skeptisch reagiert, als du ihr zum ersten Mal von ihm erzähltest. Davon, wie er dich in Kapstadt zu Konzerten und Theaterstücken begleitete. »Der flirtet doch nur«, sagte sie, »den Mann will ich sehen, der lieber ins Konzert und ins Theater geht statt zum Rugby.« Und was ist mit Pa?, lag es dir auf der Zunge, doch dein Vater gebot dir mit dem Zeigefinger an den Lippen zu schweigen. Deine Mutter hatte recht. Im Theater langweilte Jak sich schon nach dem zweiten Akt.


 Und deine Mutter war unerbittlich. Sie trug dir auf, dafür zu sorgen, dass Jak nach seinem Jura-Abschluss in Stellenbosch auch noch ein Landwirtschaftsdiplom in Elsenburg erwarb, um ihn auf die Farmarbeit vorzubereiten. »Entweder das, oder er setzt keinen Fuß auf meinen Grund und Boden«, erklärte sie.


 Du wusstest, dass du in deinem eigenen Interesse geschickt zwischen Jak und deiner Mutter vermitteln musstest, damit keiner das Gefühl hatte, den Kürzeren zu ziehen.


 Hast du damals darüber nachgedacht, was du dabei verlieren konntest? Damals war alles anders. Damals warst du eine Siegerin. Liebtest du ihn? Genug für den Anfang, dachtest du. Jak blühte durch deine Bewunderung auf, und du warst verliebt in seinen schönen Mund und seine jungenhafte Art. Er würde sich mit dir gemeinsam weiterentwickeln. Glaubtest du. An seiner Leidenschaft zweifeltest du nicht; von Anfang an hattest du ihn dir vom Leib halten müssen.


 »Ich will deine Papiere sehen, junger Mann«, sagte deine Mutter am Abend der Verlobung, »und ich möchte dir ein paar Fragen stellen. Herausfinden, ob du in dieser Privatschule wirklich etwas gelernt hast.«


 Jak ärgerte sich darüber, obwohl du ihn vorgewarnt hattest. Nur eine Person führte das Wort in dem Haus, in dem du aufgewachsen warst, und das war deine Mutter.


 Dein Vater stand auf und sah zum Fenster hinaus. Du schlüpftest aus deinen Schuhen und riebst deine Füße an Jaks Beinen unter dem Tisch. Nach einer Weile nahm er heimlich deine Hand. Während der gesamten Predigt über das richtige Wirtschaften mit Schafen, Getreide und Rindern hieltest du dein Bein fest gegen seines gedrückt und den Blick auf den Tisch gerichtet, auf die dunkle Maserung des Holzes. Du konntest deiner Mutter während ihrer Reden nie in die Augen sehen. Es war, als redete sie über mehr als nur die Anforderungen der gemischten Landwirtschaft.


 Du protestiertest und lachtest, um die Atmosphäre aufzulockern. »Du willst Jak doch nur ins Bockshorn jagen, Ma!«


 »Er kann für sich selbst sprechen«, erwiderte sie. »Du hast doch selbst gesagt, wie gut er mit Worten umgehen kann. Aber ich freue mich zu sehen, dass er auch zuhören kann.« Ihre Miene besagte: Das rate ich ihm auch, denn was willst du sonst von ihm?


 Ja, was wolltest du von Jak? War deine Mutter denn blind? Er war reich, er war gebildet, er war attraktiv, schlagfertig, wortgewandt und allseits beliebt. Er war alles, wovon du glaubtest, du wärst es nicht.


 Doch auch wenn du dich manchmal unsicher fühltest und auch wenn du wusstest, dass du nicht die Schönste warst, wusstest du doch sehr genau, dass du klug warst. Du hattest einen Bachelor in Sprachen und dazu noch Musik und Schauspiel bis fast auf Lizenziatniveau studiert. Du warst belesen, wissbegierig und künstlerisch begabt. Außerdem hattest du praktische Erfahrung in der Landwirtschaft. Ihr würdet ein Gewinn für Overberg sein, nicht nur als Farmer, sondern auch für das kulturelle Leben in der Gegend. Und du wusstest, dass auch er glaubte, mit dir einen guten Fang gemacht zu haben. Er hatte gesagt, du würdest gut zu ihm passen, klein, aber oho und mit einer hübschen Stimme obendrein.


 Dein Vater verfolgte all das mit wehmütigem Blick. »Das Wichtigste ist, dass du glücklich wirst und gesund bleibst, mein Kind«, erklärte er, »alles andere ist nebensächlich. Und vernachlässige deine Musik nicht! Wenn ihr erst dort drüben hinter dem Berg eingezogen und zur Ruhe gekommen seid, müsst ihr uns jeden Freitagabend besuchen kommen, dann hören wir zusammen Musik. Denk daran, meine ganze Sammlung wird eines Tages dir gehören.«


 Jak hörte deinem Vater mit respektvoller Zurückhaltung zu, doch die beiden fanden keinen rechten Zugang zueinander, das war dir klar. Wie sehr du deinen Vater auch liebtest, an diesem Wochenende ging er dir mit seiner Sentimentalität und seiner Distanziertheit auf die Nerven. Du warst in Aufbruchstimmung, hattest andere Vorstellungen.


 »Du hast doch keine Angst davor, mein Bauersmann zu werden, oder, Jak?«, fragtest du, als ihr an jenem Morgen die Hauptstraße von Barrydale entlang in Richtung des Passes fuhrt.


 Zum ersten Mal würdest du ihm die Farm jenseits des Berges zeigen. Du wusstest, dass du hoch pokern musstest.


 »Dein Bauersmann«, schnaubte Jak, blickte aber hinunter auf die Schlüssel zwischen deinen Beinen, und du wusstest, dass er in der Falle saß, mit Haut und Haar.


 »Dann eben mein Gutsherr«, sagtest du, legtest deine Hand weit oben auf seinen Oberschenkel und küsstest ihn aufs Ohr.


 »Gerissenes Weib!«, scherzte er. »Rück näher! Ich habe meine eigenen Pläne mit dir.«


 »Welche Pläne denn?«, necktest du ihn und streicheltest seinen Oberschenkel.


 So, Milla Redelinghuys, begann deine Geschichte. Die Situation bescherte dir eine gewisse Erregung. Jetzt habe ich zwei Fische an der Angel, dachtest du. Eine Farm und einen Mann. Und doch war dir nicht ganz wohl dabei. Die Sache hatte auch einen Haken.


 »Dann erzähl mir doch noch mal, was wir alles auf unserer Farm haben werden, du und ich?«, fragte Jak.


 Du überlegtest sehr genau, was du ihm antworten solltest, und füttertest ihn mit ein paar Fakten, die nicht allzu abschreckend klangen. Dabei streicheltest du im Rhythmus deiner Worte weiterhin leicht seinen Oberschenkel.


 Deine Mutter hielt auf Grootmoedersdrift zweihundert Merinoschafe und ein paar Jerseykühe. Um die Farm kümmerte sich ein Verwalter, OuKarel Okkenel von den Okkenels aus Suurbraak, gemeinsam mit seinem halbwüchsigen Sohn Dawid, der ebenfalls auf dem Hof lebte. OuKarel war ein gewissenhafter Mann, ein Witwer und ferner Nachfahre der schottischen Werkzeugmacher, die 1817 unter Benjamin Moodie ans Kap gekommen waren. OuKarel säte jedes Jahr als Pachtanteil für deine Mutter einige Morgen Getreide aus. Deine Mutter bedauerte es sehr, dass der Hof ihr allmählich entglitt. Nachdem dein Vater seinen Hof geerbt hatte und sie begonnen hatten, Goedbegin zu bewirtschaften, sahen sie auf Grootmoedersdrift nur noch wöchentlich nach dem Rechten, und jedes Jahr zur Schafschur, zur Lämmer- und Erntezeit fuhren deine Eltern über den Berg und blieben ein paar Wochen in dem alten Farmhaus, um die Arbeit zu beaufsichtigen und selbst mit anzupacken. Oft fuhrt auch nur dein Vater und du. Das waren eure besten Zeiten. Er brachte dir Opernarien bei und nahm dich mit auf Feldexpeditionen. Dein Vater mit seinen langen Schritten und seinem perfekten Gehör – unfassbar, dass aus ihm ein windschiefer alter Mann mit schlurfendem Schritt geworden war.


 »Meine Eltern werden alt«, sagtest du zu Jak, »sie schaffen es nicht mehr, andauernd über den Berg zu fahren und zwei Farmen zu bewirtschaften. Wir heiraten genau zur rechten Zeit. Wir übernehmen den Hof von den Okkenels und bauen selbst Getreide an. In dieser Gegend ist jetzt nach dem Krieg feines weißes Mehl Mangelware. Wir müssen die Schaf- und Rinderherden vergrößern. Die Weiden am Fluss sind ideal für Milchvieh. Wir müssen aus Grootmoedersdrift herausholen, was drinsteckt, dann wird daraus ein Modellbetrieb für gemischte Landwirtschaft. Wir müssen uns seiner würdig erweisen.«


 Du schobst deine Hand weiter hinauf und massiertest die Innenseite von Jaks Oberschenkel.


 »Du machst mich ganz verrückt!«, sagte er, rutschte auf seinem Sitz herum und beschleunigte.


 »Nicht verrückt werden, Schatz, achte auf die Straße!«, erwidertest du.


 Jak versuchte, sich zu beherrschen, schüttelte den Kopf und rief sich das Gespräch vom Vorabend ins Gedächtnis.


 »Luchslederriemen! Wie ist sie gestern Abend bloß darauf gekommen?«, fragte er. »Ich hoffe, du schlägst nicht zu sehr nach deiner Mutter. Ihr könnt einen Mann fertigmachen!«


 Du lachtest, kniffst ihn in die weiche Innenseite seines Oberschenkels und necktest zurück: »Und nach wem schlägst du?« Dann holtest du tief Luft, überwandst deine Scham und fügtest mit einem Blick zwischen seine Beine hinzu: »Du bist doch schon fast fertig, noch ehe ich richtig mit dir angefangen habe.«


 Du wusstest genau, was du damit anrichten würdest. Er war ein Mann, der auf Schlüpfrigkeiten stand. Er hatte schon ein paarmal Sachen zu dir gesagt, die dich vor Scham hatten erröten lassen; du hingegen warst beim Schmusen niemals weiter gegangen. Du warst Jungfrau und hattest deinen Preis.


 »Meine Güte, Milla!«, keuchte Jak. »Los, mach weiter!«


 »Wie bedauerlich. Ich hab eine Sperre vor dem Mund«, erwidertest du kokett.


 »Wart’s nur ab«, entgegnete er, »bald kriegst du eine Sperre in deinen frechen Mund!«


 Du wusstest nicht recht, was er meinte, stimmtest aber in sein Lachen ein.


 Was Jak über deine Mutter gesagt hatte, stimmte. Sie hatte deinen Vater fertiggemacht. Er war mit den Jahren immer stiller geworden. Wahrscheinlich war er am Abend der Verlobung schon krank gewesen, so in sich gekehrt, wie er gewirkt hatte, während deine Mutter die Karten und Papiere von Grootmoedersdrift auf dem Esszimmertisch ausgebreitet hatte. Der Hof war ihr Erbe; seit Generationen hatte ihre Familie mütterlicherseits, die Steyns und Spies’, ihn bewirtschaftet. Sie erzählte immer wieder, wie ihre Vorfahren die Wildfeigenallee gepflanzt und die Fundamente des Farmhauses mit Luchslederriemen ausgespannt hatten.


 »Sein Geburtsrecht muss man ehren«, hatte deine Mutter Jak vor Augen gehalten. »Was deine Vorfahren mit Blut und Schweiß aufgebaut haben, muss man genauso weiterhegen und -pflegen wie sie.«


 »Natürlich«, hattest du gesagt und deinem Vater zugezwinkert. Ihr wusstet beide genau, welcher Satz nun folgen würde.


 »Die Leute damals mussten Wälder roden und Mauern aus Bruchsteinen hochziehen. Da war keine Zeit für Unsinn und Sentimentalitäten«, sagtet ihr alle drei gleichzeitig.


 Das war der Lieblingsspruch deiner Mutter.


 Jak war sichtlich verwirrt.


 »Kamilla liegt das im Blut, musst du wissen, Jak«, predigte deine Mutter unbeirrt weiter. »Ihre Ururgroßmutter hat damals in der Zeit noch vor Hendrik Swellengrebel nach dem Tod ihres Mannes dreißig Jahre lang den Hof allein bewirtschaftet. Sie war eine Frau, die anpacken konnte und mit ihrer Hände Arbeit alles zu einem guten Ende brachte.«


 Sie blickte durch Jak hindurch. »Wenn du da nicht mithalten kannst, junger Mann, dann gehst du am besten gleich wieder, denn dann taugst du nichts und fällst anderen nur zur Last.«


 Du schämtest dich. Du legtest deine Hand auf Jaks und beugtest dich über ihn, sodass deine Brüste auf seinen Schultern ruhten, während du so tatest, als studiertest du die Karte, dabei kanntest du sie in- und auswendig. Von klein auf hatte deine Mutter sie regelmäßig für dich aus der langen Papprolle gezogen, um dir die Farm zu zeigen, die eines Tages dir gehören würde.


 Jak hatte sich das alles geduldig und mit ausdrucksloser Miene angehört. Jetzt, unterwegs über den Pass, spottete er ganz offen.


 »Es war einmal vor langer Zeit, als die Welt noch jung war, in der Zeit des Herrn Swellengrebel, da lebte die Ururgroßmutter Spies, eine Bäuerin, die nicht ihresgleichen hatte …«


 Er schaltete angesichts der Steigung einen Gang herunter.


 »… und sie nannte ihre Farm Grootmoedersdrift, und ratet mal, womit sie die Grenzen ausspannte? Mit Luchslederriemen!


 Wie klingt das für den Anfang?«, fragte er und sah dich an. Dann fügte er hinzu: »Mir hat vor allem das mit der Frau gefallen, die anpacken konnte und mit ihrer Hände Arbeit alles zu einem guten Ende brachte. Darüber wüsste ich gern mehr.«


 Du fingst an, ihn im Schritt zu streicheln. Es war das erste Mal, dass du so etwas tatst. Es erregte und überraschte Jak so sehr, dass er den Berg hinaufdonnerte wie auf einer Rennstrecke und die Steine nur so aufstoben. Das war damals, 1946, auf der alten Passstraße mit den schmalen Haarnadelkurven. Nirgendwo ein Randstein. Ab und zu sah Jak dich an, und du sahst ihn an. Wenn dir schon so viel im Kopf herumging, wie verarbeitete er das alles nur?


 »Fahr langsamer, Jak«, ermahntest du ihn, »das ist eine Passstraße.«


 »Was gibst du mir dafür?«


 »Was immer du willst.«


 »Kannst du dir nicht denken, was ich will?«


 »Doch, schon«, sagtest du und löstest seine Gürtelschnalle.


 Er sah dich überrascht an. Keuchte.


 »So, und was gibst du mir dafür?«, fragtest du.


 »Alles, was du willst.«


 »Kannst du dir nicht denken, was ich will?«


 »Ich bin nicht so klug wie du.«


 »Zuallererst einmal solltest du langsamer fahren.«


 »Du bist selbst schuld daran, dass ich so schnell wie möglich ankommen will!«


 Du zogst deine Hand weg. Er holte sie zurück, aber du wehrtest dich – nicht zu sehr, damit er sie wieder dorthin legen konnte, wo er sie haben wollte.


 »Gut, ich fahre langsamer«, versprach er, »und außerdem hast du Glück. Ich glaube, wir haben einen Melonenlaster vor uns.«


 In einiger Entfernung vor euch kroch ein Lkw mit mehreren Anhängern voller Zucker- und Wassermelonen den Pass hinauf.


 »Nein, du hast Glück«, erwidertest du, öffnetest seinen Reißverschluss und stecktest die Hand in seine Hose.


 »Mein Gott, Frau!«, sagte Jak, warf den Kopf zurück und schloss für einen Moment die Augen.


 »Augen auf die Straße, de Wet!«, befahlst du ihm.


 Insgeheim aber dachtest du: Ich lenke das alles – die schiefliegenden Felsen, den dunklen Wasserlauf dort unten, die Kurven der Straße, die Wolken hoch oben.


 »Also, was hat deine Mutter gemeint, als sie von den Problemen auf Grootmoedersdrift sprach?«, fragte Jak mit belegter Stimme und schluckte. Er schüttelte den Kopf, als würde er Sterne sehen. Du hattest ihn fest im Griff, schürtest mit deiner Hand hohe Erwartungen.


 »Tulpen«, antwortetest du und rutschtest nach vorn, um deine Hand unter seine Hoden schieben zu können. Danach konntest du nie mehr genug davon bekommen – dieser Kontrast zwischen den weichen, beweglichen Kugeln und der langen, harten Erektion darüber faszinierte dich, und du warst überrascht, dass du wusstest, was zu tun war.


 »Am Fluss wachsen wilde Tulpen, und wenn die Kühe sie fressen und hinterher Wasser trinken, gehen sie so elend daran zugrunde, als hättest du sie mit Arsen vergiftet. Man muss die Zwiebeln mit der Hand herausziehen. Wenn man sie umpflügt, vermehren sie sich nur.«


 »Na ja«, sagte Jak, »das klingt nicht weiter kompliziert. Was sonst noch?«


 »Die Weiden am Fluss sind zu nass.«


 »Hmm, besser nass als trocken«, murmelte er.


 »Die Kühe bekommen davon Geschwüre und Pilze und andere Hufkrankheiten. Die Pferde bekommen Mauke.«


 »Mauke? Das hab ich ja noch nie gehört. Also, was kann man dagegen tun, meine tatkräftige Burenmaid?«


 »Entwässern, in großem Stil. Auf Sumpfboden kann man keine vernünftigen Weiden anlegen.«


 »Das hört sich für mich nicht nach einer Katastrophe an.«


 »Dann gibt es noch das Problem mit den Abhängen auf dem Trockenland. Sie sind zu steil zum Pflügen, und der Boden schwemmt weg. Wir müssen terrassieren, Stufen und anschließende Flächen anlegen, um den Wasserhaushalt zu stabilisieren und die Bodenerosion zu stoppen.«


 Du drehtest dich zur Seite, öffnetest seinen Reißverschluss zur Gänze, schobst Hose und Unterhose hinunter und nahmst ihn in die Hand.


 »Terrassieren!«, stieß Jak hervor.


 »Dazu braucht man einen Landvermesser«, erklärtest du ihm. »Das kann Monate dauern.«


 »Darauf kannst du wetten«, schnaufte Jak. »O Gott, ich halt das nicht mehr aus!«


 Er rutschte nach vorn und trat aufs Gas. Mit einer Hand lenkte er, mit der anderen drückte er deine Hand fester um seinen Penis. Zwischen deinen Beinen wurde es warm, dir schwirrte der Kopf. Die Straße, die wenigen Autos vor euch und den Lkw nahmst du nur noch verschwommen wahr.


 »Halt dich fest«, sagte Jak und setzte zum Überholen an.


 »Jak, pass auf!«, schriest du, doch du fühltest dich wagemutig, federleicht, wie die Regentin von ganz Tradouw, diesseits und jenseits des Berges, der Täler längs der Flüsse und über die Bergkämme hinweg, von der Heidelberger Ebene bis nach Witsand. Du sahst es genau vor Augen: alles dein Besitz. Du spürtest deinen Mund, deine Kehle; deine Zunge kribbelte, als hättest du Radieschen gegessen.


 Über davonstiebende Steinchen bog Jak in eine Haltebucht am Berg, umarmte und küsste dich und streichelte deine Brüste. Erst wolltest du ihn daran hindern, weil das Verdeck offen war und man euch von der Straße aus sehen konnte. Doch im Grunde machte es dir nichts aus. Du stelltest dir vor, deine Mutter würde euch beobachten. Dann hätte sie mit eigenen Augen sehen können, wie Besitz, Geschichte und Erbe ihren eigenen Lauf nahmen, so wie es vorherbestimmt war, mit der rohen Energie eines guten Anfangs. Das war dein Film. So wie du es immer gewollt hattest, so wie du geglaubt hattest, dass deine Mutter es wollte.


 »Welche Probleme gibt es sonst noch?«, keuchte Jak. Er war erregt, unbeherrscht, versuchte, in dich einzudringen, aber der Schaltknüppel war im Weg, und es war zu wenig Platz.


 »In den Felsspalten leben Luchse«, sagtest du und bissest ihm in den Hals.


 »Und was noch?«


 »Lämmergeier. Sie picken den neugeborenen Lämmern die Augen aus.«


 Du holtest deine Brüste aus dem BH und drücktest seinen Kopf dazwischen, sodass er nach Luft schnappte. Von oben betrachtet wirkten sein Hinterkopf und sein Nacken jungenhaft. Zärtlich betrachtetest du seinen Mund, diesen unwiderstehlichen Mund, der jetzt willenlos zitterte. Seine Stimme klang rau.


 »Ich werde alles tun«, versprach er. »Pflügen, säen, scheren und melken, ich verspreche es dir.«


 »Und mir helfen, einen Garten anzulegen?«


 »Und dir helfen, einen Garten anzulegen.«


 »Wie im Paradies?«


 »Wie im Paradies.«


 »Und mich niemals verlassen?«


 »Und dich niemals verlassen.«


 Sanft schobst du ihn weg und streicheltest ihm über den Kopf, um ihn zu beruhigen. Du wolltest weiterfahren und den Pass hinter dir lassen. Jenseits des Berges würdest du dich für ihn hinlegen, auf deinem Grund und Boden, so wie es in deinem Märchen geschrieben stand.


 Du halfst ihm, seine Kleidung zu richten, und redetest beruhigend auf ihn ein. »Tief durchatmen!«


 Ich muss ihm nicht gleich alles erzählen, dachtest du. Mit der Zeit wird er schon von selbst dahinterkommen.


 Du warst das einzige Kind und die Erbin deiner Mutter, und deine Farm war die schwierigste. Deine besitzhungrigen Cousins würden die Farm deines Vaters erben. Angeblich wollten sie nichts von dem Hof wissen, der jenseits des Tradouwpasses in der »Gosse« lag, wie die Bauern die Gegend nannten. Die Cousins waren kleine Obstbauern im Barrydale-Distrikt und bewässerten eine Parzelle nach der anderen vom Farmland deines Vaters, damit sie dort Pfirsiche und Wein anbauen konnten.


 »Nein danke«, hatten sie gesagt, wann immer deine Mutter nicht anwesend war. »Grootmoedersdrift ist ein Albtraum. Du wirst dich bis über beide Ohren verschulden müssen, um das nötige Kapital aufzubringen, und es wird ewig dauern, bis das Land vernünftig bewirtschaftet werden kann. Und dann wirst du dich zu Tode schuften, um deine Schulden abbezahlen zu können.«


 Du warst froh, dass die Verwandten deines Vaters am Abend der Verlobung nicht dabei gewesen waren, denn die drei Cousins begehrten deine Farm mehr als irgendetwas sonst auf der Welt. Sie konnten Jak durchaus das Leben schwermachen, wenn sie wollten. Auch davon hattest du ihm bereits erzählt.


 »Und jetzt willst du mich auch noch deinen Cousins zum Fraß vorwerfen«, hatte Jak gesagt, als ihr endlich vom Tisch aufgestanden wart. »Als wäre deine Mutter nicht schon schlimm genug.« Im Haus war es still gewesen. Im Haus deiner Mutter hatte immer schon eine bedrückende Stille geherrscht. Jak hatte sich vor den Spiegel im Gästezimmer gestellt und sein Gesicht berührt, als wollte er sichergehen, dass nach der Konfrontation mit seiner zukünftigen Schwiegermutter noch alles an Ort und Stelle war.


 Du stelltest dich hinter ihn und legtest ihm die Arme um die Schultern. Du warst einfach nur froh, dass der Abend vorüber war.


 »Ich weiß alles über Landwirtschaft«, flüstertest du ihm ins Ohr. »Ich bin damit aufgewachsen, ich werde dir helfen. Morgen zeige ich dir alles. Ruh dich jetzt aus, du bist müde.«


 Du schmiegtest dich an ihn, und du spürtest seine Anspannung. Als er wieder sprach, lagen in seiner Stimme, in seinen Worten ein Unterton, den du geflissentlich überhörtest. Du dachtest, du würdest es dir nur einbilden.


 »Ja«, sagte er, »und ob du es mir zeigen wirst! Ich kann es kaum erwarten! Morgen ist der große Tag. Und ob du mir alles beibringen und ob du mir helfen wirst, damit es mir auch gefällt. Und ob du mir alles zeigen wirst! Ich will sehen, wo ich Landwirt sein werde. Ich kann es kaum erwarten. Schließlich lasse ich mich in einen goldenen Käfig sperren.«


 Am nächsten Tag fuhrst du also zum ersten Mal zusammen mit Jak de Wet über den Tradouwpass, den großen Tradouw, den tiefen Tradouw. Den »Weg der Frauen« in der Sprache der Hottentotten, wie dein Vater dir als Kind erklärt hatte.


 Jetzt warst du eine erwachsene Frau mit einem Ring am Finger. Du musstest nur noch hinüber auf die andere Seite. Du warst wirklich aufgeregt. Schon so oft hattest du dir vorgestellt, wie es sein würde, ihn zu lieben, bei ihm zu liegen, ihn stundenlang zu küssen und seinen Rücken unter deinen Händen zu spüren.


 »O nein, nicht schon wieder!«, fluchte Jak.


 Erneut kroch der Melonenlaster vor euch her.


 »Das hat man davon, mein liebster Jakobus, wenn man am Straßenrand stehen bleibt, um zu schmusen«, erwidertest du.


 Blauer Auspuffqualm wehte dir ins Gesicht. Der Lkw war ein altes, lendenlahmes Vehikel, verbeult und verkratzt, die Karosserie mit der Hand verspachtelt und bepinselt.


 »Zeig ihm einfach, dass du ihn überholen willst, dann weicht er dir vielleicht bei der nächsten Haltebucht aus«, schlugst du vor.


 Jak hupte, gab Handzeichen, blinkte auf und fluchte.


 Dann ging auf einmal alles sehr schnell. Der Lkw scherte nach links aus, und die Fracht verrutschte. Wassermelonen kippten über die Seitenwände des Anhängers, hüpften über die Straße und verspritzten ihr rotes Fruchtfleisch über die Windschutzscheibe des Spider.


 Ihr wart zu nah dran. Ihr wart zu schnell. Du griffst ins Lenkrad.


 »Nicht bremsen, nicht bremsen!«, schriest du. »Wir kommen ins Schleudern, bleib dicht am Berg!«


 Du hattest deine Lektion längst gelernt und die Worte deiner Mutter im Ohr.


 Der Motor soff ab. Jak war verblüfft. Ihr bliebt eine Weile sitzen und saht zu, wie der Lkw-Fahrer versuchte, die Straße zu säubern. Dann ließ Jak den Wagen wieder an, und ihr fuhrt langsam weiter, den Schreck noch in den Gliedern.


 »Zum Glück hast du richtig reagiert«, sagtest du.


 »Nein, das warst du«, erwiderte Jak, warf dir einen raschen Blick zu und sah wieder weg. Dann fügte er hinzu: »Ich hätte gebremst und versucht, rechts vorbeizufahren, wenn du mich nicht daran gehindert hättest.« Er klang ein klein wenig beleidigt.


 »Du warst toll«, tröstetest du ihn. »Du bist ein guter Autofahrer, ich fühle mich sicher bei dir.«


 Du zogst dein Kleid hoch und legtest seine Hand zwischen deine Beine, damit er spürte, wie feucht du warst. Den ganzen Weg bis nach Grootmoedersdrift hatte er eine Hand am Steuer und die andere an dir. Mit jeder seiner Bewegungen klingelten die Schlüssel des Farmhauses in deinem Schoß.


 Du schlossest die Augen, doch das Bild der zerplatzenden Wassermelonen ging dir nicht mehr aus dem Kopf. Das ganze Auto roch danach.
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 Bin heute ein gutes Stück weitergekommen mit der Einrichtung des Außenzimmers und des Kinderzmrs. Erkenne zum ersten Mal warum alles so kommen musste wie es gekommen ist. Gottes große Vorsehung. Habe das Kinderzimmer streichen & das Außenzmr von innen und außen weißeln lassen, hübsch ordentlich schneeweiß. Plascon für das eine & weißen Kalk für das andere – sparsam – kann es jederzeit wieder überstreichen. Abwaschbare Farbe im Kinderzimmer wg schmutziger Händchen und Füßchen. Gute Gelegenheit alle Außenzmr weißeln & den Hinterhof gründlich in Ordnung bringen zu lassen.


 A. bekommt den mittleren Lagerrm mit dem größten Fenster & einem kleinen nach hinten.


 Habe alle drei Kammern leer räumen lassen sortiert & ausgemistet & was übrig blieb in den beiden kleineren Räumen untergebracht: Schaufeln, Gabeln, Schubkarren, Gartengerät, Hühnerfutter, Schweinebeifutter, Knochenmehl & Säcke Gartenkompost in dem einen & die ganzen alten Möbel in dem anderen. Das schönste Bett, die beste Matratze, Küchenstuhl, roher Holztisch, Waschtisch (den mit den kleinen Kacheln) habe ich in A.s Zimmer tragen lassen. Zum Glück alles Nötige noch gehabt. Dachte an Teppich aber J. ist dagegen. Lasse mir noch was einfallen. Verlege solange lose Linoleumreste ist zumindest einfacher sauber zu halten.


 Jetzt ist alles wie es sich gehört und bestimmt ist es so für alle am besten. Hatte keine andere Wahl. Habe Beatrice angerufen und ihr von meinem Entschluss erzählt. Sie ist erleichtert, raspelt Süßholz & will mich als Vorsitzende der Nahrungsmittel- und Landwirtschaftsvereinigung vorschlagen. Unfassbar! Ich könnte ihr eine knallen, aber so richtig!


 Verhältnis zu J. Gott sei Dank besser seitdem ich mich darum kümmere. Dass das so viel kostet darf gar nicht daran denken. Wie lange ihn das wohl zufriedenstellt? Er droht Tagebücher zu verbrennen. Warum er dauernd seine Sachen wegräumen soll als wären sie Müll während meine Hefte überall rumliegen mit Geheimschrift ohne Punkt & Komma vielleicht sollte ich sie laut im Radio vorlesen damit er auch mal was über die Seele sr Frau & die Not ihres Hausmädchens erfährt.


 Brauche auf jeden Fall Kindermädchen Farmmägde zu schmutzig & ungehobelt. J. glaubt er hätte inzwischen bewiesen dass er Getreide anbauen kann & interessiert sich kaum noch für den Hof. Dafür werde ich immer stärker eingebunden & das muss auch so bleiben wenn das Kind da ist. A. wird mich mächtig unterstützen müssen hier auf Gdrft. Muss mich um immer mehr kümmern Scheren Säen & Schlachten. Planung & Verwaltung langweilen ihn. Boden & Wasser meine Verantwortung. Hab ihm gesagt dass das den Unterschied zwischen einer lebendigen & einer toten Farm ausmacht er will Artikel im Landbouweekblad veröffentlichen: Die Optionen des Gutsherrn, ein lebender Hof mit einer toten Frau oder ein toter Hof mit einer lebenden Frau höre ab sofort auf zu betteln.


 J. sorgt immerhin für die Invest & dabei belasse ich es. Wünschte mir nur er würde sich über die Maschinen informieren & nicht ständig auf Vertreter reinfallen. Verschwinden auf Nimmerwiedersehen m. der Kommission & erst wenn mitten in der Erntezeit der Mähdrescher versagt erfährt man von Teilen die noch vor der Inbetriebnahme hätten eingebaut werden müssen. Ignorantes Volk. Billige Psychospielchen & große Reden. J. soll ruhig aus seinen eigenen Fehlern lernen.


 Komme ganz sicher nicht ohne ein gutes Kindermädchen zurecht. A. kann gut lesen, schreiben & kochen kann ihr zu 100% vertrauen sehr pflichtbewusst sehr sorgfältig sollte eigentlich kein großes Problem sein & außerdem kann sie dadurch noch viel lernen.


 Würde ihr gern Gehalt zahlen, Postsparbuch. Muss noch J. überzeugen er sagt sie bekomme Essen, Kleidung & Wohnung ihr Leben lang & das sei besser als eine Lebensversicherung. Vorläufig ist er zufrieden mit seinem neuen Büro an der verglasten Veranda.


 Muss mich ständig zusammenreißen. Mir ist schlecht. Schwindlig. Mir wird schwarz vor Augen & muss mich setzen. Alles verändert sich so schnell. Muss einfach weitermachen & an nichts denken. Oder Musik hören. Bach. Bach hilft immer. Muss warten bis J. aus dem Haus ist sonst sagt er wieder ich soll das Orgelgejaule ausmachen.
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 Der Wecker zeigt halb neun. Frühstück. Auf die Minute pünktlich. An ihren Schritten höre ich, dass ich wieder etwas ausgelöst habe. Tsch, tsch, tsch, schleifen ihre Sohlen über den Boden, als sie den Flur entlangkommt. Energisch tritt sie mit der Ferse zuerst auf. Sie reagiert empfindlich, wenn ich irgendetwas außerhalb der normalen Routine verlange. Sehe ihr besser nicht in die Augen, sondern richte den Blick auf das weiße Blatt Papier, auf dem meine Hand in der Schiene ruht.


 Sie stellt das Tablett auf die Frisierkommode, hebt den Stift auf, der mir aus der Hand gefallen ist, und stöhnt, als sie sich aufrichtet.


 »Ai, ai«, sagt sie, »ai, ai, was für ein Unsinn ist das nun wieder?«


 Sie zieht das Klemmbrett unter meiner Hand hervor, dreht es um, betrachtet es und dreht es wieder zu mir. Sie hält mir das Blatt mit dem zittrigen Strich hin und tippt mit dem Ende des Stiftes darauf.


 »L«, sagt sie, »L«, sodass ich die Zunge hinter ihren Lippen sehe.


 »L wie liegen«, sagt sie. »Ich weiß, dass du liegst.«


 Sie verstellt das Kopfteil des Bettes um drei Stufen in die Position, in der mir das Atmen am leichtesten fällt.


 »Frühstück im Bett«, singt Agaat beim Einatmen durch die Zähne, »Frühstück im Bett«, schiebt die Stifte wieder hinein und zieht die Schrauben fest.


 »Veränderung«, sagt sie, »ist wie Urlaub. Liegst du jetzt besser, Ounooi?«


 Ich schließe ein Mal ganz langsam die Augen. Das bedeutet: Ich liege jetzt besser, danke, aber du hast mich falsch verstanden. Denk mal richtig nach und nenne mir alle Buchstaben, die einen langen, geraden Strich enthalten: p, h, d, m, n, l, t, i, j, k.


 Heute funktioniert unsere Telepathie nicht richtig. Ich blinzele erneut, diesmal etwas schneller. Das bedeutet: Lass nur, nimm das weg.


 Sie zieht mir die Schiene aus. Sie braucht sie nicht zu lösen, so locker sitzt sie um Hand und Unterarm. Sie sieht aus wie der Armschutz eines Falkners. Wenn sich meine Sprache nur darauf niederlassen würde, zahm und gehorsam, wenn ich ihr nur eine Kappe mit einem Glöckchen über den Kopf stülpen könnte! Ein kleiner Rotfalke mit Tupfen auf der Brust und gezackten Flügeln, der über das Land schwebt, in Aufwinden segelt, zwischen den Horizonten rüttelt, Potberg im Süden und Twaalfuurkop im Norden, hier auf meinem Handrücken, ein Zeuge.


 Es wird eine Weile dauern, ihr klarzumachen, dass der Strich der Anfang des Buchstabens K für Karte sein sollte und dass ich die Karten von Grootmoedersdrift sehen möchte, die Karten der Umgebung, meiner Farm. Festgelegte Punkte, konkrete Orte, die Lage meiner Ländereien zwischen dem Korenlandrivier und dem Buffeljagsrivier, ein letzter Überblick aus der Vogelperspektive, über gestrichelte Linien und über die Achsen zwischen den Längen- und Breitengraden hinweg. Aufgezeichnet und beglaubigt will ich die Entfernungen zwischen der großen Straße und den Hügelausläufern, von den Ställen bis zum alten Obstgarten sehen. Ich will meinen Blick an die dünne blaue Ader mit dem roten Häkchen heften, das die Furt, die Brücke über die Furt symbolisiert, den kleinen Pfeil, wo das Wasser über die Furt spült, die Gabelung des Flusses. Einen Grundriss der Farm, die Pläne der Außengebäude, der Wände, der Dachstühle, den Verlauf der Regenrinnen, die Neigungen der Dränagen, die Zahlen und Wörter in Druckschrift. Ich werde den Grenzzaun abschreiten und die Kadaver zählen, die der Metzgervogel hinterlassen hat, ich werde eine Insel im Fluss finden, überwuchert von wilden Brombeeren, ich werde mich unter den Balken eines Speichers hindurchducken, mich auf einen leeren Sack setzen und mich dort verkriechen, damit mich niemand findet. Plätze, an die ich mich klammern kann, ein Raum außerhalb dieses geschlossenen Zimmers mit seinem Vergeltungssystem, irgendetwas, worauf ich meine Fantasie, meine Erinnerungen pfropfen kann, einen Schnitt, eine Einkerbung, eine Okulierung, die aus der Oberfläche etwas weniger Steriles macht.


 Agaat schiebt die Brücke näher über das Bett und stellt das Tablett darauf. Dann legt sie mir die Kopfstütze an.


 »Schön festklemmen«, sagt sie, »sonst wackelt der alte Kürbis.«


 Sie nimmt den Teller mit Brei in ihre gesunde Hand und den Teelöffel zwischen die Fingerspitzen der anderen, die aus dem Ärmel hervorlugt. Sie rührt den Brei um, um ihn abzukühlen.


 »Noch nie ist etwas Unreines in meinen Mund gekommen«, zitiert sie die Bibel.


 Sie hebt den ersten Teelöffel an meinen Mund, lauscht auf meinen Atemrhythmus und schiebt ihn mir zwischen Ein- und Ausatmen zwischen die Lippen. Ich behalte die kleine Menge lauwarmen Brei auf der Zunge, bis mir das Schlucken gelingt. Mir ist klar, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ich die Schluckhilfe brauche. Aber ich schiebe den Zeitpunkt noch hinaus. Scheinbar birgt es ein gewisses Risiko, sie anzuwenden. Doch was habe ich zu verlieren? Diese Zwangsernährung? Dieses künstlich verlängerte Leben? Dieses unaufhaltsame Gleiten in Richtung Tod?


 Leroux hat gesagt, wenn der Schlauch nicht mehr in der Speiseröhre hält, wird er einen Luftröhrenschnitt machen und einen Nahrungsschlauch unterhalb meines Kehldeckels einführen. Der nächste Schritt wäre die künstliche Beatmung und eine Magensonde durch die Bauchdecke. Damit müsste ich allerdings ins städtische Krankenhaus.


 Ich will das nicht. Ich will hierbleiben, bei Agaat, in meinem vertrauten Zuhause. Ich habe unterzeichnet. Sie hat unterzeichnet. Niemand kann uns zu irgendetwas zwingen. Wir sind aneinander gebunden.


 Ich fühle den Brei rechts und links der Zunge hinabrinnen, bevor ich zum Schlucken bereit bin. Ich stelle mir die Schleuse im Bewässerungsgraben vor: Das Wasser dahinter steigt, eine Hand zieht den Haltestift und dann die Klappe in der Führung heraus, das Wasser fließt ab, die Schleuse wird hinuntergelassen und rastet in der unteren Halterung wieder ein. Mit diesem Bild versuche ich, den Schluckmechanismus anzuregen.


 Jeder Bissen ist ein Wagnis; jedes Mal muss der geschwächte Reflex mit viel Fantasie ausgelöst werden.


 Genau so hat Leroux es uns geschildert. Jeder Schluck ein Sprung ins Ungewisse. In dieser Hinsicht wolle er uns keinerlei Illusionen machen.


 Illusionen!


 Was versteht er schon davon.


 Ich schlucke noch einmal.


 »So, geschafft«, sagt Agaat, »wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Konzentrier dich, Ounooi, hier kommt noch ein Löffel. Aller guten Dinge sind drei.«


 Nach dem dritten Schluck bin ich erschöpft. Ich schließe die Augen und würge den Brei nach und nach hinunter. Als er endlich unten ist, öffne ich die Augen, dann den Mund und versuche zu sprechen. Ich weiß genau, wie es geht. Ich muss meinen weichen Gaumen absinken lassen und mit dem Zungenrücken verschließen, über den eben noch der Brei geflossen ist. Ein kurzer, rascher Tick muss es sein. Ein leiser, stimmloser Plosiv, ausgelöst durch meinen Atem. Das Klicken eines Türschlosses. K wie Karte.


 Agaat schreckt auf.


 »Hast du dich verschluckt, Ounooi? Warte, ich helfe dir. Ganz ruhig. Hol kurz Luft, dann schlucken, dann ausatmen. Schlucken, Ounooi, schlucken, ich reibe dir den Hals, los, schluck doch!«


 Ich spüre ihre Fingerspitzen an meiner Kehle. Leicht massiert sie sie, wie Leroux es ihr gezeigt hat, nein, geschickter, immerhin hat sie schon unzählige aus dem Nest gefallene Vögel aufgepäppelt.


 Vogeljunge. Niemand konnte sie so gut aufziehen wie Agaat. Mit Brot, mit rohem, von ihr vorgekautem Getreidebrei. Alle nur denkbaren Arten waren dabei, von der Taube bis zum Lämmergeier. Sie hat sie alle durchgebracht. Immer. Und am Ende hat sie sie fliegen lassen. Aus der Hand hinauf in die Lüfte. Die Anhänglicheren unter ihnen sind manchmal noch eine Weile zurückgekehrt. Bestimmt hat sie sich darüber gefreut. Sie hat ihnen dann in den ersten paar Tagen noch Futter hingestellt, aber jeden Morgen weniger, um sie zu entwöhnen. Später hat sie sie von den Emailschüsseln, die sie nicht mehr mit Brot und Körnern füllte, verjagt.


 »Fliegt davon! Werdet wieder wild! Sorgt für euch selbst!«, rief sie und fuchtelte mit den Armen durch die Luft, energisch mit dem starken linken, etwas flatterig mit dem dünnen rechten.


 »Räum die Schüsseln weg«, ermahnte ich sie jedes Mal, »sonst hoffen sie weiter, dass du sie fütterst.«


 Bei jedem Einatmen streicht sie in sanften, kleinen Kreisen über meine Kehle, und beim Ausatmen streicht sie abwärts, um meinen geschwächten Reflex zu unterstützen. Wie mühevoll das Schlucken ist! Auf einer Seite den Berg hinauf, auf der anderen Seite wieder hinunter, beides gleich beschwerlich. Höhnisch klingen mir die Versprechungen der Dichter im Ohr.


 Über allen Gipfeln


 Ist Ruh,


 In allen Wipfeln


 Spürest du


 Kaum einen Hauch;


 Die Vöglein schweigen im Walde.


 Warte nur, balde


 Ruhest du auch.


 Warum fällt mir jetzt ausgerechnet dieses alte Gedicht ein, das ich als Studentin bei Herrn Doktor Blumer auswendig gelernt habe?


 Noch ist meine Zeit nicht gekommen, noch schweigt der Vogel nicht ganz.


 Sie glaubt, sie wäre die Herrin über meine Zeit.


 Das glaubt sie.


 Rasch öffne ich die Augen. Ich bin kein Feigling. Ich will eine Karte von meinem Hof sehen. Dieser Raum zwischen Chromstangen, dieses sterile Zimmer, in dem du mich an der Gurgel hast – ich bin mehr als das! Ich bin mehr als ein Kaninchen im Käfig!


 Rasch zieht Agaat die Hand weg.


 »Was ist denn jetzt? Steckt dir etwas im Hals? Lass mich mal nachsehen.«


 Ein logischer Schluss, ein bekanntes Problem: ein Rest nicht geschluckten Essens, der am Gaumen klebt. Reine Routine.


 Agaat drückt meine Zunge mit einem Spatel hinunter und blickt mir in den Mund. Wieder versuche ich, das K zu bilden, vielleicht geht es leichter, wenn mir der vordere Zungenteil nicht im Weg ist.


 »Mund auf, Augen zu«, sagt Agaat.


 Doch ich halte die Augen weit geöffnet, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie sucht weiter meinen Mund ab. Wie jemand, der draußen im hellen Sonnenschein steht und in eine Höhle blickt, so sieht sie in mich hinein.


 Ich blinzele langsam und regelmäßig, als Ermunterung.


 Finde es, Agaat, finde das Wort in meinem Mund, finde die Regung, aus der es entspringt, fische die Bedeutung, das Verlangen heraus. Die Grenzen von Grootmoedersdrift, die Landmarken, die Hügel und Täler. Das kannst du mir nicht vorenthalten!


 K, versuche ich es wieder. Agaat öffnet den Mund. Ich blinzele schnell. Warm!, bedeute ich ihr. Du bist auf der richtigen Spur! Sie erwidert mein Blinzeln. Mein Herz schlägt schneller. Jetzt verstehen wir uns. Einander in die Kehle sehen, das ist der Weg, zwei Kehlen auf der Suche nach einem Wort.


 Gut, gut, Agaat, versuche, mein Gaumensegel zu erkennen, und schau, wie es sich absenkt, mache es nach, forme das K für mich und dann sage: »Karte.« Dann bringst du mir die Papprollen aus dem Sideboard; sie liegen hinter den blauen Notizheften, von denen du jeden Morgen ein neues hernimmst. Du kramst die Karten hervor und breitest sie vor mir aus, damit ich sehen kann, wo zwischen Himmel und Erde ich mich befinde, denn mein Bett ist mir zu klein.


 Mein Mund ist geöffnet, ihr Mund ist geöffnet. Versuchen wir es noch einmal. Ich sehe deinen weichen Gaumen, Agaat. Dein Mund riecht nach süßem Rooibostee, den du vor einer Stunde aufgebrüht und aus dem Emailbecher getrunken hast.


 Agaat schließt den Mund, legt ihre Hände auf meine, tritt langsam einen Schritt zurück und sagt: »Bitte reg dich nicht unnötig auf. Komm, wir gehen unsere Liste durch und finden heraus, was du haben möchtest.«


 *


 12. Dezember 1947. Am Tag vor deiner Hochzeit geschah es zum ersten Mal. Anschließend, in den Tagen darauf, in den ersten Wochen, versuchtest du, dich zu beruhigen, indem du Musik hörtest. Du machtest dir weis, Jak sei wegen der Hochzeit, der großen Verantwortung und seiner Schwiegermutter nervös gewesen und in Panik geraten.


 Und dann musstest du ihm auch noch zusätzlich die Ohren vollheulen. So versuchtest du es zu rechtfertigen. Die Idee, mit Beatrice darüber zu reden, verwarfst du schnell wieder. Oder mit deinem Vater vielleicht? Am Abend vor der Hochzeit hatte er dich angesprochen, dir die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: »Ich mache mir Sorgen um dich, mein Kind. Stimmt etwas nicht?« Du hattest in sein von der Krankheit zerfurchtes und ausgezehrtes Gesicht geblickt und dich gefragt, was wohl geschähe, wenn du es ihm erzähltest. Er hätte sofort reagiert und Jak zur Rede gestellt. Doch du konntest es nicht riskieren, Jak zu verlieren.


 Du hättest vor dem großen Tag so gerne das ganze Haus auf Vordermann gebracht, denn der Empfang sollte auf Grootmoedersdrift stattfinden. Ach, und der Garten! Ungepflegt und überwuchert. Für ihn hattest du große Pläne, aber die würden vorerst warten müssen. Es gab Wichtigeres zu tun. Außerdem hingst du an den alten Pflanzen und wolltest sie auf jeden Fall für alle Zeit bewahren: die Amaryllis, die Purpurwinden und die Kapuzinerkresse um den Fuß des Wassertanks, die wilde Jasminhecke, die sich in die alten Guavenbäume hinaufgerankt hatte, die Schwarzäugige Susanne, die altmodische violette Bougainvillea, die die Seitenveranda überwucherte, die Winterlevkojen, die duftenden roten Bartnelken, die Tuberosen. Wenn du genau hinsahst, war es bereits ein Paradies.


 Das Hochzeitsgeschenk deines Vaters war überaus großzügig: ein nagelneues Rieddach für das alte Farmhaus, aufgebracht von den besten Dachdeckern aus Suurbraak, und dazu einen neuen Fußboden auf einem hohen Unterboden mit ordentlichen Lüftungsöffnungen in den Fundamenten. Für das Wohnzimmer hatte dein Vater mit letzter Kraft noch Gelbholzdielen aus einem alten Haus in Swellendam organisiert, das gerade restauriert worden war. Außerdem hatte er jahrelang altmodische, schmale Tannenholzdielen mit dichter Astmaserung gesammelt, bis genug davon vorhanden waren, um die übrigen Räume des Hauses damit auszulegen. Ma heuerte einen ganzen Trupp Malaien aus Hermityk für die Arbeit an. Das Mauern und Schreinern liege ihnen im Blut, behauptete sie. Sie reparierten die Eingangstreppe, die stellenweise abgebröckelt war, und brachten Öffnungen in den Wolfsgiebeln an, sodass das neue Dach hinreichend belüftet wurde. Die zwei Tauben unter dem Überhang beider Giebel, jene verborgenen Verzierungen, die du von klein auf so geliebt hattest, restaurierten sie, sodass man sie wieder gut erkennen konnte, wenn das Nachmittagslicht in einem bestimmten Winkel darauffiel – die Köpfchen einander zugewandt, schienen die weißen Stuckvögel zu gurren. Die Eingangstür schmirgelten sie ab, strichen sie grün und brachten einen alten Kupfertürknauf und einen -klopfer mit Luchskopf an, die noch aus dem Erbe deiner Mutter stammten. Sie trugen das ganze Gerümpel aus den Kellern und erweiterten diese, um mehr Lagerraum zu schaffen. Lagerraum könne man auf einer Farm nie genug haben, meinte deine Mutter, und Jak wolle sicher seinen Wein vernünftig unterbringen. Sie überwachte persönlich die Arbeiten an den Kellern und sortierte aus, was weggeworfen werden konnte und was in die Lagerräume hinter dem Haus gebracht werden sollte. Darunter waren viele alte Möbel, die du mit der Zeit aufarbeiten lassen wolltest. Deine Mutter zeigte dir, welche am wertvollsten waren, und befestigte Etiketten an den Beinen. Die Bücher wollten sie und Jak entsorgen, aber das verhindertest du. Nur weil dein Vater krank war, sollten sie nicht glauben, sie könnten mit seinen Sachen machen, was sie wollten, sagtest du. Viele der alten Werke hatten kunstvolle Ledereinbände. Es gab Enzyklopädien und Nachschlagewerke über Insekten, das Verhalten der Tiere und Geologie, und auch mittlerweile veraltete populärwissenschaftliche Werke hatte dein Vater besessen. Sie werden sich gut in den Wohnzimmerregalen machen, sagtest du, und man wisse ja nie, wann man einmal Informationen über die unwahrscheinlichsten Dinge benötigte. Du stelltest sie neben die Gedichtbände, Romane und Dramen, die du während deiner Studienzeit gelesen hattest, neben Wuthering Heights, Northanger Abbey, Belydenis in die skemering, Der Kirschgarten und Leipoldts Die heks, Kringloop van die winde und Die siel van die mier. Die alten Nachschlagewerke, mit denen du aufgewachsen warst, wolltest du ebenfalls studieren und dir zu eigen machen. Dein Vater hatte dich als kleines Kind daraus unterrichtet, über den Erdfloh Collembolla mit der Sprungfeder unter dem Schwanz, der in einer Nacht ein ganzes Luzernefeld vernichten konnte, und so weiter. Die Bücher gehören zum Farminventar, sagtest du, während du die alten Folianten stapelweise ins Haus schlepptest.


 Du ließest das Haus von innen und außen neu streichen und alle Holzelemente abschleifen und lackieren. Du ließest gesprungene Scheiben ersetzen, Teppiche und Überdecken auslegen und Gardinen aufhängen. Das Wichtigste war vor der Hochzeit erledigt. Dein Nest war gemacht.


 Es war mehr als gut genug für den Anfang, aber du warst ehrgeizig und drängtest Jak, dir in letzter Minute noch mit dem Streichen der Küchenschränke zu helfen.


 »Die sehen schlimm aus«, sagtest du, »was sollen die anderen Frauen von mir denken, wenn sie diese Küchenschränke sehen? So verdreckt, wie sie sind! Und was soll meine Mutter von uns denken, wenn wir nicht einmal selbst die Ärmel aufkrempeln und ein bisschen mit anpacken?«


 Das konnte er nicht ertragen. Dass du ihn mit den Auffassungen anderer unter Druck setztest. Nicht mit deiner Meinung, sondern mit dem Urteil anderer Leute. Denn darauf legte er größten Wert.


 Da passierte es. Am Tag vor der Hochzeit. An den Haaren schleifte er dich über die hintere Veranda des Farmhauses von Grootmoedersdrift. Schubste dich und stieß dir vor die Brust, sodass du auf den Zementboden stürztest. Dort ließ er dich liegen und marschierte davon.


 An diesem Abend betrachtetest du dich im Zimmer von Mutters Stadthaus in Barrydale, wo du vor der Hochzeit wohntest, nackt im Spiegel. Du zogst die Haare straff nach hinten, um deine Kopfform erkennen zu können. Du begutachtetest deinen Körper und deine Gesichtszüge. Du warst keine schöne Frau im herkömmlichen Sinne. Dein Mund stand ein wenig schief, ebenso wie deine Augen, und dein Körper besaß nicht die Regelmäßigkeit und die Proportionen, die in den Zeitschriften als Ideal präsentiert wurden. Deine Haare waren mausfarben und etwas widerspenstig, weil du mehrere Wirbel am Kopf hattest.


 Du betastetest deine Schrammen und Blutergüsse. Auf der Stirn hatte sich eine dicke Beule gebildet. Ein Knie konntest du nur mit Mühe beugen. Du setztest dich aufs Bett und weintest, hörtest irgendwann jedoch auf. Du wolltest nicht mit geschwollenen Augen vor den Altar treten. Nicht du.


 Du wuschst dir das Gesicht und legtest Pas 78er Schallplatte Frauenliebe und -leben auf den Plattenspieler in deinem Zimmer. Sollte doch Kathleen Ferrier an deiner Stelle heulen. Dann nähtest du lange Voile-Ärmel und einen Stehkragen aus steifer Spitze an dein Hochzeitskleid, damit niemand etwas bemerkte. Das Hochzeitskleid war aus allerfeinstem Damast, der noch aus der Aussteuer deiner Mutter stammte. Ursprünglich war er für einen Bettüberwurf bestimmt gewesen, aber als zu wertvoll befunden worden. Zwischen den Stichen hobst du den Blick und sahst in den Spiegel. Die verkaufte Braut, dachtest du. Nun hast du mir den ersten Schmerz getan.


 Du warst dabei, dein Hochzeitskleid zu verderben; es würde wie ein zu üppiges Nachthemd aussehen. Deiner Mutter gegenüber behauptetest du, es sei dir zu freizügig gewesen. Sie kniff misstrauisch die Augen zusammen und glaubte dir kein Wort. Sie wusste, wie du dich für gewöhnlich kleidetest. Freizügigkeit hatte dich noch nie gestört. Vielleicht, sagte sie, habe dir die Vorstellung nicht gefallen, in einer Bettdecke zu heiraten, aber was das angehe, solltest du dir die Flausen abgewöhnen, denn von nun an würdest du das Bett sein.


 Die ordentlich gemachte Frau, dachtest du, die zurückgeschlagene, die aufgeschlagene, die frisch bezogene Frau. Eine Frau mit Federkern und stabilem Kopfende, eine Frau mit Kupferbeschlag.


 Du arbeitetest mit feinen Stichen, das Garn vorsichtig durchgezogen, Stich für Stich nähtest du dich ein in die verhüllenden Ärmel, in den Kragen, der die Male an deinem Hals verdecken sollte.


 Bei der Arbeit dachtest du an euer erstes Mal. Ihr hattet es schon vor der Hochzeit getan, an dem Tag, an dem ihr beinahe mit dem Melonenlaster zusammengestoßen wart.


 Ihr hattet nicht warten wollen, und du warst genauso leidenschaftlich und übermütig gewesen wie Jak. Doch während du den verhüllenden Stoff an dein Hochzeitskleid nähtest, sahst du jenen Nachmittag plötzlich mit anderen Augen.


 Jak hatte dich über die Schwelle getragen, dich auf das alte Bett im Schlafzimmer deiner Eltern geworfen und sich an dir befriedigt. Ohne Vorspiel, ohne Zärtlichkeit, einfach so. »Warte!«, hattest du ihn gebeten, »warte noch ein bisschen, Jakop, langsam, bitte!«, aber er war taub für dein Flehen gewesen. Kalk war von der rissigen Stuckdecke gerieselt, und die Bodendielen hatten unter dem quietschenden Bett geknarzt. Du warst bestürzt gewesen. Du dachtest: Nein, nein, nicht so!, rissest dich aber zusammen. Innerlich wehrtest du dich, während er sich über dich hermachte. Alles wird gut, redetest du dir ein, wir werden einander noch besser kennenlernen.


 Hinterher warst du fassungslos, weil die Decke mit so viel Blut durchtränkt war, aber ihm war es einerlei.


 »Das ist ganz natürlich«, sagte er mit dem Rücken zu dir, »schließlich bist du eine Bauersfrau. Jetzt bist du richtig eingeritten. Kleiner Schnellkurs. Stell dich nicht so an. Wie hat deine Mutter gesagt? Eine Afrikaner-Frau erträgt ihr Leid geduldig und schweigt.«


 Nachdem du dein Kleid umgeändert hattest, warst du ein anderer Mensch. Du glaubtest, du hättest verstanden, worauf du dich eingelassen hattest. Du dachtest: Besser, ich weiß gleich von Anfang an, woran ich bin, als es erst später zu erfahren. Du experimentiertest vor dem Spiegel mit deiner Frisur, um die Verletzungen zu verbergen. Nicht einmal mit deiner Mutter konntest du deine neue Einsicht teilen.


 Deine Cousins waren alle anwesend, aber du vertrautest keinem genügend, um dich zu öffnen. Beatrice, deine Freundin seit der Schulzeit, musterte dich mehrmals eindringlich, doch du ließest dir nichts anmerken. Du lächeltest und spieltest deine Rolle perfekt, den ganzen Hochzeitstag über. Es würde nicht noch einmal vorkommen und ging niemanden etwas an. Außerdem liebtest du Jak und bedauertest ihn inmitten all deiner Verwandten, deinem Vater, der ihm allzu ernst die Hand schüttelte, und deiner Cousins, die ihm fest auf den Rücken klopften.


 Den schönen Jak nannten sie ihn. Jak, der Frauenschwarm.


 Sie bewunderten ihn für seine Wortgewandtheit, und er hielt tatsächlich eine umwerfende Hochzeitsrede, dein Jak. Das hattest du nicht anders erwartet. Du kanntest sein Stilgefühl ja bereits. Aus dem Toastmaster-Klub in Stellenbosch, wohin er dich während des Studiums geschleift hatte. Dir hatte es dort nie sonderlich gefallen, aber dafür begleitete er dich zu den Liederabenden im kleinen Saal des Konservatoriums und saß dort brav seine Zeit ab. Bei seinen Reden lag ihm das Publikum stets zu Füßen, und das hatte er dir gerne beweisen wollen. Bei der Hochzeitsrede war es nicht anders.


 »Es war einmal eine wunderschöne Farm«, begann er und zwinkerte dir zu. »Sie lag am Fuß eines Berges und am Ufer eines Flusses, und ihr Rieddach schimmerte zwischen den Bäumen hindurch. Doch der Hof war still und verlassen. Am Abend seufzten die Bäume, das Haus knarzte, und der Berg flüsterte dem Fluss zu: Wann bekommen wir endlich wieder Hofherren, einen Landwirt mit seiner Frau, die der Farm neues Leben einhauchen und einander über alles lieben?«


 Hörtest nur du den spöttischen Unterton? Du erhaschtest den Blick deines Vaters. Ihm gefiel Jaks Rede offenbar nicht, doch er machte gute Miene zum bösen Spiel und lächelte.


 Vielleicht hatte auch Jak diesen Blick bemerkt; jedenfalls verschwand der Spott aus seiner Stimme. Er berauschte sich und alle anderen, ja er heizte dem Publikum regelrecht ein. Am Ende brachte er alle zweihundert Hochzeitsgäste zum Singen, und das Heimatlied schallte über ganz Grootmoedersdrift.


 Nachdem er fertig gesprochen hatte, glaubten alle, Märchen könnten wahr werden.


 Erst nach Mitternacht, als die Gäste sich allmählich verabschiedeten, zogst du dich zurück. Du weintest nicht, sondern wogst lediglich die Umstände gegeneinander ab und schmiedetest deine eigenen Pläne. Als Jak zu dir kam, war er nach der rauschenden Feier angetrunken, redselig und suchte Körperkontakt. Er stellte sich hinter dich vor den Spiegel, vor dem du im Unterkleid saßt, und streichelte deinen Nacken.


 »Sweetheart, sweetheart, sweetheart«, sang er, »will you love me ever?«


 Zur Feier des Tages summtest du mit.


 »Ich hätte niemals eine schöne Frau heiraten können«, sagte er, »das hätte mir viel zu unruhige Nächte beschert.«


 Lächelnd erwidertest du: »Mein lieber Mann, was könnte sich eine Bauersfrau Schöneres wünschen als einen Ehemann, der morgens frisch und ausgeruht für sein Tagewerk aus dem Bett springt?«


 
wie lange liegen wilde erbsen in der erde bis sie schimmeln? wie lange trägt ein schaf die blauzungenkrankheit in sich bis sie ausbricht? wie lange haben sich in meinen fugen die gnitzen vermehrt? in welchen furchen und falten von hals und schritt hat die unsichtbare krätzemilbe gelauert? wie viele jahre beträgt die inkubationszeit des schreckens? in welchen unterirdischen adern lagert sich die geschichte ab? ein regenwasserbecken erwählt sich nicht selbst die berge wählen und die mündung eines stroms schenkt das meer wie konnte ich nur ein so fehlerhafter speicher werden wie ein still gärender see?


 
Mittwoch 12. Mai 1960


 Jetzt da ich Listen anlege erscheint mir alles realistischer. Zwei Prozesse (drei!) bedingen sich gegenseitig & ich muss an vieles gleichzeitig denken. Ich darf aber nur an die Aufgaben denken und nicht an die Gründe. Herr hilf mir sonst wird mir alles zu viel!


 Kriel & Co. Liste 1


 Baby (Mädchen oder Junge?)


 Windeln und Sicherheitsnadeln


 Deckchen (zum Einwickeln und Zudecken, Woll-Baumwoll-Gemisch) (5)


 Bodys (langärmlig, es wird im Winter geboren) (7) Ma sagt, davon kann man nie genug haben


 Strampler (vorn zum Knöpfen)


 Überhöschen (wasserdicht)


 Wiege (vielleicht meine alte weiße bei Ma abholen? Oder steht sie noch hier im Keller?)


 Kinderwagen (Dunlop, verstellbar)


 Kissen & Überzüge


 2 Jäckchen (Anoraks)


 Handtücher (4 groß, 4 klein)


 Babyshampoo & Seife


 Badeöl


 Babypuder


 Watte


 Ohrenstäbchen


 Kleine Schere


 2 x 4 Fläschchen m. Sauger


 Flaschenbürsten 2x


 (habe eine Rassel mit kleinen Bällen in einem Rahmen gesehen & ein Wiegenmobile mit Engeln & Vögeln)


 
Kriel & Co. Liste 2


 7 langärmelige Hausmädchenkleider (schwarz – keine Zeit, selbst zu nähen)


 7 Schürzen (vorne hoch Rückenbänder über Kreuz vgl. Royal Hotel)


 7 weiße Hauben mit Gummibändern (wenn bei Kriel nicht erhältlich Good Hope Café Hilfen dort tragen sie Georgies Frau fragen)


 Haarnadeln (2 x 24 groß)


 Unterhosen (festes schwarzes Woll-Baumwoll-Gemisch Schulabteilung)


 Schuhe für Schuluniformen (Gummisohlen)


 weiße Socken (1 Dutzend)


 Flanellnachthemden (2)


 Nylonnachthemden (2)


 4 BHs 70A (muss reinwachsen aber sie entwickelt sich jetzt schnell)


 Handtücher & Waschlappen (Gardinen?) kann ich aus der Resteschublade im Wäscheschrank zusammensuchen Bettwäsche & Kissen genug. Stoffreste! – bei Nadelöhr anrufen – muss ihr schnell ein, zwei Sonntagskleider zusammenstückeln sie kann inzwischen gut genug nähen um sie selbst hübsch zu machen hab einfach keine Zeit & kann nicht alles fertig kaufen


 4 Dutzend Dr. White’s Monatsbinden (Aufklärung! Wann ist der richtige Moment?)


 Gummiband mit Schlaufen


 Deo (zum Cremen)


 Lacto-Calamine-Lotion


 Lifebuoy-Seife x 6


 Johnson’s Babypuder (muss ihr mal zeigen wie man Schuhgeruch bekämpft!)


 Pepsodent x 6


 schwarze Schuhcreme (& Bürste & Putzlappen)


 drei kleine schwarze Bügeleisen, Bügelbrett (s. soll nicht morgens das im Haus benutzen sondern pieksauber &


 ordentlich aus dem Außenzimmer kommen bereit für den Tag)


 Vim


 Kehrschaufel & Besen


 Omo


 Waschbrett


 Stärke (Rezept aufschreiben: kaltes Wasser & normal)


 Wäscheblau


 2 Blecheimer


 Sunlicht-Seife (x 4)


 Zinkbadewanne


 Noch kein Wasser im Außenzmr


 Strom ein Thema?


 (Doppelkochplatte?)


 Teekessel


 großer Topf zum Erhitzen v. Waschwasser


 Becher


 Rooibostee


 Limonade


 Milchpulver


 Zucker (Dose)


 (PS für ihr Nähkörbchen: Ersatzknöpfe für die Dienstkleidung, Stopfwolle, Nadeln Stecknadeln Sicherheitsnadeln Schere Häkelnadel Häkelgarn Wollreste für die Pullover die sie trägt muss sie ab jetzt selbst häkeln)


 Bibel


 Landwirtschaftskalender (alt)


 Kochbuch?


 Handbuch für Landwirte (Pas alte Ausgabe, A. soll die Grundzüge lernen alte & neue Methoden man weiß nie & ist eine gute Übung)


 Stickbuch


 zusätzlich:


 Dose Ingwerplätzchen


 Dose Zwieback


 Mürbeplätzchen


 Zuckerwürfel


 Pfefferminzdrops


 Sie muss doch abends etwas zum Knabbern & zum Tee haben bevor sie zu Bett geht. Es gibt noch so viel zu tun! Mir wird ganz schlecht wenn ich nur daran denke. Habe J. gefragt ob er denn gar nichts empfindet bei den neuen Entwicklungen aber er hat erwidert ich hätte Gefühle genug für zwei. Ehe ich michs versah hat er sich wieder einen ganzen Schwung neue Kleider gekauft. Neuigkeiten auf Gdrft hat er gesagt & er könne doch nicht beim nächsten Akt ohne neues Kostüm auf der Bühne erscheinen. Ich habe gesagt er soll lieber was lesen & sich weiterbilden statt wie ein Lackaffe umherzustolzieren. Seit ich schwanger bin ist er vorsichtiger geworden. Hat mich kaum mehr berührt geschweige denn geschlagen. Aber wie er mit mir redet! Hat mir gerade das Tagebuch weggerissen. Selig sei die Schreiberin der Listen, Schöpferin des Himmels und der Erde, hat er gerufen. Geheiligt seien ihre Leser, habe ich erwidert. Was soll nur aus uns werden?


 
13. Mai 1960


 Alles fügt sich wie vorherbestimmt. Drei Zimmer gleichzeitig eingerichtet Kinderzmr & A.s Zimmer & Giebelzmr im linken Flügel als J.s Büro. Er schläft jetzt meistens dort & mit dem Baby ist das bestimmt besser so meint er auch.


 Bin todmüde vom Organisieren den lieben langen Tag. Befürchte die ganze Zeit Wichtiges zu vergessen. Habe Angst. Was für eine Veränderung! Weiß dass es gut ist sorge mich trotzdem dauernd.


 Wiege & Waschtisch ins Kinderzimmer stellen lassen mit Aussparung im Waschtisch für die Schüssel & daneben Platz genug um Kind zu versorgen. Unter dem Waschbecken Platz genug für Handtücher & Waschutensilien. Einzelbett hineinbringen lassen & einen Lehnstuhl sodass ich mich zum Kind legen kann wenn nötig & Platz zum Stillen & Kommode mit ausreichend Schubladen sodass ich gleich alles zur Hand habe.


 Gardinenstoff mit Halbmonden & Sternen gekauft Fenster geht zum Hinterhof sodass A. nachts auch mitbekommt wenn das Baby weint.


 Linoleum auf ihren Waschtisch nageln lassen auf das s. ihren Kessel stellen kann. OuKarel hat Bretter zwischen den Beinen ihres Tisches für ihre Zinkwanne & ihren Koffer angebracht. Über dem Tisch ein Regal anbringen lassen auf dem s. Kaffee & Tee & Tassen & Seife & Reinigungsmittel stellen kann. Nagel für Spiegel in die Wand Sprung in der Ecke aber noch brauchbar. Habe ein Kupferrohr an der Wand zwischen den beiden niedrigen Trennwänden anbringen lassen wo früher die Lagerregale standen um ihre Schürzen & Kleider aufzuhängen (alte Kleiderbügel suchen!) davor eine Gardine an einer Schnur damit ihre Sachen nicht offen dahängen neben das Bett eine Kiste mit einem Stück Stoff über der offenen Seite stellen lassen für ihre Bibel und ihr Wasserglas für die Nacht & ihre Kerze vergessen auf die Liste zu setzen 2 Stück (in der Kiste kann s. ihren anderen Lesestoff unterbringen). Von Dawid 4 Apfelkisten übereinandernageln lassen davon 2 Fächer weiß gestrichen & 2 Haken oben reingebohrt & davor auch eine Gardine gehängt für ihre Schuhe & Schuhputzzeug unten & ihre Wolle & Stoffe & Handarbeitskörbchen oben.


 Alten gelben Blumentopf mit Kapuzinerkresse aufgestellt Zimmer sieht richtig gemütlich aus. Wände noch nackt & Glühbirne ohne Lampenschirm aber s. soll auch nicht denken das hier wäre ein Hotel alte Badematte vors Bett gelegt damit s. beim Aufstehen nicht auf das kalte Linoleum tritt & alte Küchengardinen ans Fenster gehängt bisschen knapp musste den Saum auslassen aber sonst noch ganz hübsch.


 Wie ihr das alles wohl gefallen wird? Es muss einfach gut genug sein. Glücklicherweise ist s. ziemlich vernünftig.


 J.s Büro jetzt im Wintergarten. Schreibtisch, Aktenschrank & Farmpapiere aus dem zweiten Lager rübergetragen & Trainingsgeräte aus dem Schlafzimmer. Dazu Pokale & Fotos aus dem ganzen Haus. Jeder seine Kammer die Magd & der Mann singt J. Gott dieser Mann! Er sagt jetzt könne er den Leuten wenigstens wieder in die Augen sehen & mit einem Blick erkennen was auf dem Hof vor sich geht. Als würde ihn das interessieren. Solange er bloß zufrieden ist hab jetzt keine Zeit für Blödsinn. Erwarte dass die heilige Beatrice hier irgendwann reinschneit & die Lage peilt. Die hat doch ’ne Schraube locker würde Pa sagen.
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