
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Magdalena Schrefel

         Das blaue vom Himmel
         

         Roman

         Suhrkamp

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Arbeit der Autorin wurde gefördert durch ein Projektstipendium Literatur sowie
            ein Aufenthaltsstipendium im mare-Künstlerhaus der Roger Willemsen Stiftung.
DANKE !
         

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2026

         Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2026.

         © Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Judith Schalansky, Berlin

         Umschlagabbildungen: Ausschnitte aus Edward Lear, Boat on the Nile, 1867; David Cox, Crossing the Sands, 1948; Postkarte, 1930-1945; Thomas Lindsay zugeschrieben, Sky-Study, No. 6; James Ward, Sky Study, 1784-1859. Reproduktionen: lookandlearn.com
         

         eISBN 978-3-518-78357-3

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Motto

         
            Eingehüllt in graue Wolken / Schlafen jetzt die großen Götter / Und ich höre, wie
               sie schnarchen / Und wir haben wildes Wetter.
            

            Heinrich Heine, 1830

            Es gab Gründe, zu arbeiten und hart zu arbeiten, weil es keine bessere Möglichkeit
               gab, sich mit beunruhigenden Zeiten zu arrangieren. Aber das war nicht das Gleiche
               wie Hoffnung.
            

            Sigrid Nunez, 2024
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      »Der Himmel ist unmarkiertes Gebiet. Jeden Tag aufs Neue«, sage ich. Meine Schwester
            sagt nichts.
         

         »Der Anfang ist das Schwierigste«, sage ich. Ich sage es nicht das erste Mal, ich
            habe es über Wochen, Monate, seit einem Jahr habe ich es immer und immer wieder gesagt:
            dass der Anfang das Schwierigste ist, aber es lohnt sich.
         

         Meine Schwester sagt nichts.

         Ich sage: »Du kannst einfach beschreiben, was du gesehen hast, was nicht.«

         Dann hebe ich meinen Blick, ich sehe über ihren Kopf hinweg aus dem Fenster und warte,
            dass meine Schwester etwas sagen wird. Auf dem Fensterglas sind Schlieren, vom Regen,
            von Feinstaub, von Feinstaub im Regen, als wäre der Tag grau in grau in die Welt getreten
            und würde sie so auch wieder verlassen wollen.
         

         »Dicht gedrängt haben wir uns aus der U-Bahn geschoben«, sagt meine Schwester jetzt,
            es klingt wie eine Frage.
         

         Als wären zwölf Stunden Grau alles, was heute zu haben war, denke ich.

         »Wir waren Teil einer Menschentraube, sagt man Traube oder Menge? Ein Geschiebe war
            das in jedem Fall, ein Geschiebe und ein Gedränge.«
         

         Ich unterbreche sie nicht, drücke stattdessen auf Aufnahme und richte das Mikrofon
            noch einmal aus. Immer ist es besser, es in dieser Reihenfolge geschehen zu lassen:
            erst der Anfang, dann die Aufnahme.
         

         »Wir waren also Teil einer Menschentraube«, sagt meine Schwester noch einmal – ihre
            Stimme jetzt fester, entschlossen –, »nimm meine Hand, hast du zu mir gesagt und:
            damit du mich nicht verlierst. Das hast du eingefordert in dem Moment, von mir beschützt
            zu werden. Und obwohl ich natürlich gelernt hatte, dass man sich beim Treppensteigen
            nicht an der Hand halten soll – fällt die eine, fällt auch die andere –, hab ich nach
            deiner Hand gegriffen, während wir die Treppe Stufe für Stufe hinaufgegangen sind.
            Nicht so fest, hast du gesagt. Aber ich hab nicht locker gelassen, stimmt’s?«
         

         Meine Schwester sieht mich an, als müsste ich jetzt etwas sagen, also nicke ich, ich
            nicke und lächle, aber nur ein bisschen.
         

         »Der Geruch des U-Bahnhofs ist dem von Fett und Zucker gewichen, schon hier haben
            die ersten Buden gestanden. Die Straße war durch Absperrgitter in Wege geteilt, alle
            paar Meter ein Ordner, manchmal auch eine Ordnerin: Weitergehen. Gehen Sie weiter.
            Geradeaus, und zügig, bleiben Sie nicht stehen. Ich weiß gar nicht, was mich mehr
            schwitzen gemacht hat, die Menschen oder die Sonne, dabei war es erst Morgen, vielleicht
            zehn Uhr, noch vor dem Musikprogramm. Aber wir wollten ja die besten Plätze, und am
            allerliebsten diesen einen. An der Ampel haben wir auf Grün gewartet, sind dann über
            die Straße. Auf der Donauinsel selbst waren keine Absperrungen mehr, aber trotzdem
            viele Menschen. Hundert Mal sind wir da schon langgelaufen, allein, an der Hand, und
            bevor wir an der Hand gelaufen sind, wurden wir geschoben, also du, daran erinnere
            ich mich noch. Guck mal, habe ich gesagt. Und du: Was? Der Ballon, habe ich gesagt,
            weil im Himmel über uns plötzlich ein riesiger roter Ballon zu sehen war, ruckartig
            im Aufstieg, als würde er Treppen nehmen. Das ist Physik, habe ich zu dir gesagt,
            Luftströmungen. Und du? Hast dir einfach weiter die flache Hand über die Augen gehalten
            und den Ballon beobachtet, während wir weitergegangen sind. Weit und breit war sein
            Rot das einzig nicht Blaue im Himmel, keine Wolke in Sicht, kein Wölkchen, nichts.«
         

         »Kannst du das Blaue beschreiben«, frage ich.

         »Bevor wir das Fest erreichen, hören wir es schon. Wir hören Kinderlachen und Kinderweinen,
            wir hören Männer, die grölen, und Frauen, die nach ihren Kindern schreien. Wir hören
            Musik, die aus Boxen kommt, und Musik, die live gespielt wird, auf einer Gitarre,
            auf einer Harmonika, auf einer Trommel, vielleicht auch nur auf einer umfunktionierten
            Mülltonne.«
         

         Vom Blau sagt sie nichts, stattdessen sagt meine Schwester: »Vom Büdchen bis zum Imbiss
            gibt es alles« – als wären wir jetzt dort, in diesem Moment.
         

         »Es gibt eiskalte Cola aus einem Automaten, daneben eine Fotokabine, und das allererste
            Mal frage ich mich, wie das alles funktionieren kann, wo der Strom für diese Dinge
            herkommt, meine ich. Ich weiß noch, dass ich Ausschau gehalten habe, um es zu verstehen:
            Wo kommt er her, wo wird er verteilt, wo läuft er hin? Wir laufen also an einer Schießbude
            vorbei, und ich frage dich: Welches Tier willst du haben? Und du deutest auf einen
            Blauwal, der ist riesig, der Hauptgewinn. Schieß ich dir später, sage ich. Und merke,
            dass ich deine Hand immer noch fest in meiner halte. Also hab ich sie losgelassen.
            Na endlich, hast du gesagt und dir den klebrigen Schweiß an der Hose abgewischt.«
         

         »Den Blauwal«, sage ich, »den hab ich nie bekommen.«

         »Und was ist mit der Robbe«, fragt meine Schwester, »hast du die noch?« »Keine Ahnung«,
            sage ich, »sicher hab ich die irgendwo.« »Sicher?«, sagt sie, und ich sage Ja, obwohl
            ich genau weiß, dass ich sie weggegeben habe, als ich umgezogen bin, vor einem Jahr
            war das.
         

         »Über uns sind dann Wolken aufgezogen«, sagt meine Schwester, »richtige Berge, und
            wir haben das Summen und Surren der Insekten im Gras gehört. Wie das laut war, in
            den Büschen, in den Bäumen, in den Blättern, da waren Fliegen und Wespen und Zikaden,
            Vögel auch.«
         

         »Gab es damals wirklich Zikaden«, frage ich. Und meine Schwester: »Wahrscheinlich
            eher Grillen, aber so erinnere ich mich. Und wenn eine Wespe oder Fliege nah an meinen
            Sorgen vorbeigeflogen ist«, sagt sie dann, »an den Sorgen, die kurz hinter den Ohren
            sitzen – das hat doch Opa immer gesagt, erinnerst du dich, wo sie nagen und klagen,
            und dich dabei am Ohr gezogen –, wenn sie also an meinen Ohren vorbeigeflogen sind,
            dann war das angenehm. Meine Sorgen waren dann still.«
         

         Und bevor ich noch fragen kann, welche Sorgen meine Schwester damals denn hatte, sagt
            sie: »Da, wo noch keine Menschen waren, war das Gras schon strohgelb. Jeden Sommer
            sind wir dorthin, an dieselbe Stelle, wo die Zeit so vor sich hingesimmert hat, wo
            wir im trockenen Gras und manchmal auch auf dem Asphalt der Wege gelungert haben,
            alle viere von uns gestreckt, als hitzetoter Mann.« »Frau«, sage ich. »Na ja«, sagt
            meine Schwester, »wir waren ja noch Kinder.« Und ich: »Aber im Winter Engel im Schnee.«
         

         »Ausguck haben wir die kleine Brücke aus Holz genannt, erinnerst du dich? Die auf
            dem Spielplatz von dem einen Turm zum anderen geführt hat, wahrscheinlich tut sie
            das noch immer. Warst du noch mal da«, fragt meine Schwester.
         

         Ich schüttle den Kopf.

         »Die Brücke war schmal«, sagt sie, »aber wir auch, also konnten wir dort trotzdem
            dicht an dicht nebeneinanderliegen. Gib mir deine Hand, habe ich gesagt, und dann
            hab ich dich hochgezogen. Und als wir oben waren, auf dem Ausguck, der nur dafür da
            war, dass wir beide dort auf dem Rücken liegen, hast du gesagt: Das könnte ich ewig
            machen. Was jetzt genau, hab ich dich gefragt. Und du: In den Himmel schauen, das
            ist das Beste, das Allerbeste, was man machen kann. Also haben wir in den Himmel gestarrt
            und gewartet, dass die Konzerte anfangen, du und ich und die ganze halbe Stadt.«
         

         »Hab ich das wirklich gesagt?«

         »Das weißt du doch«, sagt sie. Und ich: dass ich mich nicht erinnern kann. »Aber du
            bist doch gekommen, um mich nach meinen Erinnerungen zu fragen.« Sie betont das Wort
            meine, als seien ihre Erinnerungen nicht auch unsere, also keine geteilten.
         

         »Um deine Erzählung in die Ausstellung aufzunehmen, müssen wir systematisch arbeiten
            und Bezüge herstellen«, hatte ich am Telefon zu ihr gesagt. »Als würden wir hier unten
            den Himmel kartieren.« »Und wozu macht ihr das«, hatte meine Schwester gefragt, und
            ich: »Um etwas zu bewahren. Du musst also alles erzählen, woran du dich erinnern kannst.«
            Und sie: »Wenn du meinst, aber was bringt das?«
         

         »Weißt du noch, die Ameisen«, sagt meine Schwester plötzlich, und ich: »Welche Ameisen?«
            »Das weißt du nicht mehr, dass es zu Hause immer Ameisen gab, den ganzen Sommer lang?«
         

         Sie sieht mich an, verschränkt die Arme vor der Brust, ihr Blick jetzt vorwurfsvoll.
            Dann greift sie nach dem Glas, das links vom Aufnahmegerät steht, und trinkt einen
            Schluck.
         

         »Das hat im Frühling angefangen, und erst wenn der erste Frost gekommen ist, hat es
            wieder aufgehört. Die Ameisen haben unsere Wohnung immer und immer wieder – heimgesucht«,
            sagt sie nach einer kaum merklichen Pause. Als wäre unsere Kindheit der Ort einer
            biblischen Plage gewesen. »In Beschlag genommen, meine ich.«
         

         »Ja, vielleicht erinnere ich mich«, sage ich, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob
            ich mich tatsächlich daran erinnere oder mir das Bild nur lebhaft und wahrhaftig vorstellen
            kann – eine schwarze Straße von vielen Hunderten, ach was, Tausenden Ameisen, die
            sich über die betongraue Fassade ihren Weg bahnen, über die Brüstung und dann von
            der Balkontür aus über das Laminat des Wohnzimmerbodens in die Küche, jede Einzelne
            ein Pünktchen, aber alle zusammen ein Vektor und sein Endpunkt die dritte Küchenschublade
            von oben, in der unser Vater Schokolade versteckt hatte.
         

         »Erinnerst du dich auch«, sagt meine Schwester, »dass es immer geheißen hat: Schokolade,
            die hat mich durch mein Studium gebracht.«
         

         Studium, das hatten wir schon damals gewusst, war der Name der Zeit, in der unser
            Vater nicht mehr bei seinen Eltern und noch nicht mit uns allein lebte. Es war der
            Name der Zeit, in der er und unsere Mutter zusammen waren.
         

         »Ich weiß, dass es zu Hause immer Schokolade gegeben hat«, sage ich.

         »Aber so war es«, sagt meine Schwester, und ich weiß nicht, worauf sich ihr Aber bezieht. Und dass sie ihn einmal gefragt hat, ob er und unsere Mutter denn nie gekocht
            hätten, sagt sie, »Und er nur: Wer will schon kochen, wenn es Milka Alpenmilch gibt,
            die lila Tafel 300 Gramm.«
         

         Ich kann seinen Tonfall in ihrer Stimme hören und warte, weil ich sicher bin, dass
            da noch etwas kommen muss. »Mir hat davor geekelt«, sagt meine Schwester, sie sagt
            es laut und bestimmt: »Die Schokolade habe ich nie angerührt.« »Ach was«, sage ich,
            »du hast sie doch geliebt.« »Schon«, sagt meine Schwester, »aber einmal, daran kann
            ich mich noch ganz genau erinnern, da hab ich die Schublade aufgemacht, und da waren
            gerade die Ameisen zugange, und danach hab ich die Schokolade nie mehr – also wirklich
            nie wieder gegessen, kein einziges Mal.«
         

         Ekel zieht über ihr Gesicht wie ein Schatten. Als wäre das Aber jetzt sichtbar.
         

         »Und dass wir Fallen gebaut haben, daran erinnerst du dich auch nicht?« Ich sage:
            »Ich weiß es nicht, keine Ahnung.«
         

         »Kein Wunder«, sagt meine Schwester, als hätte sie mich nicht gehört, »kein Wunder,
            dass sie nie in dieses Zuckerwasser getappt sind, das wir aufgestellt haben. Weil
            da doch immer und überall Krümel waren, auf dem Boden!«
         

         »Und weil wir im Erdgeschoss gewohnt haben.« »Hochparterre«, sagt meine Schwester,
            »und was hat das damit zu tun?« Und ich, dass die Wohnung zugänglich war.
         

         »Na ja, vielleicht«, sagt meine Schwester, »aber eigentlich war es doch, weil es nie
            sauber war, nie, nie, nie«, sagt sie und klingt dabei so kindlich, wie sie es nicht
            einmal als Kind war, weil sie immer schon meine große Schwester war, also die Ältere.
         

         »Und wenn doch, dann nur die Oberflächen. Aber wenn du mit Socken durch die Wohnung
            gelaufen bist und die dann abends ausgezogen hast, dann waren sie schwarz und voller
            Krümel!« »Ist das nicht immer so«, frage ich, und: »Weil wir damals auch alle diese
            weißen Socken anhatten?« »Bei mir nicht«, sagt meine Schwester und wiederholt es noch
            einmal: »Bei mir gibt es das nicht.«
         

         Und dann, nach einer kurzen Pause: »Wirklich nicht.«

         Ich schiebe den Stuhl ein Stück zurück, stehe auf, und dann stehe ich da. Ich will
            etwas sagen, aber weiß nicht, was. Also nehme ich die Hand meiner Schwester in meine,
            drücke sie, die Geste ist ungeübt, der zarte Ausdruck einer Möglichkeit, die ich selber
            noch nicht greifen kann. Und meine Schwester zuckt zusammen. »Nicht so fest«, sagt
            sie.
         

         Dann beende ich die Aufnahme.

         »Du kannst da jetzt nicht raus«, sagt sie – noch immer große Schwester –, und ich
            sage: »Doch, das geht schon.« Und dann sehen wir beide für einen Moment aus dem Fenster.
         

         Es gibt diese Art Regen, der die Stadt zum Glänzen bringt, der selber Licht wird,
            weil das Wasser in den Lachen die Lichter reflektiert, sodass die ganze Stadt zu leuchten
            beginnt – aber nicht ungebrochen, jeder Tropfen verzerrt das Bild.
         

         Nur, diese Art Regen ist es nicht.

         Es ist ein matter Regen, ein stumpfer, er hängt in Schlaufen vor dem Fenster, wie
            ein Vorhang, den jemand mit festen Maschen gestrickt hat. Oder als hätte in der Nähe
            eine Explosion stattgefunden, als wären es Aschewolken, so sieht der Regen in den
            Lichtkegeln aus, strukturiert und handfest und plastisch.
         

         »Es gibt kein schlechtes Wetter«, sage ich.

         »Es gibt nur schlechte Ausrüstung«, sagt meine Schwester.

         Unser Vater war Meteorologe, zumindest hatte ich das einen Tag lang geglaubt. Bei
            einem Ausflug meiner ersten Klasse war er als Begleitperson mitgegangen. Die Klasse
            war groß, dreißig Kinder waren wir, und immer wurden Eltern gebeten, ob sie solche
            Ausflüge begleiten konnten. In der Regel war es die Mutter von jemandem, oft hatte
            sie noch ein Baby dabei, der Grund, weshalb sie gerade nicht in ihrem Betrieb war,
            in der Fabrik, dem Laden oder Büro, in dem die Mütter arbeiteten. Aber auch unser
            Vater nahm sich einmal im Schuljahr für jede von uns frei, und bei der Wanderung gleich
            im Herbst nach meiner Einschulung hatte ihn ein Kind gefragt, was er arbeite, und
            darauf er: »Ich mache das Wetter.«
         

         Den ganzen Ausflug lang hatte ich mich nicht mehr auf unsere Aufgaben konzentrieren
            können, war beim Käferchensammeln an meiner Ungeduld gescheitert und hatte keinen
            einzigen in ein Schraubglas bugsiert, und beim Blätter-Quiz hatte ich alles falsch,
            also nichts richtig geraten. Nicht die Vorstellung, dass jemand, gleich ob mein Vater
            oder ein anderer, das Wetter machte, wühlte mich auf. Da war plötzlich ein diffuser
            Neid in mir, dass dieses Kind etwas über meinen Vater in Erfahrung gebracht hatte,
            das ich selber nicht wusste, das mich bis dahin nicht einmal interessiert hatte. Dass
            er arbeitete, war eine Sache der Erwachsenen, die mich nichts anging. Aber plötzlich
            verstand ich, dass er ein Leben abseits seiner Vaterschaft hatte, auch abseits meiner
            Annahme, dass er immer für mich da sein würde, dass er also noch jemand war, vielleicht
            sogar ein anderer.
         

         Beim Abendbrot hatte ich dann nachgefragt: »Wie lernt man das, das Wetter machen.«
            Und er: »Ich bin nur der Statistiker.« Es wunderte ihn gar nicht, wie ich darauf kam,
            woher ich das hatte mit dem Wetter. Oder nahm er an, dass wir Bescheid wussten?
         

         »Und was ist das, Statitistiker«, hatte ich gefragt. Dass er für ein paar Jahre Mathematik
            studiert hatte, wusste ich, und dass er nach meiner Geburt und der Trennung sein Studium
            abgebrochen hatte, auch. Dass Mathematik der Grund war, warum 1+2=3 war, wie er und
            meine Schwester und ich, auch das wusste ich schon, aber wie man daraus das Wetter
            machen sollte, konnte ich mir nicht vorstellen.
         

         »Sta-tis-tik«, hatte er wiederholt, »es heißt Sta-tis-ti-ker«, und dabei jede Silbe
            einzeln betont. »Und das bedeutet«, sagte er dann, »Zahlen so zusammen zu lesen, dass
            sie ein Bild ergeben. Man nennt das auch Daten, ich mache Datenauswertung.« »Und wozu
            machst du das?« »Damit wir wissen, wie das Wetter morgen sein kann.«
         

         Nie sagte er wird in diesem Zusammenhang, »Weil man das nicht wissen kann, nur wie es sein wird können.«
         

         Und immer sagte er: »Iss dein Essen auf, sonst gibt es morgen schlechtes Wetter.«

         Die Geschichte der Meteorologie hatte unser Vater uns trotzdem oft und gern erzählt –
            beim Spazierengehen am Kanal, auf dem Weg zum Kindergarten oder im Sommer beim Kirschenpflücken:
            »Das ist ja nichts anderes als die Geschichte einer Astrologie mit anderen Mitteln.
            Und Wetter, das ist ja ganz eigentlich ein Verb.«
         

         »Wettern«, wiederholte er das Wort dann, »das kennt ihr doch, wie es wettert. Was
            ich damit sagen will«, hier wurde er ernst: »Das Wetter ist eine Erfindung, die nur
            grammatikalisch Sinn ergibt. Aber was in der Natur ist schon Grammatik? Wettern, das
            ist ein Tun, etwas, das sich ganz und gar ohne uns vollzieht. Und zwar in einer konkreten
            Umgebung, auf die sich der menschliche Körper einstellen muss.«
         

         Dass die Wissenschaft der Meteorologie reichlich jung war, erzählte er dann auch –
            »vielleicht so alt wie ich« –, weil man über viele Jahrhunderte diese Dinge getrennt
            betrachtet hatte: »Das Vorhersagen von Wetterphänomenen einerseits, und andererseits
            die theoretische Beschäftigung damit, was das ist, die Atmosphäre, in der wir alle
            atmen. Für Ersteres haben wir den Kalender« – hier zitierte er aus dem Bauernkalender,
            der an der Wand hing: »Ist der Winter kalt und weiß, wird der Sommer lang und heiß.« Und dass es für Zweiteres eben die Beobachtung war, die irgendwann zu einem Sammeln
            wurde, und das Sammeln schließlich zur Datenauswertung, also zu seiner Arbeit.
         

         Dass ich damals nicht alles verstand, was er erklärte, war nicht schlimm, weil er
            es immer und immer wieder erzählte, so oft, dass meine Schwester und ich bald mitsprechen
            konnten, manchmal erzählten wir es uns auch gegenseitig, zumindest das, was wir davon
            behalten hatten. Wetterbericht nannten wir dieses Spiel, und wir spielten es oft.
         

         Zu Weihnachten bekam meine Schwester dann ein Was ist was: Das Wetter geschenkt. Und solange ich noch nicht selber lesen konnte, las sie mir daraus vor:
            »So ähnlich wie die Kartierung der Erde ihre Erschließung und gewaltsame Unterwerfung
            bedeutet hat, war auch die Klimatologie eine Wissenschaft, die den Himmel ganz und
            gar berechenbar machen sollte, bis hin zu seiner Steuerung.« Und ich nickte wissend
            und zeigte auf eine Wetterkurve, die in dem Buch abgebildet war. Gemeinsam betrachteten
            wir die bunten Linien, dann las meine Schwester weiter:
         

         »Es war ein britischer Meteorologe, der vor etwa hundert Jahren ein Verfahren entwickelte,
            das die Atmosphäre in ein dreidimensionales Gitter teilt, das neben Längen- und Breitengraden
            auch die Abstände zur Erdoberfläche mit einbezieht. Für jeden so entstandenen Würfel
            lassen sich Daten erheben.«
         

         Würde man diese Daten in Echtzeit miteinander in Verbindung bringen, so ließen sich
            Wetterphänomene nicht nur in ihrer Dynamik beobachten – ein Sturm, der von hier nach
            da zieht, Regenwolken, die sich aufbauschen und dann ergießen –, sondern auch im Voraus
            berechnen und damit vorhersagen.
         

         Die Rechenleistung, die es dafür bräuchte, hatte der Meteorologe auf 64000 menschliche Rechner geschätzt, die man damals auch Computer nannte, eine schlecht
            bezahlte Tätigkeit, bei der die Angestellten je einen einzelnen Rechenschritt unablässig
            wiederholten. Die Arbeit dieser 64000 Menschen, so hieß es weiter, würde man benötigen, um mit dem Wetter des gesamten
            Globus mitzuhalten, auch wenn sie immer einen Tag hinterher wären.
         

         »64000 Menschen«, wiederholte ich staunend, ohne irgendeine Ahnung, wie viel das war,
            und meine Schwester nickte, obwohl auch sie noch keine Vorstellung von solchen Zahlen
            hatte. »Dann wurden die elektronischen Computer erfunden, die die menschlichen Rechner
            nach und nach ersetzten.«
         

         Und in einen solchen Computer hatte auch Edward Lorenz seine Daten gefüttert, Anfang
            der 1960er, kurz danach war unser Vater geboren. Aber dann hatte Lorenz einen Fehler
            gemacht: Er vergaß, eine Nachkommastelle vierten Ranges mit einzugeben – vielleicht,
            weil er an das Abendessen mit seinen Kindern dachte –, andere sagen, er habe aufgerundet.
            Und plötzlich spielte sein Modell verrückt. Die ersten dreißig Tage der Prognose enthielten
            keine Abweichung, aber danach geriet sukzessive alles in Unordnung, die gesamte Weltwetterlage
            wurde unberechenbar.
         

         Der Schluss, den Lorenz nach dem ersten Schock oder auch aus Scham über die eigene
            Ungenauigkeit daraus zog, war, dass das Klima anscheinend nicht so stabil und selbstregulierend
            war, wie bisher angenommen. Dass schon eine klitzekleine Veränderung an einem Ort
            auch zu unvorhergesehenen Veränderungen an anderen Orten führte. Dass die Welt also
            komplexer war als eine simple Kausalkette, wie sie sich in den Befehlen fand, mit
            denen man die jetzt nicht mehr menschlichen Computer programmierte: if then goto next.
         

         Im Büro unseres Vaters hatten damals gleich zwei Monitore auf dem Schreibtisch gestanden,
            der Rechner selbst darunter, er nannte ihn Tower, »das heißt Turm«, sagte er, ein
            dicker grauer Kasten mit Plastikverschalung, der beständig surrte und brummte, sobald
            er ihn eingeschaltet hatte.
         

         Ich war aufgeregt, dass ich endlich seine Arbeit kennenlernen würde, am letzten Tag,
            bevor ich wieder zur Schule musste, nachdem ich lange krank gewesen war.
         

         Erst hatte er mir Lindenblütentee mit viel frischer Zitrone gekocht. »Das treibt das
            Fieber aus«, hatte er gesagt, weil ich so viel schwitzen musste. Als es mir nach drei
            Tagen noch immer nicht besser ging, hatte er mir Wadenwickel gemacht, »Das senkt das
            Fieber, mit Sicherheit«, und, als auch das nicht half, in Essig getauchte Waschlappen,
            die er wie Socken auf meine Füße steckte. Aber das Fieber hatte auch nach einer Woche
            nicht nachgelassen. Also hatte er mehr Pflegeurlaub eingereicht, um mir mehr Quark,
            auf eine Stoffwindel gestrichen, um den Hals zu legen.
         

         Dann war Tante Monika gekommen. »Jetzt reicht es aber mit den Hausmittelchen«, hatte
            sie gesagt und mir alle paar Stunden abwechselnd Aspirin und Mexalen verabreicht.
         

         Dass auf seinem Schreibtisch ein Berg Arbeit auf ihn warte, hatte mein Vater am übernächsten
            Abend gesagt – tagsüber hatte ich noch im Pyjama auf dem Sofa gelegen, meiner Krankenstatt,
            Comics gelesen und darauf gewartet, dass mein Kopf wieder klar würde –, »Du kommst
            morgen einfach mit«. Und ich hatte mir den Berg ganz und gar plastisch vorgestellt.
         

         Das Gebäude mochte ich sofort, weil es wie das Vier-gewinnt-Spiel aussah, das meine
            Schwester und ich so sehr liebten: ein riesiges Gerüst und darin regelmäßig und exakt
            verteilt kleine runde Fenster. Bloß die Farben fehlten, im Spiel gab es gelbe und
            rote Steine, und fast immer verlor ich gegen die rote Reihe meiner Schwester.
         

         Als wir aus einem langen Flur dann schließlich in sein Büro kamen, war ich enttäuscht,
            dass auf dem Schreibtisch meines Vaters doch nur ein paar Zettelchen und viel zusammenhängendes
            Tabellierpapier lagen, das er manchmal auch nach Hause brachte, damit wir auf der
            Rückseite der Datenströme zeichnen konnten.
         

         »Na endlich«, hatte sein Kollege gesagt, ohne mich anzusehen, »wird ja auch Zeit«,
            und da war ein Ton in seiner Stimme, den ich nicht deuten konnte.
         

         Die Wände waren voll mit Karten, über die sich bunte Linien in kurvigen Formationen
            zogen, und an der Decke hingen dicke Kunststoffröhren, die den Raum taghell machten,
            obwohl das Fenster sehr klein war. »Hier kannst du Regenwolken sehen«, erklärte mein
            Vater mir geduldig im Flüsterton, »und das da, das sind Luftströme.«
         

         Dass der Wind nicht leicht zu kartieren war, sagte er dann, und dass man es trotzdem
            immer wieder versucht habe, hier genauso wie anderswo: »Da tanzen sie abends den Wind
            nach«, sagte er und fing dabei an, ulkige Bewegungen zu machen, »damit man am nächsten
            Morgen weiß, wie man die Segel spannen muss.« Sein Kollege räusperte sich.
         

         »Jeder eben so, wie er kann«, flüsterte mein Vater.

         »Und das da«, hatte ich irgendwann gefragt, »wer ist das?« Zwischen all den Kurven
            und Grafen hing ein Foto. »Das siehst du doch«, sagte mein Vater. »Das ist eure Mutter.«
         

         Schon im Kindergarten hatte ich für den Muttertag eine Karte basteln müssen und mich
            nicht getraut zu sagen, dass es keine gab, der ich die Karte überreichen könnte. Als
            ich meinem Vater die Karte dann gezeigt hatte, hatte er gesagt, dass auch der Muttertag
            nur eine Erfindung der Nazis war. Und ich hatte sofort begriffen, dass es leichter
            wäre, danach zu fragen, wer die Nazis waren, als nach unserer Mutter. Also hatte ich
            nach nichts davon gefragt, stattdessen am Abend meine Schwester, und sie: Dass auch
            sie sich nur dunkel erinnere – »wie an eine Lücke, aber ohne klaren Umriss« –, an
            diese Frau, die kurz nach meiner Geburt einfach nicht mehr da war, nicht in unserem
            Leben und auch nicht in den Bildern.
         

         Und trotzdem hing dort dieses Foto an der Wand.

         »Aber jetzt machen wir das Wetter«, sagte mein Vater, der meine Neugier bemerkt haben
            musste. »Und wie machen wir das«, fragte ich, um mich bereitwillig ablenken zu lassen.
         

         »Als würden wir eine Überschrift über den Himmel vor unserem Fenster hängen, ja, als
            würden wir auf einer Leiter hoch bis in den Himmel klettern, Sprosse für Sprosse,
            um dann, einen Nagel hier, einen da, das, was sich dort oben abspielt, zu beschriften.«
            Ungläubig sah ich ihn an. »Als wäre es eine Szene in einem Film«, sagte er. Und ich:
            »Aber welcher Film soll das sein?« Und er, statt meine Frage zu beantworten: »Als
            verpassten wir jeder Wolke eine Sprechblase, damit wir sie besser verstehen können.«
         

         »Erinnerst du dich noch«, hatte ich ihn gefragt, »wie du mir damals deine Arbeit gezeigt
            hast?« Mitten am Tag hatte er mich angerufen – was nicht ungewöhnlich war, »Man kann
            ja nicht den ganzen Arbeitstag lang arbeiten«, sagte er immer –, vor gut einem Jahr
            war das.
         

         Aber er wiederholte nur, was er eingangs schon, kaum dass er Hallo gesagt hatte, erzählt
            hatte: »Was für ein Schwachsinn, habe ich denen gesagt! So ein Schwachsinn!« Und dass
            man ihm nahegelegt hätte, in Frührente zu gehen, sonst müsse man ihm kündigen. »Sie
            sagen, dass meine Prognosen zu ungenau geworden sind, dass meine Rechnungen nicht
            mehr mithalten können.« Und dass zwar die physikalischen Grundgesetze sich nicht geändert
            hätten – »das wäre ja noch schöner« –, aber ihr Zusammenspiel.
         

         »Und diese sogenannte künstliche Intelligenz, die soll das jetzt besser können als
            die Statistik. Und die Daten dafür? Kommen längst schon nicht mehr von einem staatlichen
            Wetterdienst, auch nicht von mehreren, sondern von privaten Anbietern: Fluggesellschaften,
            Handynetzbetreibern, Handelsschiffflotten. Damit füttern sie jetzt ihre Modelle und
            verstehen selber gar nicht mehr, wie die zu ihren Ergebnissen kommen.«
         

         Ich hatte meinen Vater selten so aufgebracht gehört.

         »Als Mensch«, sagte er dann, »als Mensch kannst du manches eben nicht vorhersagen,
            nur nachträglich ausmachen – als den Punkt nämlich, an dem sich die Dinge unwiederbringlich
            geändert haben, ins Kippen gekommen sind.«
         

         Ein paar Wochen später hatte er wieder angerufen: »Ich bin nach der Mittagspause gegangen,
            auch schon egal, am letzten Tag. Und dann hat es plötzlich zu regnen angefangen, einfach
            so, aus heiterem Himmel.«
         

         Er unterbrach sich, als warte er darauf, dass ich etwas antwortete, dann, weil nichts
            kam, setzte er fort: »Das ist ja das Paradox des Wetters, nur weil wir mehr darüber
            wissen, können wir nicht besser damit umgehen.« Und, weil ich noch immer nichts sagte:
            »Wie soll man auch etwas vorhersagen, das sich nicht mehr an die Regeln hält.«
         

         Und er hatte recht, die Wetterereignisse, die scheinbar unangekündigt in immer neuer,
            bis dahin ungekannter Stärke auftraten, häuften sich: Stürme, die Bäume entwurzelten
            und Dächer abdeckten, Hitzephasen, die die Straßenarbeiten und den Schulbetrieb oft
            für Tage unterbrachen, kurz aufeinanderfolgende Regenstürze und dann wieder dürreähnliche
            Winter ohne Niederschlag.
         

         »Lass mich zumindest nachsehen, wann dein Bus fährt«, sagt meine Schwester jetzt,
            und ich: »Der kommt doch alle paar Minuten.«
         

         Als ich am frühen Abend aus dem Büro auf die Straße getreten war, war es schon dunkel
            gewesen. Es hatte geregnet, trotzdem waren Menschen auf der Straße, und ich beschloss,
            zu Fuß zur Wohnung meiner Schwester zu laufen.
         

         Vielleicht weil wir am Stadtrand aufgewachsen waren, hatte ich ständig das Gefühl,
            die Stadt könnte mir abhandenkommen – als würden die Straßenzüge, die Fassaden der
            Häuser, ihre Farbe und auch die Anzahl der Stockwerke zu einer uneindeutigen Fläche
            verschwimmen, wenn ich sie nicht regelmäßig überprüfte.
         

         Als würde die Stadt, wenn ich nicht achtgab, zu einer entfernten Kulisse, und damit
            wieder genau das, was sie als Kind für mich gewesen war. Also betrieb ich ihre tägliche
            Vermessung mit meinen Füßen.
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