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            EIN GUTES CAFÉ AN DER PLACE SAINT-MICHEL

         

         Dann begann das schlechte Wetter. Es kam eines Tages, als der Herbst vorbei war. Nachts
            musstest du wegen des Regens die Fenster geschlossen halten, und der kalte Wind streifte
            das Laub von den Bäumen auf der Place Contrescarpe. Die Blätter lagen durchnässt im
            Regen, und der Wind trieb den Regen gegen den großen grünen Autobus an der Endstation,
            und das Café des Amateurs war überfüllt, und drinnen beschlugen die Fenster von Wärme
            und Rauch. Es war ein trauriges, schlechtgeführtes Café, Sammelplatz der Trinker des
            Viertels, und da es dort nach schmutzigen Leibern und den säuerlichen Ausdünstungen
            der Trunkenheit roch, hielt ich mich fern davon. Die Männer und Frauen, die regelmäßig
            ins Amateurs kamen, waren immer betrunken, oder jedenfalls immer, wenn sie es sich
            leisten konnten; hauptsächlich von Wein, den sie halbliter- oder literweise kauften.
            Viele Aperitifs mit seltsamen Namen wurden angepriesen, aber die konnten sich nur
            wenige Leute leisten, höchstens als Fundament, auf das sie ihren Weinrausch bauten.
            Die Trinkerinnen nannte man poivrottes, was so viel wie weibliche Schnapsnasen bedeutet.
         

         Das Café des Amateurs war die Senkgrube der rue Mouffetard, jener wunderbaren, schmalen, bevölkerten Marktgasse, die auf die Place
            Contrescarpe führte. Die Hockklosetts der alten Mietshäuser, eins auf jedem Treppenabsatz,
            mit zwei geriffelten, schuhgroßen Erhöhungen aus Zement links und rechts der Öffnung
            im Boden, damit der locataire nicht ausrutschte, entleerten sich in Senkgruben, deren Inhalt nachts in von Pferden
            gezogene Tankwagen gepumpt wurde. Im Sommer, wenn alle Fenster offen standen, hörtest
            du die Pumpen, und der Gestank war enorm. Die Tankwagen waren braun und safrangelb
            gestrichen, und wenn sie sich bei Mondschein die rue Cardinal Lemoine hinunterarbeiteten,
            sahen die Zylinder auf den Pferdekarren aus wie Gemälde von Braque. Niemand jedoch
            leerte das Café des Amateurs, und sein vergilbter Aushang mit den gesetzlichen Bestimmungen
            und Strafen für Trunkenheit in der Öffentlichkeit war so verschmutzt und unbeachtet,
            wie seine Kundschaft ausdauernd und übelriechend war.
         

         Mit dem ersten kalten Regen des Winters brach die ganze Traurigkeit der Stadt herein,
            und die hohen weißen Häuser hatten keine Dachstühle mehr, und beim Gehen sahst du
            nur das nasse Schwarz der Straße und die geschlossenen Türen der kleinen Läden, der
            Kräuterhändler, der Schreibwaren- und Zeitungshändler, der Hebamme – zweiter Klasse
            – und des Hotels, in dem Verlaine gestorben war und wo du im obersten Stockwerk ein
            Zimmer zum Arbeiten hattest.
         

         Bis hinauf ins oberste Stockwerk waren es sechs oder acht Treppen, und es war sehr
            kalt, und ich wusste, was ein Bündel kleiner Zweige und drei mit Draht umwickelte Päckchen halb bleistiftlanger
            Kiefernspäne kosteten, die mit den Zweigen angezündet wurden, und dann das Bündel
            kurzer Holzscheite, die ich kaufen musste, um ein Feuer zu machen, das mein Zimmer
            erwärmen würde. Also ging ich auf die andere Straßenseite und sah mir das Dach im
            Regen an, ob dort irgendwelche Schornsteine in Betrieb waren und wie der Rauch aufstieg.
            Es war kein Rauch da, und ich überlegte, dass der Kamin kalt wäre und nicht richtig
            ziehen würde, dass sich das Zimmer mit Rauch füllen würde und das Brennholz und damit
            auch das Geld dafür vergeudet wäre, und so ging ich im Regen weiter. Ich ging am Lycée
            Henri Quatre und der alten Kirche Saint-Étienne-du-Mont vorbei, überquerte die windgepeitschte
            Place du Panthéon, bog schutzsuchend nach rechts ein, gelangte schließlich auf die
            Leeseite des Boulevard Saint-Michel und kämpfte mich dort weiter voran, vorbei am
            Cluny und dem Boulevard Saint-Germain, bis ich an der Place Saint-Michel ein gutes
            Café erreichte, das ich kannte.
         

         Es war ein angenehmes Café, warm und sauber und freundlich, und ich hängte meinen
            alten Regenmantel zum Trocknen an die Garderobe, legte meinen abgewetzten verwitterten
            Filzhut auf die Ablage über der Bank und bestellte einen café au lait. Der Kellner brachte ihn, und ich nahm ein Notizbuch aus der Manteltasche und einen
            Bleistift und begann zu schreiben. Ich schrieb über die Gegend oben in Michigan, und
            da der Tag wild und kalt und stürmisch war, war auch in der Geschichte so ein Tag.
            Das Ende des Herbstes hatte ich bereits als Kind, Jugendlicher und junger Mann kommen sehen, und an einem Ort konnte man besser
            darüber schreiben als an einem anderen. Sich verpflanzen nennt man das, dachte ich,
            und das kann bei Menschen genauso notwendig sein wie bei anderen wachsenden Dingen.
            Doch in der Geschichte tranken die Jungen, und davon bekam ich Durst, und so bestellte
            ich mir einen Rum St. James. Der schmeckte herrlich an diesem kalten Tag, und ich
            schrieb weiter, fühlte mich prächtig und spürte, wie der gute Rum aus Martinique meinen
            Körper und Geist durchwärmte.
         

         Ein Mädchen kam ins Café und setzte sich allein an einen Tisch beim Fenster. Sie war
            sehr hübsch, ihr Gesicht so frisch wie eine neugeprägte Münze, falls man Münzen in
            weiches Fleisch auf von Regen erfrischte Haut prägt, und ihr Haar war schwarz wie
            ein Krähenflügel und an der Wange entlang schräg geschnitten.
         

         Ich sah sie an, sie brachte mich durcheinander und machte mich ganz aufgeregt. Ich
            wünschte, ich könnte sie in der Geschichte unterbringen, oder sonst irgendwo, aber
            sie hatte sich so gesetzt, dass sie die Straße und den Eingang beobachten konnte,
            und ich wusste, sie wartete auf jemanden. Also schrieb ich weiter.
         

         Die Geschichte schrieb sich selbst, und ich hatte große Schwierigkeiten, mit ihr mitzuhalten.
            Ich bestellte noch einen Rum St. James und beobachtete das Mädchen, wenn ich einmal
            aufblickte oder wenn ich den Bleistift mit einem Spitzer anspitzte und die aufgerollten
            Späne in den Unterteller unter meinem Glas rieselten.
         

         Ich habe dich gesehen, Schöne, und jetzt gehörst du mir, auf wen auch immer du wartest, selbst wenn ich dich niemals wiedersehe, dachte
            ich. Du gehörst mir, und ganz Paris gehört mir, und ich gehöre diesem Notizbuch und
            diesem Bleistift.
         

         Dann schrieb ich weiter und geriet tief in die Geschichte hinein und verlor mich darin.
            Ich schrieb sie jetzt, sie schrieb sich nicht mehr selbst, und ich blickte nicht auf
            und dachte weder an die Zeit noch den Ort, an dem ich war, und bestellte auch keinen
            Rum St. James mehr. Ich hatte genug von Rum St. James, ohne darüber nachzudenken.
            Dann war die Geschichte fertig, und ich war sehr müde. Ich las den letzten Absatz,
            dann blickte ich auf und sah nach dem Mädchen, und sie war fort. Hoffentlich ist sie
            mit einem guten Mann gegangen, dachte ich. Aber ich war traurig.
         

         Ich schloss die Geschichte ab und steckte das Notizbuch in meine Innentasche und bat
            den Kellner um ein Dutzend portugaises und eine halbe Karaffe des Weißweins, den es dort gab. Wenn ich eine Geschichte geschrieben
            hatte, war ich immer leer und traurig und glücklich zugleich, als hätte ich mit einer
            Frau geschlafen, und ich war mir sicher, dass es eine sehr gute Geschichte war, aber
            wie gut, würde ich erst wissen, wenn ich sie am nächsten Tag noch einmal durchlas.
         

         Als ich die Austern mit ihrem strengen Meergeschmack und dem leicht metallischen Geschmack
            aß, den der kalte Weißwein fortspülte, sodass nur der Meergeschmack und die fleischige
            Konsistenz blieben, und als ich die kühle Flüssigkeit aus jeder Schale trank und mit
            dem frischen Geschmack des Weins hinunterspülte, verließ mich das Gefühl der Leere, und ich begann, mich glücklich zu fühlen und Pläne zu machen.
         

         Nachdem das schlechte Wetter gekommen war, konnten wir Paris für eine Weile mit einem
            Ort vertauschen, an dem dieser Regen als Schnee durch die Kiefern fiele und die Straße
            und die hohen Berghänge bedeckte, in einer Höhe, wo wir ihn abends auf dem Heimweg
            knirschen hörten. Unterhalb von Les Avants gab es ein Chalet, in dem Unterkunft und
            Verpflegung wunderbar waren, wo wir zusammen wären und unsere Bücher hätten und nachts
            bei offenen Fenstern und hellen Sternen im warmen Bett lägen. Dorthin könnten wir
            fahren.
         

         Ich würde das Hotelzimmer aufgeben, in dem ich schrieb, dann blieb nur noch die äußerst
            geringe Miete für die rue Cardinal Leomine 74 zu zahlen. Ich hatte Artikel für Toronto
            geschrieben, und die Schecks dafür sollten bald kommen. So etwas konnte ich überall
            und unter allen Umständen schreiben, und Geld für die Reise hatten wir.
         

         Vielleicht konnte ich fern von Paris über Paris schreiben, wie ich in Paris über Michigan
            schreiben konnte. Ich wusste nicht, dass es dafür zu früh war, weil ich Paris noch
            nicht gut genug kannte. Aber so sollte es sich am Ende ergeben. Jedenfalls würden
            wir fahren, wenn meine Frau es wollte, und ich aß die Austern auf und trank den Wein
            aus, bezahlte meine Rechnung im Café und ging auf kürzestem Weg durch den Regen, der
            jetzt nur das örtliche Wetter war und nichts, was dein Leben veränderte, die Montagne
            Sainte-Geneviève hinauf zur Wohnung auf der Kuppe des Hügels.
         

         «Das wäre wunderbar, Tatie», sagte meine Frau. Sie hatte ein reizend geformtes Gesicht,
            und ihre Augen und ihr Lächeln leuchteten bei Entschlüssen auf, als seien es kostbare
            Geschenke. «Wann sollen wir aufbrechen?»
         

         «Wann immer du willst.»

         «Oh, am liebsten sofort. Wusstest du das nicht?»

         «Vielleicht ist es schön und klar, wenn wir zurückkommen. Es kann sehr schön sein,
            wenn es klar und kalt ist.»
         

         «Das wird es ganz bestimmt», sagte sie. «Wie lieb von dir, dass du auch ans Verreisen
            gedacht hast.»
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            MISS STEIN DOZIERT

         

         Als wir nach Paris zurückkamen, war es klar und kalt und schön. Die Stadt hatte sich
            mit dem Winter arrangiert, in dem Holz- und Kohlegeschäft auf der anderen Straßenseite
            gab es gutes Holz zu kaufen, und vor vielen der guten Cafés waren Kohlenbecken aufgestellt,
            sodass man draußen sitzen und es warm haben konnte. Unsere Wohnung war warm und freundlich.
            Auf dem Holzfeuer verbrannten wir boulets, in Eiform gepresste Klumpen aus Kohlenstaub, und das Winterlicht in den Straßen
            war wunderbar. Jetzt warst du an den Anblick der kahlen Bäume vor dem Himmel gewöhnt
            und gingst auf den frischgewaschenen Kieswegen im klaren scharfen Wind durch den Jardin
            du Luxembourg. Die Bäume waren schön ohne ihr Laub, wenn du dich mit ihnen ausgesöhnt
            hattest, und der Winterwind blies über die Teiche, und die Fontänen stiegen in das
            helle Licht. Alle Entfernungen hatten sich für uns verkürzt, seit wir in den Bergen
            gewesen waren.
         

         Wegen der Höhenveränderung bemerkte ich die Steigung der Hügel allenfalls mit Vergnügen,
            und auch der Aufstieg ins oberste Stockwerk des Hotels, wo ich in einem Zimmer mit
            Ausblick über sämtliche Dächer und Schornsteine des hoch auf dem Hügel gelegenen Viertels
            arbeitete, war mir ein Vergnügen. Der Kamin in dem Zimmer zog gut, und es war warm
            und angenehm zum Arbeiten. Ich nahm mandarines und geröstete Kastanien in Papiertüten mit aufs Zimmer, und wenn ich hungrig war,
            aß ich die gerösteten Kastanien, schälte und aß die kleinen Orangen und warf die Schalen
            und spuckte die Kerne ins Feuer. Vom Gehen und Arbeiten und der Kälte war ich immer
            hungrig. Oben im Zimmer hatte ich eine Flasche Kirsch, die wir aus den Bergen mitgebracht
            hatten, und wenn ich ans Ende einer Geschichte oder ans Ende des Tagwerks kam, trank
            ich ein Glas davon. Wenn ich mit der Arbeit für den Tag fertig war, legte ich das
            Notizbuch oder die einzelnen Blätter in die Tischschublade und steckte die noch übrigen
            mandarines in die Tasche. Sie gefroren, wenn ich sie über Nacht im Zimmer liegen ließ.
         

         Es war wunderbar, die vielen Treppen in dem Bewusstsein hinunterzusteigen, dass ich
            mit der Arbeit gut vorangekommen war. Ich arbeitete immer, bis ich etwas geschafft
            hatte, und hörte immer auf, wenn ich wusste, wie es weitergehen würde. Auf die Weise
            konnte ich sicher sein, am nächsten Tag weiterzukommen. Aber manchmal, wenn ich eine
            neue Geschichte anfing und nicht in Schwung kam, saß ich vor dem Kamin und quetschte
            die Schalen der kleinen Orangen über der Flamme aus und sah ihrem blauen Funkenstieben
            zu. Oder ich stand auf und schaute über die Dächer von Paris und dachte: «Keine Sorge.
            Du hast immer geschrieben und wirst auch jetzt schreiben. Du brauchst nur einen einzigen
            wahren Satz zu schreiben. Schreib den wahrsten Satz, den du kennst.» Schließlich gelang mir ein wahrer Satz, und von dort
            ging es weiter. Damals war es einfach, denn es gab immer einen wahren Satz, den du
            kanntest oder gelesen oder von jemandem gehört hattest. Wenn ich anfing, kompliziert
            zu schreiben oder wie einer, der etwas bekanntmachen oder vorführen will, erkannte
            ich, dass ich die Schnörkel oder Ornamente ausmerzen und wegwerfen und mit dem ersten
            wahren einfachen Aussagesatz anfangen konnte, den ich geschrieben hatte. Oben in diesem
            Zimmer fasste ich den Entschluss, über alles, worin ich mich auskannte, eine Geschichte
            zu schreiben. Darum habe ich mich beim Schreiben immer bemüht, und das war eine gute
            und harte Schule für mich.
         

         In diesem Zimmer lernte ich auch, von dem Augenblick an, da ich zu schreiben aufhörte,
            nicht an das zu denken, was ich schrieb, bis ich am nächsten Tag weitermachte. Auf
            die Weise arbeitete mein Unterbewusstsein daran, und gleichzeitig hörte ich anderen
            Leuten zu und merkte mir alles, hoffte ich; lernte, hoffte ich; und ich las, um nicht
            an meine Arbeit zu denken und nicht die Kraft dafür zu verlieren. Die Treppe hinunterzugehen,
            wenn du gut gearbeitet hattest, wozu es außer Disziplin auch Glück brauchte, war ein
            wunderbares Gefühl, und mir stand es frei, durch ganz Paris zu streifen.
         

         Wenn ich nachmittags auf unterschiedlichen Straßen zum Jardin du Luxembourg ging,
            konnte ich durch den Park zum Musée du Luxembourg gehen, in dem die großartigen Gemälde
            hingen, die jetzt zum großen Teil vom Louvre oder Jeu de Paume übernommen worden sind. Fast täglich war ich dort, um mir die Cézannes und Manets und Monets und die
            anderen Impressionisten anzusehen, von denen ich zuerst im Art Institute of Chicago
            erfahren hatte. Die Malerei Cézannes lehrte mich, dass das Schreiben einfacher wahrer
            Sätze bei weitem nicht ausreichte, um den Geschichten die Dimensionen zu verleihen,
            die ich ihnen geben wollte. Ich lernte sehr viel von ihm, war aber nicht wortgewandt
            genug, das irgendjemandem zu erklären. Außerdem war es ein Geheimnis. War aber im
            Luxembourg das Licht schon gelöscht, ging ich durch den Park zur Atelierwohnung von
            Gertrude Stein in der rue de Fleurus 27.
         

         Meine Frau und ich hatten bei Miss Stein vorgesprochen, und sie und die Freundin,
            die bei ihr wohnte, hatten uns sehr herzlich und freundlich aufgenommen, und das große
            Atelier mit den großartigen Bildern gefiel uns sehr. Es glich einem der besten Säle
            im schönsten Museum, nur dass es hier einen großen Kamin gab und es warm und gemütlich
            war und sie dir gute Sachen zu essen und zu trinken gaben, Tee und unverfälschte Schnäpse,
            die aus Pflaumen oder Mirabellen oder wilden Himbeeren destilliert wurden. Das waren
            duftende, farblose alkoholische Getränke, die aus Kristallkaraffen in kleine Gläser
            ausgeschenkt wurden, und ob es sich um quetsche, mirabelle oder framboise handelte, sie alle schmeckten wie die Früchte, aus denen sie gemacht waren, und wurden
            auf deiner Zunge zu einem kontrollierten Feuer, das dich wärmte und dir die Zunge
            löste.
         

         Miss Stein war sehr dick, aber nicht groß, und kräftig gebaut wie eine Bäuerin. Sie
            hatte schöne Augen und ein energisches deutsch-jüdisches Gesicht, das auch aus dem Friaul hätte stammen können,
            und mit ihren Kleidern, ihrem Mienenspiel und ihrem herrlichen, dichten, lebendigen
            Einwandererhaar, das sie auf dieselbe Weise hochgesteckt trug, wie sie es früher am
            College getragen haben mochte, erinnerte sie mich an eine norditalienische Bauersfrau.
            Sie redete unaufhörlich, anfangs vor allem über Leute und Orte.
         

         Ihre Gefährtin besaß eine angenehme Stimme, war klein und sehr dunkel und hatte eine
            Frisur wie Jeanne d’Arc auf den Bildern von Boutet de Monvel und eine stark gekrümmte
            Nase. Bei unserem ersten Besuch arbeitete sie an einer Stickerei, sie stickte, versah
            uns mit Essen und Trinken und sprach mit meiner Frau. Während sie ein Gespräch führte,
            hörte sie bei zwei anderen zu und schaltete sich oft in eines ein, das sie nicht führte.
            Später erklärte sie mir, dass sie immer mit den Ehefrauen sprach. Die Ehefrauen, erkannten
            meine Frau und ich, wurden toleriert. Aber wir mochten Miss Stein und ihre Freundin,
            wenngleich die Freundin einem Angst machen konnte, und die Bilder und Kuchen und das
            eau-de-vie waren wirklich wunderbar. Auch sie schienen uns zu mögen und behandelten uns, als
            seien wir sehr brave, wohlerzogene und vielversprechende Kinder, und ich hatte das
            Gefühl, sie verziehen es uns, dass wir verliebt und verheiratet waren – dem würde
            die Zeit schon abhelfen –, und als meine Frau sie zum Tee einlud, nahmen sie an.
         

         Als sie in unsere Wohnung kamen, schienen sie uns noch mehr zu mögen; aber das kam
            vielleicht daher, dass die Wohnung so klein war und wir enger zusammenrücken mussten. Miss Stein saß auf dem Bett, das auf dem Boden lag, und verlangte die Geschichten
            zu sehen, die ich geschrieben hatte, und sie sagte, einige gefielen ihr, bis auf eine,
            die «Oben in Michigan» hieß.
         

         «Die ist gut», sagte sie. «Das ist gar keine Frage. Aber sie ist inaccrochable. Das heißt, sie gleicht einem Bild, das ein Maler malt und dann in keiner Ausstellung
            aufhängen kann und das keiner kaufen wird, weil man es bei sich zu Hause auch nicht
            aufhängen kann.»
         

         «Aber was, wenn die Geschichte nicht schmutzig ist, wenn man nur Wörter zu benutzen
            versucht, die von den Leuten tatsächlich benutzt werden? Die einzigen Wörter, die
            die Geschichte wahrhaftig machen und die man deshalb benutzen muss? Dann muss man
            sie benutzen.»
         

         «Aber Sie verstehen mich nicht», sagte sie. «Sie dürfen nichts schreiben, was inaccrochable ist. Das hat keinen Sinn. Es ist falsch, es ist töricht.»
         

         «Ich verstehe», sagte ich. Ich war ganz und gar nicht ihrer Meinung, doch das war
            Ansichtssache, und ich hielt nichts davon, mich mit Leuten zu streiten, die älter
            waren als ich. Viel lieber hörte ich ihnen zu, und vieles von dem, was Gertrude Stein
            sagte, war überaus klug. Sie erklärte mir, früher oder später müsse ich den Journalismus
            aufgeben, und das sah ich ganz genauso. Sie selbst wolle im Atlantic Monthly veröffentlicht werden, erzählte sie mir, und das würde sie auch. Sie sagte, ich sei
            als Schriftsteller nicht gut genug für diese Zeitschrift oder die Saturday Evening Post, aber möglicherweise sei ich ja eine neue Art von Schriftsteller, solle jedoch stets
            daran denken, keine Geschichten zu schreiben, die inaccrochable seien. Ich widersprach ihr nicht und versuchte auch nicht, noch einmal zu erklären,
            wie ich mit Dialogen umzugehen versuchte. Das war meine Sache, und es war viel interessanter,
            ihr zuzuhören. An diesem Nachmittag erklärte sie uns auch, wie man Bilder kauft.
         

         «Sie können entweder Kleider kaufen oder Bilder», sagte sie. «So einfach ist das.
            Niemand, der nicht sehr reich ist, kann sich beides leisten. Achten Sie nicht auf
            Ihre Kleidung, achten Sie nicht auf die Mode, kaufen Sie Kleidung, die bequem und
            haltbar ist, dann haben Sie etwas anzuziehen und auch noch Geld, um Bilder zu kaufen.»
         

         «Aber auch wenn ich mir niemals mehr etwas zum Anziehen kaufe», sagte ich, «hätte
            ich nicht genug Geld für die Picassos, die ich haben will.»
         

         «Richtig. An den kommen Sie nicht ran. Sie müssen Leute in Ihrem Alter kaufen – Leute
            aus Ihrem Jahrgang beim Militär. Sie werden sie kennenlernen. Sie werden ihnen im
            Viertel begegnen. Es gibt immer gute, neue, ernsthafte Maler. Aber nicht Sie sind
            es, der so viel Kleidung kauft. Das ist immer Ihre Frau. Und Frauenkleider sind teuer.»
         

         Ich bemerkte, dass sich meine Frau Mühe gab, nicht auf die seltsamen Zwischendeckskleider
            zu starren, die Miss Stein trug, was ihr auch gelang. Als sie gingen, mochten sie
            uns immer noch, schien mir, und luden uns ein, sie wieder in der rue de Fleurus 27
            zu besuchen.
         

         Später bekam ich die Einladung, im Winter jederzeit nach fünf ins Atelier zu kommen.
            Ich hatte Miss Stein im Luxembourg getroffen. Ich weiß nicht mehr, ob sie ihren Hund ausführte oder nicht
            oder ob sie damals überhaupt einen Hund hatte. Ich weiß nur, dass ich mich selbst
            ausführte, da wir uns damals weder einen Hund noch eine Katze leisten konnten, und
            die einzigen Katzen, die ich kannte, waren die in den Cafés und kleinen Restaurants
            oder die großen Katzen, die ich in den Fenstern der Concierges bewunderte. Später
            traf ich Miss Stein oft mit ihrem Hund im Jardin du Luxembourg; aber bei dieser Gelegenheit
            hatte sie wohl noch keinen.
         

         Hund oder kein Hund, jedenfalls nahm ich ihre Einladung an und ging regelmäßig im
            Atelier vorbei, und sie gab mir immer das unverfälschte eau-de-vie und schenkte mir unablässig nach, und ich sah mir die Bilder an und sprach mit ihr.
            Die Bilder waren wunderbar und die Gespräche sehr gut. Hauptsächlich redete sie, erzählte
            von modernen Bildern und Malern – mehr über sie als Menschen denn als Maler –, und
            sie sprach über ihre Arbeit. Sie zeigte mir die Unmengen an Manuskripten, die sie
            geschrieben hatte und die ihre Gefährtin täglich abtippte. Täglich schreiben machte
            sie glücklich, doch als ich sie besser kennenlernte, wurde mir klar, für ihr Glück
            war es auch notwendig, dass dieser stetige tägliche Ertrag, der zwar mit ihren Kräften
            schwankte, aber regelmäßig war und daher gewaltige Ausmaße annahm, gedruckt erschien
            und sie offizielle Anerkennung erlangte.
         

         Als ich sie kennenlernte, war das noch kein brennendes Problem, denn sie hatte drei
            Geschichten veröffentlicht, die für jedermann verständlich waren. Eine dieser Geschichten,
            «Melanctha», war sehr gut, und gute Proben ihrer experimentellen Texte waren in Buchform erschienen und von Kritikern, die sie
            kannten, sehr gelobt worden. Sie besaß eine solche Persönlichkeit, dass man ihr, wenn
            sie jemanden für sich einnehmen wollte, nicht widerstehen konnte, und Kritiker, die
            sie kennenlernten und ihre Bilder sahen, gaben ihren Texten, die sie nicht verstanden,
            einen Vertrauensvorschuss, weil sie von ihr als Mensch so begeistert und von ihrem
            Urteilsvermögen überzeugt waren. Sie hatte auch viel Stichhaltiges und Wertvolles
            über Rhythmus und den Gebrauch von Wiederholungen entdeckt und sprach sehr gut darüber.
         

         Aber damit sie weiterhin täglich schreiben konnte, ohne die Plackerei des Überarbeitens
            und ohne die Verpflichtung, ihre Texte verständlich zu machen, damit sie also weiterhin
            das wahre Glück des schöpferischen Akts genießen konnte, wurde es allmählich notwendig,
            dass sie veröffentlicht und offiziell anerkannt wurde, insbesondere für ihr unglaublich
            umfangreiches Buch The Making of Americans. 

         Dieses Buch fing großartig an, ging über eine lange Strecke sehr gut weiter, stellenweise
            geradezu brillant, und erging sich dann in endlosen Wiederholungen, die ein gewissenhafter
            und weniger fauler Schriftsteller in den Papierkorb geworfen hätte. Ich lernte das
            Buch sehr gut kennen, als ich Ford Madox Ford dafür gewann – ihn dazu zwang, sollte
            ich vielleicht sagen –, es in Fortsetzungen in der Transatlantic Review zu veröffentlichen, wobei schon klar war, dass es die Lebensdauer der Zeitschrift
            überschreiten würde. Ich war allzu vertraut mit der finanziellen Situation der Zeitschrift,
            und ich musste für Miss Stein sämtliche Fahnen lesen, da dies eine Arbeit war, die sie nicht glücklich
            machte.
         

         Als ich an diesem Nachmittag an der Concierge vorbei und über den kalten Hof in die
            Wärme des Ateliers gekommen war, lag das alles noch weit in der Zukunft; und an diesem
            Tag dozierte Miss Stein über Sex. Inzwischen mochten wir einander sehr, und ich hatte
            schon vor einiger Zeit gelernt, dass an allem, was ich nicht verstand, wahrscheinlich
            doch etwas dran war. Miss Stein dachte, ich sei in Sachen Sex das, was wir heute vielleicht
            einen Spießer nennen würden, und ich muss zugeben, ich hatte gewisse Vorurteile gegen
            Homosexualität, da ich deren eher primitive Seiten kannte. Ich wusste, dass du deshalb
            ein Messer bei dir trugst und bereit warst, es zu gebrauchen, wenn du als Junge unter
            Landstreichern warst, damals, als «Wolf» noch kein Slangausdruck für Männer war, die
            ständig auf Frauen Jagd machen. Ich kannte viele inaccrochable Ausdrücke und Redewendungen aus meiner Zeit in Kansas City und die Sitten in verschiedenen
            Vierteln dieser Stadt und auch in Chicago und auf den Schiffen dort. Von ihr befragt,
            versuchte ich Miss Stein zu erklären, man müsse, wenn man sich als Junge in Gesellschaft
            von Männern bewegt, bereit sein, einen Mann zu töten, müsse wissen, wie man das macht,
            und wirklich wissen, dass man es tun würde, um nicht belästigt zu werden. Dieser Ausdruck
            war accrochable. Wenn du wusstest, dass du töten würdest, spürten das andere Leute sehr schnell,
            und du wurdest in Ruhe gelassen; aber es gab gewisse Situationen, in die du dich einfach
            nicht hineinlocken lassen durftest. Ich hätte mich deutlicher ausdrücken und eine inaccrochable Redensart zitieren können, die bei den Wölfen auf den Schiffen gebräuchlich war: «Die
            Weiber von vorn, die Kerle von achtern.» Aber bei Miss Stein achtete ich immer auf
            meine Ausdrucksweise, auch wenn authentische Redensarten ein Vorurteil vielleicht
            verdeutlicht oder besser ausgedrückt hätten.
         

         «Ja, ja, Hemingway», sagte sie. «Aber Sie haben unter Kriminellen und Perversen gelebt.»

         Dem wollte ich nicht widersprechen, auch wenn ich glaubte, in einer Welt gelebt zu
            haben, wie sie eben war, und dass es dort alle möglichen Leute gegeben hatte und ich
            versucht hatte, sie zu verstehen; doch manche von ihnen konnte ich nicht mögen, und
            manche hasste ich immer noch.
         

         «Aber was ist mit dem alten Mann, der so gute Umgangsformen und einen großen Namen
            hatte und der mich in Italien im Lazarett besuchte und mir eine Flasche Marsala oder
            Campari mitbrachte und sich perfekt benahm, und dann musste ich der Schwester eines
            Tages sagen, sie dürfe diesen Mann nie mehr zu mir ins Zimmer lassen?», fragte ich.
         

         «Diese Leute sind krank und können nicht anders, und Sie sollten Mitleid mit ihnen
            haben.»
         

         «Soll ich auch mit Soundso Mitleid haben?», fragte ich. Ich nannte seinen Namen, aber
            er gefällt sich so sehr darin, ihn selbst zu nennen, dass ich ihn hier nicht zu nennen
            brauche.
         

         «Nein. Der ist lasterhaft. Der verdirbt die Leute und ist wirklich lasterhaft.»

         «Aber er soll ein guter Schriftsteller sein.»
         

         «Das ist er nicht», sagte sie. «Der ist bloß ein Schauspieler, und er verdirbt die
            Leute, weil er Spaß daran hat, und er führt sie auch in andere Laster ein. Rauschgift,
            zum Beispiel.»
         

         «Und der Mann in Mailand, den ich bemitleiden soll, hat nicht versucht, mich zu verderben?»

         «Seien Sie nicht albern. Wie konnte er hoffen, Sie zu verderben? Verdirbt man einen
            Jungen wie Sie, der Alkohol trinkt, mit einer Flasche Marsala? Nein, das war ein bedauernswerter
            alter Mann, der nicht anders konnte. Er war krank, er kam nicht dagegen an, und Sie
            sollten ihn bemitleiden.»
         

         «Das habe ich damals auch getan», sagte ich. «Aber ich war enttäuscht, weil er so
            gute Umgangsformen hatte.»
         

         Ich nahm noch einen Schluck von dem eau-de-vie und bemitleidete den alten Mann und sah mir Picassos Akt von dem Mädchen mit dem Blumenkorb
            an. Ich hatte das Gespräch nicht angefangen und fand, dass es allmählich ein wenig
            gefährlich wurde. Bei einer Unterhaltung mit Miss Stein trat fast nie eine Pause ein,
            aber jetzt geschah es doch, und ich merkte, sie wollte mir etwas sagen, und ich schenkte
            mir nach.
         

         «Sie haben von all dem doch gar keine Ahnung, Hemingway», sagte sie. «Sie haben bekannte
            Verbrecher und kranke und lasterhafte Leute kennengelernt. Der springende Punkt ist,
            dass der homosexuelle Akt zwischen Männern hässlich und abstoßend ist und sie sich
            hinterher vor sich selber ekeln. Sie trinken, nehmen Rauschgift, um darüber hinwegzukommen,
            aber der Akt ekelt sie an, und sie wechseln ständig die Partner und können nicht wirklich glücklich sein.»
         

         «Ich verstehe.»

         «Bei Frauen ist es das Gegenteil. Sie tun nichts, was sie anekelt, und nichts, was
            abstoßend ist, und hinterher sind sie glücklich und können zusammen ein glückliches
            Leben führen.»
         

         «Ich verstehe», sagte ich. «Aber was ist mit Soundso?»

         «Die ist lasterhaft», sagte Miss Stein. «Die ist zutiefst lasterhaft, daher kann sie
            nur mit immer neuen Leuten glücklich sein. Sie verdirbt die Leute.»
         

         «Ich verstehe.»

         «Sind Sie sicher, dass Sie das verstehen?»

         Es gab in diesen Tagen so viel zu verstehen, und ich war froh, als wir schließlich
            von etwas anderem sprachen. Der Park war geschlossen, also musste ich an ihm entlang
            zur rue de Vaugirard hinunter und um das untere Ende des Parks herumgehen. Es war
            schade, dass der Park geschlossen und abgesperrt war, und ich war traurig, weil ich
            außen herum musste und nicht hindurchgehen konnte und es eilig hatte, nach Hause in
            die rue Cardinal Lemoine zu kommen. Der Tag hatte sehr heiter angefangen. Morgen würde
            ich hart arbeiten müssen. Arbeit konnte fast alles heilen, glaubte ich damals, und
            das glaube ich auch heute. Damals glaubte ich, Miss Stein nehme an, ich müsse lediglich
            davon geheilt werden, jung zu sein und meine Frau zu lieben. Ich war ganz und gar
            nicht traurig, als ich nach Hause in die rue Cardinal Lemoine kam und meiner Frau
            von meinem frischerworbenen Wissen erzählte, und in der Nacht waren wir glücklich mit unserem eigenen Wissen,
            das wir schon hatten, und anderem neuen Wissen, das wir in den Bergen erworben hatten.
         

      

   
      
         

         
            3

            SHAKESPEARE & COMPANY

         

         In jenen Tagen gab es kein Geld für Bücher. Bücher lieh man sich in der Leihbibliothek
            Shakespeare & Company, das war die Bibliothek und Buchhandlung von Sylvia Beach in
            der rue de l’Odéon 12. In einer kalten, windgepeitschten Straße war dies im Winter
            ein reizender, warmer, heiterer Ort mit einem großen Ofen, Tischen und Regalen voller
            Bücher, neuen Büchern im Schaufenster und Fotografien von bekannten toten und lebenden
            Schriftstellern an der Wand. Die Fotografien sahen alle aus wie Schnappschüsse, und
            sogar die toten Schriftsteller sahen aus, als hätten sie wirklich gelebt. Sylvia hatte
            ein lebhaftes, sehr scharf geschnittenes Gesicht, braune Augen, so lebendig wie die
            eines kleinen Tieres und so munter wie die eines jungen Mädchens, und gewelltes braunes
            Haar, das von ihrer feinen Stirn nach hinten gebürstet und unter den Ohren und an
            der Kragenkante ihrer braunen Samtjacke stumpf abgeschnitten war. Sie hatte hübsche
            Beine, und sie war freundlich, fröhlich und interessiert und scherzte und tratschte
            gern. Niemand, den ich je gekannt habe, war netter zu mir.
         

         Als ich zum ersten Mal in die Buchhandlung kam, war ich sehr schüchtern und hatte
            nicht genug Geld für den Beitritt zur Leihbücherei dabei. Sie sagte, ich könne die Kaution jederzeit hinterlegen,
            wenn ich das Geld hätte, und stellte mir eine Karte aus und sagte, ich könne so viele
            Bücher mitnehmen, wie ich wolle.
         

         Sie hatte keinen Grund, mir zu trauen. Sie kannte mich nicht, und die Adresse, die
            ich ihr nannte, rue Cardinal Lemoine 74, hätte in keiner ärmeren Gegend sein können.
            Aber sie war entzückend und charmant und entgegenkommend, und hinter ihr, bis unter
            die Decke und ins Hinterzimmer hinein, das auf den Innenhof des Gebäudes ging, erstreckte
            sich Regal um Regal mit den Reichtümern der Bibliothek.
         

         Ich begann mit Turgenjew und nahm die zwei Bände mit den Aufzeichnungen eines Jägers und ein frühes Buch von D. H. Lawrence, ich glaube, es war Söhne und Liebhaber, und Sylvia meinte, ich könne noch mehr Bücher nehmen, wenn ich wolle. Ich entschied
            mich für die Constance-Garnett-Ausgabe von Krieg und Frieden und Dostojewskis Der Spieler und andere Erzählungen. 

         «Sie werden nicht so bald wiederkommen, wenn Sie das alles lesen», sagte Sylvia.

         «Ich komme wieder, um zu bezahlen», sagte ich. «Zu Hause habe ich etwas Geld.»

         «So habe ich das nicht gemeint», sagte sie. «Bezahlen Sie, wann immer es Ihnen passt.»

         «Wann kommt Joyce hierher?», fragte ich.

         «Wenn er kommt, dann meist sehr spät am Nachmittag», sagte sie. «Haben Sie ihn noch
            nie gesehen?»
         

         «Wir haben ihn bei Michaud mit seiner Familie essen sehen», sagte ich. «Aber es ist unhöflich, Leute beim Essen anzustarren, und Michaud
            ist teuer.»
         

         «Essen Sie zu Hause?»

         «Inzwischen fast nur noch», sagte ich. «Wir haben eine gute Köchin.»

         «Bei Ihnen in der Nähe gibt es keine Restaurants, oder?»

         «Nein. Woher wissen Sie das?»

         «Weil Larbaud dort gewohnt hat», sagte sie. «Es hat ihm sehr gefallen, nur das eben
            nicht.»
         

         «Das nächste gute billige Lokal ist erst beim Panthéon.»

         «Ich kenne dieses Viertel nicht. Wir essen zu Hause. Sie und Ihre Frau müssen uns
            mal besuchen.»
         

         «Warten Sie, ob ich zum Bezahlen wiederkomme», sagte ich. «Aber ich danke Ihnen sehr.»

         «Lesen Sie nicht zu schnell», sagte sie.

         Zu Hause in unserer Zweizimmerwohnung, die kein warmes Wasser und keine Toilette hatte
            außer einem tragbaren antiseptischen Behälter, der für jemanden, der an ein Außenklo
            in Michigan gewöhnt war, keine Unbequemlichkeit darstellte, in unserer Wohnung, in
            der es dennoch vergnügt und heiter zuging und wir eine schöne Aussicht und eine gute
            Matratze samt Sprungfedern und geschmackvoller Zudecke als Bett auf dem Boden liegen
            und Bilder an den Wänden hatten, die uns gefielen, erzählte ich meiner Frau von dem
            wunderbaren Ort, den ich entdeckt hatte.
         

         «Aber, Tatie, du musst noch heute Nachmittag zurück und bezahlen», sagte sie.

         «Selbstverständlich», sagte ich. «Wir gehen beide. Und danach machen wir einen Spaziergang
            am Fluss und an den Kais entlang.»
         

         «Gehen wir lieber in die rue de Seine und sehen uns die Galerien und die Schaufenster
            an.»
         

         «Gut. Wir können überall hin, und wir können irgendein neues Café besuchen, in dem
            wir keinen kennen und keiner uns kennt, und uns einen Drink genehmigen.»
         

         «Wir können uns zwei Drinks genehmigen.»

         «Und dann gehen wir essen.»

         «Nein. Vergiss nicht, dass wir die Leihgebühr für die Bücher bezahlen müssen.»

         «Wir gehen nach Hause und essen hier, etwas Gutes, und trinken Beaune aus dem Genossenschaftsladen,
            den man von dem Fenster da sieht, mit dem Preis für den Beaune auf dem Schaufenster.
            Und danach lesen wir, dann gehen wir ins Bett und lieben uns.»
         

         «Und wir werden niemals jemand anderen lieben als uns.»

         «Nein. Niemals.»

         «Das wird ein schöner Nachmittag und Abend. Jetzt sollten wir erst einmal zu Mittag
            essen.»
         

         «Ich habe großen Hunger», sagte ich. «Ich hatte beim Arbeiten im Café nur einen café crème.»
         

         «Und wie ging es, Tatie?»

         «Ganz gut, glaube ich. Hoffe ich. Was gibt es zu Mittag?»
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