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Buch

Natalie hat Schreckliches erlebt. Die traumatischen Ereignisse hinterließen ihre Spuren, immer wieder hat sie Blackouts. Als ein anonymer Drohbrief auftaucht, der sie als eiskalte Lügnerin beschimpft, gerät sie in Panik. Hat die Vergangenheit sie eingeholt? Dann wird eine junge Frau ermordet – und Natalies Ehemann Ryan gerät unter Verdacht. Allerdings hätte sie selbst allen Grund, dem Opfer Böses zu wollen, und dank ihrer Erinnerungslücken weiß sie nicht, wo sie den Tatabend verbracht hat. Natalie spürt, dass sie Teil eines tödlichen Plans ist. Doch wer soll ihr jetzt noch glauben?

Autorin

S.M. Govett studierte Jura in Cambridge, doch als Anwältin stellte sie fest, dass ihr das Erzählen von Geschichten noch viel mehr lag als die Arbeit bei Gericht. Sie veröffentlichte einige Kinderbücher und verfasste das Drehbuch zum Netflix-Film T.I.M., bevor sie mit »Verdacht. Drei Frauen. Zwei Opfer. Ein mörderischer Plan.« ihren ersten Thriller für Erwachsene schrieb. Sie lebt mit ihrer Familie in London.
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MONTAG, 18. MÄRZ


Natalie

Sonnenlicht fällt in Tigerstreifen durch die Fensterläden. Ist es schon Morgen? Kurzsichtig blinzle ich zum Wecker und entziffere die Anzeige: halb sieben Uhr morgens. Im Frühling bricht der Tag immer eher an, als man erwartet. Ryan ist in seinen Laufsachen. Er stellt einen Teebecher auf den Nachttisch neben mir und küsst mich auf die Stirn. Zart. Vorsichtig. Als wäre ich ein Fabergé-Ei, sollte bewundert und geschätzt werden, jedoch lieber nicht gehalten.

»Ich bin in ein paar Stunden zurück«, sagt er. »Ich will die längere Waldrunde mit Steve ausprobieren, und hinterher trinken wir vielleicht noch einen Kaffee.«

Ich lächle ihm aufmunternd zu. Das braucht er. Schließlich sind alle Männer nur Jungen, die von ihren Müttern gelobt werden wollen. Wie so oft frage ich mich, was für eine Mutter ich gewesen wäre …

Als er geht, blickt Ryan kurz in den großen Spiegel an unserer Schlafzimmertür. Er ist gut in Form, obwohl das leichte Absacken seiner Schultern bedeutet, dass er enttäuscht ist von seinem Spiegelbild. Ende dreißig kann ein grausames Alter sein. Das Ich aus den Zwanzigern ist noch erkennbar, wenn auch angenagt: Das Haar wird schütter, die Muskeln bauen ab, die Wangen beginnen zu erschlaffen. Es ist, als würde man eine verwitterte Kalksteinskulptur anschauen und sich ausmalen, wie großartig sie bei der Enthüllung gewesen sein muss. Und Ryan sah wirklich einmal großartig aus. Es war die Art gutes Aussehen, bei der einem der Atem stockt und man staunt, welches Glück man hat, mit ihm zusammen zu sein. Auserwählt zu sein.

Als ich höre, wie die Haustür ins Schloss fällt, steige ich unter die Dusche, neige den Kopf in den Nacken und lasse das Wasser auf mein Gesicht prasseln. Nach fünf Minuten drehe ich die Temperatur herunter und ringe nach Luft, als das Wasser kalt wird. Ich zwinge mich, bibbernd stehen zu bleiben, und fange an, mich lebendig zu fühlen.

In Jeans, einem ausgeblichenen pinken Sweatshirt und Hausschuhen gehe ich nach unten, um meinen zweiten Tee zu trinken. Es ist ein Ritual, und Rituale sind wichtig. Assam-Tee im Bett, um die Benommenheit des Schlafes zu vertreiben, danach Earl Grey zum Frühstück. Der ist milder. Beruhigend. Ich weiche der Farbdose aus, die derzeit als Küchentürstopper fungiert, schalte den Wasserkocher ein und öffne den Vorratsschrank. Man kann noch die Farbdämpfe von der Tür riechen. Die Farbe heißt »Charlotte’s Locks«, ein leuchtendes Orange. Eine gewagte Wahl. Ich versuche nämlich, wieder etwas zu wagen. Vielleicht war es aber nicht die beste Idee, mit dem Türlack anzufangen.

Ich fülle eine Schale mit »Alpen«-Müsli und setze mich auf eine Bank am Tisch, wie immer auf die Seite gegenüber dem Fenster. Ich sehe gern auf die Straße, und außerdem muss der Wohnbereich, auf den man durch den Türbogen blickt, dringend aufgeräumt werden. Unordnung verstärkt meine Angst. Am linken Ende des Tisches steht der grüne Polsterstuhl, auf dem noch nie jemand saß. Wir fanden einfach, dass dort ein Stuhl sein sollte. Am Kopfende des Tisches. Sollte – die allgegenwärtige Richtlinie für Entscheidungen.

Beim Essen blättre ich in einem Pflanzenkatalog und bewundere von Sommerclematis berankte Obelisken. Ich habe mich nie sonderlich für Pflanzen interessiert. Aber meine Mutter war eine leidenschaftliche Gärtnerin. Sie war stolz darauf, die lateinischen Namen aller Gewächse in ihrem Garten zu kennen. Ihr fiel es leichter, ihre Liebe Blumen zu schenken als ihrer Familie, und ich war fest entschlossen, nicht wie sie zu werden. Doch es stimmt, dass man in der Natur Frieden finden kann, wie es heißt. Pflanzen erneuern sich jedes Jahr selbst, werden ständig stärker und lebendiger. Von ihnen kann man eine Menge lernen.

Ich habe festgestellt, dass ich die Tage besser bewältige, wenn ich sie in Abschnitte aufteile. Der erste Abschnitt besteht aus Duschen, Anziehen und Frühstück. Der zweite beinhaltet Schreiben vor der Kaffeepause. Mein Schreibtisch steht in dem kleinen Arbeitszimmer mit Gartenblick, das vom Wohnbereich abgeht. Es ist mein Lieblingsraum im Haus. Die Wände sind in einem dunklen rauchigen Grün gestrichen, und wenn man hineingeht, ist es, als würde man eine Waldlichtung betreten. Umfangen, aber nicht eingeengt. Ich klappe meinen Laptop auf. Meine Sicht nach draußen ist von Magnolienblüten eingerahmt. Das Beet am linken Gartenrand mag ich besonders gern, es wirkt fast feierlich, gesäumt von Ilex und in der Mitte mit Rosen bepflanzt: Gertrude Jekyll, Olivia Rose, Silas Marner. Eine Farbpalette von Pinknuancen mit berauschendem Duft. Die Blumen sind wie Freunde für mich. Letzte Woche habe ich mit dem Frühjahrsschnitt begonnen, als schon das erste neue Laub kam. Rot, das bald zu Grün verblassen würde. Ich greife nach einem Post-it in der Schublade und notiere: Rosen schneiden. Das klebe ich an das Bücherregal links vom Schreibtisch. Eine neonfarbene Erinnerung.

Ich muss einen Artikel für Property Law Monthly über die Eigentumsrechte bei Graffiti fertig schreiben und genieße das Gefühl, konzentriert in mein Thema einzutauchen. Was passiert, wenn jemand einen Banksy verunstaltet? Das ist interessant. Wobei ich die meisten Themen interessant finde, über die ich schreiben soll. Vielen mag Jura mit all den Gesetzen und dem Labyrinth an Präzedenzfällen trocken erscheinen, aber mich fasziniert es von jeher.

Mein Telefon klingelt, als ich einen beinahe meditativen Zustand erreicht habe, und ich nehme mit einem verärgerten Seufzen ab. Dann sehe ich, dass es Rachel ist, die anruft, und lächle.

»Was gibt’s?«

»Passt es gerade?«, fragt Rachel. »Ich weiß, dass ich Abschnitt zwei durcheinanderbringe.«

Ich lache. Manche Leute wissen nicht, wie sie sich mir gegenüber verhalten sollen. Sie bewegen sich wie auf rohen Eiern, trauen sich nicht, Witze zu machen. Aber Rachel weiß immer, wie sie mich zum Lachen bringen kann, schon seit wir uns im Jurastudium kennengelernt haben. Sie mag ihren Midlands-Akzent vollständig abgelegt haben, doch die Frau hinter der glatten Fassade hat sich nicht geändert. Meine Ersatzschwester. Jedes Einzelkind braucht eine.

»Für dich passt es immer.«

Rachel erklärt, dass das Team für Eigentumsrecht in ihrer Kanzlei nach jemandem zur Unterstützung sucht. Vier Tage die Woche. Ab sofort.

»Du wärst ideal, Nat.«

Ich denke an die Jobsicherheit. Das Gehalt. Und die Arbeit wäre spannend. Eher freie Recherche als Teamarbeit. Ich möchte etwas sagen, doch mein Mund ist wie ausgetrocknet.

»Nat?«

»Könnte ich von zu Hause arbeiten?«, frage ich. Mein Herz rast bereits.

Es entsteht eine Pause, dabei hat sie mit der Frage gerechnet.

»Hauptsächlich ja. Du müsstest allerdings hin und wieder zur Einarbeitung reinkommen. Höchstens ein oder zwei Tage die Woche.«

Meine Finger beginnen zu kribbeln. Ich kann nicht in ein Büro zurück. Das ist ausgeschlossen, und Rachel müsste es wissen.

»Es ist alles offen, keine Einzelbüros«, sagt sie. »Denk wenigstens drüber nach, Nat, okay? Versprich mir, dass du es dir überlegst. Es wäre gut für dich.«

Ich zwinge mich zu nicken, ohne zu bedenken, dass sie mich nicht sehen kann.

»Du nickst, oder?«

»Ja«, antworte ich lächelnd.

»Und lass es dir nicht von Ryan ausreden. Du bist stärker, als er denkt.« Ich ignoriere die Bemerkung. Ryan ist der Stachel in unserer Freundschaft. Früher hat es mir richtig zugesetzt, dass sich meine beiden Lieblingsmenschen nicht verstehen, doch inzwischen gehe ich schlicht nicht mehr darauf ein.

»Bis morgen«, sage ich und lege auf.

Der Anruf hat mich aus der Bahn geworfen. Ich komme nicht mehr in den Artikel rein, also spule ich vor zum dritten Abschnitt, obwohl es nicht mal zehn ist: meiner morgendlichen Kaffeepause. Ich habe gerade den Wasserkocher eingeschaltet und mir einen Becher ausgesucht – den kleinen grauen mit der aufgeprägten Biene–, als es an der Tür klingelt. Ich erwarte niemanden. Überrascht gehe ich in die Diele und schalte die sternenförmige Messingleuchte aus, die dort an einem Haken von der Decke hängt. Energieverschwendung nervt mich. Ich öffne die Tür. Draußen steht Matt, unser Postbote, trotz der Kälte in Shorts, lächelnd und von schwachem Grasgeruch umhüllt. Er reicht mir ein kleines Päckchen, das er auf einem Stapel Umschlägen balanciert.

Ich danke ihm und schließe die Tür wieder. Das Päckchen ist für Ryan, und auf der Rückseite ist ein »Cyclista«-Stempel. Sicher ist es etwas Teures für sein neues Fahrrad, von dem er mir nichts erzählen wollte. Ich habe aufgehört, regelmäßig unser gemeinsames Konto zu kontrollieren, seit wir einen sehr hitzigen Streit wegen eines seiner Einkäufe hatten. Einer Fahrradtasche für 750 £. Siebenhundertfünfzig Pfund für eine Fahrradtasche. Er sagte, er würde so viel Geld sparen, wenn er mit dem Rad zur Arbeit fährt. Ob ich wisse, wie viel ein Bahnabo kostet? Die Tasche eigne sich sogar für Triathlons. Ich wandte ein, dass er keine Triathlons fährt. Worauf er meinte, er würde vielleicht damit anfangen.

Ich lege das Päckchen ein bisschen zu grob auf den Tisch an der Wand und blättere die Umschläge durch. Eine Telefonrechnung … ein Katalog für spezielle Leselampen – ich bin kurzsichtig, nicht sechzig – … ein Spendenaufruf … Dann komme ich zum vierten Umschlag. Er hat eine ungewöhnliche Größe – A5, weiß, der Aufkleber mit meinem Namen und der Adresse perfekt symmetrisch angebracht. Mir wird schlecht, aber ich sage mir, dass ich überreagiere. Eine Pawlow’sche Reaktion, sonst nichts. Das ist vorbei.

Ein anderes Haus.

Eine andere Zeit.

Ich reiße den Umschlag auf und ziehe den Brief heraus.

Das Papier ist leicht cremefarben und schwer. Teuer. Mein Herzschlag beschleunigt sich.

Das Blatt ist einmal gefaltet. Ich hole tief Luft und beginne, es auseinanderzufalten, wobei ich mir sage, dass es nichts ist. Ein Brief von einem Versicherer oder Hausmakler. Jemandem, der teures Papier benutzt, um potenzielle Kunden zu beeindrucken und für sein Unternehmen zu werben.

Dann spähe ich hinein.

Schlagartig beginnen meine Hände zu zittern, und alles verlangsamt sich.

Grob ausgeschnittene Buchstaben sind zu Worten angeordnet auf das Papier geklebt.


LÜGNERIN.


HURE.

Mein Herzschlag wird schneller und hallt in meinen Ohren.

Ich kann es nicht glauben.

Es geschieht wieder.

Nach all den Jahren geht es wieder los.

Ich zittre am ganzen Leib. Unkontrollierbar. Lasse den Brief fallen und weiche in Richtung Küche zurück. Ich kann ihn nicht anfassen. Will nicht in seiner Nähe sein.

Ich möchte schreien, nach Ryan rufen, nach irgendjemandem, doch die Worte stecken wie Glasscherben in meinem Hals fest.

Die Farben um mich herum werden intensiver, und der Dielenläufer verwirbelt zu einem kaleidoskopartigen Muster aus Grau- und Blautönen, als meine Sicht verpixelt wird.

Dann wird alles schwarz.


Stratton

Jemand hat den letzten Teebeutel genommen. Was kein großes Ding sein sollte, es aber ist. Hier gibt es bestimmte Regeln. Eine von ihnen lautet, dass man, wenn man die Dose öffnet und nur noch ein verfluchter Teebeutel drin ist, losgeht und eine Packung PG Tips kauft, um die Dose wiederaufzufüllen. Ich spüre, wie meine Laune noch mieser wird. Wenn ich den Vormittag durchstehen will, brauche ich eine Koffeindosis, aber es ist nur noch Instantkaffee da. Nicht dass ich auf Superökobrot, losem Tee und so was bestehen würde, aber Kaffee muss für mich echt sein, kein Dreck, den man in der Tasse auflöst. Mark sagte früher immer, in mir müsse eine Italienerin stecken. Er hat eine Menge Mist von sich gegeben.

Ich muss Dampf ablassen, also trete ich gegen den Spülenschrank. Sandra, die gerade vorbeigeht, lacht, erinnert sich dann jedoch, welcher Tag heute ist, und wirft mir einen entschuldigenden Blick zu.

»Stratton hat beschissene Laune«, flüstert Dev ihr zu und gibt sich übertrieben verängstigt. Sandra knufft ihn und sieht ihn stirnrunzelnd an. Es ist nicht Devs Schuld. Er ist neu in unserem Mordermittlerteam, hat es eben erst zum Detective Constable gebracht. Er gehört zu den jüngeren Cops – wie Sandra – und möchte, dass wir ihn alle beim Vornamen nennen. Die Anrede mit Nachnamen hält er für antiquiert. Natürlich kapiert er nicht, dass es gleichzeitig Zuneigung ausdrückt und eine Formsache ist. Und er kennt uns bisher noch nicht richtig. Was bedeutet, dass er keine Ahnung hat, was für ein Tag heute ist. Wahrscheinlich hat er sich auch den letzten Teebeutel genommen. Blödmann.

Ich schaffe es, mich zu beruhigen, mache mir einen Pfefferminztee – ein total sinnloses Getränk, daher ist es nicht verwunderlich, dass die Dose noch voll ist – und gehe zu meinem Schreibtisch. Cooper drückt meinen Arm, als ich an seinem Platz vorbeikomme, und das hilft. Wir sind ein gutes Team. Jeder passt auf den anderen auf.

Reynolds blickt von seinem Schreibtisch gegenüber auf, als ich meinen Stuhl rausziehe und den Monitor einschalte. Das Licht der LED-Strahler an der Decke wird von seinem kahlrasierten Schädel reflektiert, sodass es aussieht, als hätte er einen Heiligenschein, als er seine Brille mit dem dicken schwarzen Rahmen richtet. Er hat vor ein paar Jahren angefangen, sich den Kopf zu rasieren. Die kahle Stelle oben war so groß geworden, dass er allmählich wie Bruder Tuck aussah. Er findet, dass er kahlköpfig jünger wirkt. Wahrscheinlich hat er recht.

»Alles okay?«, fragt er. Ich will ihn nicht ansehen, also senke ich stattdessen den Blick. Am Rand meines Schreibtisches steht ein Becher mit den Resten eines zwei Tage alten Tees. Die Oberfläche ist schon geronnen. Da hatte ich meine Nur-ein-Becher-Regel gebrochen. Bleibt man bei einem Becher, muss man ihn zwischendurch ausspülen, und er erreicht nie dieses Stadium.

»Stratton?«

»Klar«, antworte ich. Reynolds nickt. Er glaubt mir nicht, lässt es aber gut sein. Dann erlaube ich mir in einem Moment der Schwäche, zu dem Foto unten an meinem Monitor zu sehen, was ein Fehler ist. Es ist eine Aufnahme von Karen und mir. Ich bin dreizehn, Karen sechzehn, sieht jedoch viel älter aus. Es liegt eine altersuntypische Abgeklärtheit in ihrem Blick und ihrer Kopfhaltung. Sie schaut unter ihrem selbstgeschnittenen, sehr strengen Pony herausfordernd in die Kamera. Auf ihrer rechten Schulter ist ein Schmetterlingstattoo. Mum hat sie fast umgebracht, als sie es sich stechen ließ. Sie stürmte zu dem Tattoo-Studio und brüllte die Leute zusammen. »Verstümmelung Minderjähriger«, nannte sie es. Mum konnte anderen damals eine Heidenangst einjagen, und ich hätte nie gedacht, dass mir ihr Brüllen mal fehlen würde.

Neben Karen wirke ich klein, dünn und verkopft. Ich schaue voller Ehrfurcht zu ihr auf. Meine große Schwester. Sie war alles, was ich nicht war. Alles, was ich sein wollte. Heute wäre sie sechsundvierzig geworden. Scheiße.

Mein Telefon vibriert. Es ist eine Textnachricht. Angie aus Mums Heim. Sie will mit mir reden. Mum hat ein Tief. »Tief« ist Pflegeheimjargon für: hat sich eingenässt, eine Schwester gebissen, eine andere Bewohnerin attackiert oder ist die Treppe runtergefallen. An Karens Geburtstag hat Mum immer ein Tief. Sie weiß nicht, welcher Wochentag ist. Nicht mal, welches Jahr. Aber manche Dinge sind wohl fest einprogrammiert. Die machen einen selbst dann noch fertig, wenn man nichts anderes mehr mitbekommt.

Ich stelle mir Mum vor, wie sie gebeugt im Heim sitzt und aus dem Fenster starrt. Mit offenen Augen, aber ohne Licht. Man sagt, das eigene Kind zu begraben, sei das Schlimmste, was Eltern passieren kann. Das ist Blödsinn. Nicht zu wissen, was mit dem eigenen Kind geschehen ist, ist schlimmer. Nicht zu wissen, ob es noch lebt oder nicht. Nicht ernst genommen zu werden, wenn man sagt, es würde nicht einfach von zu Hause abhauen. Nur weil man nicht den richtigen Akzent hat. Nur weil man im falschen Viertel wohnt, aus dem die meisten sowieso mit sechzehn verschwinden. Wenn das eigene Kind stirbt, kann man es wenigstens beerdigen. Bekommt eine Chance, nach vorn zu sehen.

Es war Mum, die als Erste vorschlug, ich solle Polizistin werden. Das war zwei Wochen nach Karens Verschwinden, und sie hatte nicht aufgegeben. Noch nicht. Sie war wütend. Eine reine, destillierte Wut. Anfangs hielt ich es für einen Witz – Mum hasste Polizisten. Aber sie legte die Hände auf meine Schultern, drückte sie ein bisschen zu doll und blickte mir in die Augen. »Keiner ändert je von außen was. Wenn man will, dass ein Job richtig erledigt wird, erledigt man ihn selbst«, sagte sie. Wenige Tage später schleppte sie mich runter zur Wache, um nach den Voraussetzungen für eine Bewerbung zu fragen. Der diensthabende Beamte lachte uns aus, und damit war es besiegelt. Niemand erzählte mir, dass ich etwas nicht konnte. Mit siebzehn ging ich zur Polizei, um nach Karen suchen zu können. Und blieb, um all die anderen zu finden. Damit ihnen Gerechtigkeit widerfuhr. Opfer brauchen jemanden auf ihrer Seite. Sie können sich nicht selbst schützen.

Erst recht nicht, wenn sie tot sind.

Ich stehe auf, um eine ruhige Ecke zu finden und Angie zurückzurufen, da dröhnt Coopers Stimme durch den Raum.

»Besprechungsraum, sofort«, sagt er. »Ein neuer Fall.«

Ich schreibe Angie rasch, dass ich sie später anrufe. Sie wird genervt sein, obwohl sie weiß, wie es in meinem Job zugeht.

Nachdem ich ein paarmal tief durchgeatmet habe, gehe ich mit allen anderen zum Besprechungsraum. Dev ist schon da, seinen Notizblock vor sich, die graue Hose gebügelt und das Haar ordentlich frisiert, als wäre er ein beknackter Immobilienmakler, kein Cop. Die neuen Rekruten sind immer die eifrigsten.


DCI Parker kommt als Letzter, stellt sich vorne hin und hakt die Daumen in seine Gürtelschlaufen. Er denkt, seine Schultern wirken so breiter, und er strahlt mehr Autorität aus, der Idiot. Einmal hat er es mir gestanden – als wir noch Helen und Mark waren und nicht DI Stratton und DCI Parker. Als er seine Frau verlassen wollte.

Er wirft mir einen mitleidigen Blick zu, immerhin weiß er besser als irgendwer sonst, was dieser Tag für mich bedeutet; dennoch weigere ich mich zu reagieren. Hierzu hat er kein Recht mehr. Beistand anzubieten. Interessiert zu tun. Er sieht sich als moralischen Mann. Ich denke, das ist der Hauptgrund, weshalb er bei Sally geblieben ist. Er konnte schlecht weiter der Gute sein, wenn er Frau und Kinder verließ. Damit, eine andere zu vögeln, kam er klar. Nur nicht mit den Folgen. Was für ein Weichei.

Parker öffnet die Mappe, die er immer mit zu Besprechungen bringt, und räuspert sich. Die LED-Birne direkt über ihm flackert und lenkt ihn vorübergehend ab. Seine Augen quellen ein bisschen vor, als er nach oben schaut. Das ist kein schöner Anblick, denn sie sind sowieso schon ein bisschen zu groß für sein Gesicht. Als wäre er ein James Nesbitt für Arme. Das gleiche runde Gesicht, die großen Augen, bloß weniger Charme und keinerlei Akzent.

»In der Kleingartensiedlung hinter der Academy wurde eine Leiche gefunden. Die Meldung ist vor zehn Minuten reingekommen. Ein Peter Harper – er hat da eine Parzelle – hat die Leiche entdeckt und als einen der anderen Kleingärtner identifiziert: als Brian Benton, schätzungsweise in den Siebzigern. Ein Officer ist vor Ort, und ein Verdächtiger wurde noch am Tatort verhaftet. Wir sollen übernehmen. Reynolds, du leitest die Ermittlung.«

Reynolds streicht sich frustriert über den glattrasierten Kopf.

»Ich bin noch an dem Williams-Fall«, sagt er. »Kann das nicht jemand anders machen?«

Parker blickt sich im Raum um. Ich bin hier. Ich sitze direkt vor dir, du Arsch.

»Stratton?«, fragt er schließlich.


Natalie

»… Nat? … Nat?«

Ich werde geschüttelt. Ich bin ganz nass. An der Seite und den Füßen. Wo zur Hölle bin ich?

»Natalie?«

Eine Stimme. Ryans Stimme.

Dann Vogelzwitschern. Ein Windhauch.

Über mir ein Gewirr aus Zweigen, das mal in mein Sichtfeld ragt, dann wieder weg ist.

»Was machst du hier draußen?« Jetzt klingt er sanfter. Meine Augen passen sich an, und ich sehe ihn, wie er neben mir hockt, die Stirn sorgenvoll gerunzelt.

Meine Umgebung wird klarer. Ich bin recht weit hinten im Garten. Bei den letzten Rosen und unter dem alten Apfelbaum. Das Gras ist taufeucht und hat meine Kleidung und die Hausschuhe durchnässt. Ich liege auf der Seite, mit dem Gesicht zu den Rosen und den ersten Tulpen. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich das Haus verlassen habe. An gar nichts.

»Nat?«, lenkt Ryan meine Aufmerksamkeit auf sich zurück.

Ich sehe ihn an, und die Falten auf seiner Stirn werden tiefer.

»Kannst du aufstehen?«, fragt er.

Ich antworte, dass ich es nicht weiß. Erst als er mir aufzuhelfen versucht, bemerke ich, dass ich etwas in der Hand halte. Meine Trimmschere – die scharfe gelbe. Ich schaue wieder nach links, und mir stockt der Atem. Die letzten Rosensträucher sind zurückgeschnitten – ein Drittel des Wuchses vom letzten Jahr ist weg. Die getrimmten Stiele und das alte Laub stecken in einem alten Plastikpflanztopf auf der Erde neben ihnen. Ich kämpfe gegen die Wellen der Angst an und versuche, mich zu erinnern. Nichts. Keine Erinnerungen. Ich war in der Diele. Dann war ich hier. Mir ist innerlich kalt. Es ist, als würde ein kleines Nagetier sich in meinen Magen graben.

Ich kann nicht zurück.

Mir geht es besser. Ich habe meine Tagesabschnitte. Ich meide Auslöser. Ich habe mich wieder in Ordnung gebracht.

Ja, ich dachte, ich hätte mich wieder in Ordnung gebracht.

Wortlos lege ich die Gartenschere hin, und ganz langsam hebt Ryan mich hoch, bis ich stehe, und hält alle paar Sekunden inne, um nachzusehen, ob er mir auch nicht wehtut. Ich zucke zusammen, als ich mein rechtes Bein belaste; anscheinend habe ich mir das Knie verletzt, aber der Schmerz ist auszuhalten. Eher eine Prellung, nichts Ernstes. Auch mein rechter Arm ist empfindlich, und ich unterdrücke ein Wimmern, als Ryan mich dort zu stützen versucht. Ich muss auf die Seite gefallen sein. Zum Glück bin ich Linkshänderin. Konzentrier dich auf die kleinen Dinge.

Sobald ich aufrecht stehe, hebt Ryan mich ganz hoch und trägt mich nach drinnen.

Er legt mich auf das Sofa und macht uns beiden Tee. Ich sehe ihm an, wie die Fragen an ihm nagen, doch er spürt, dass ich Zeit brauche, bevor ich reden kann, und versucht, sie mir zu geben. Er kennt mich. Wir kennen einander. Das tun wir schon seit dem Moment, in dem wir uns begegnet sind. Wir haben eine geistige Verbindung, eine Art Symbiose. Ich könnte ihm noch so vage formulierte Fragen stellen, und er wüsste immer noch, was ich meine. Hast du das gelesen? Hast du das gesehen? Hast du das verstanden? Und es würde genügen. Egal ob »das« ein Zeitungsartikel, ein Schwarm Stare oder eine Packung Spülmaschinentabs ist, die wir besorgen müssen. Er würde es verstehen. Diese Verbindung ist immer noch da. Etwas verblasst, aber nach wie vor existent.

Erst als der Tee neben mir dampft, fragt er wieder.

»Was ist passiert?«

Ich konzentriere mich auf meine Atmung. Einatmen. Ausatmen. Einatmen.

»Es ist wieder ein Brief gekommen.«

Ryan erstarrt und wird ganz bleich. »Meinst du …«

»Ja.«

Ein Muskel in seiner Wange beginnt zu zucken. Furcht und Wut ringen in ihm.

»Aber es ist fast zehn Jahre her.«

Ich nicke.

»Trotzdem ist ein Brief da.«

»Wo?«

»In der Diele.«

Ryan stürmt zur Diele und kehrt mit dem Blatt zurück. Nun kocht er vor Wut. Die besiegt seine Angst. Er inspiziert den Brief, dreht das Blatt um, sucht nach Hinweisen.

»Es ist derselbe Absender, oder?«

Ich nicke. Alles ist gleich. Wie die Buchstaben in groben Quadraten ausgeschnitten wurden. Die Art, wie sie leicht schräg aufgeklebt wurden. Die Mischung aus Groß- und Kleinschreibung. Einige aus Zeitungen, andere aus Hochglanzzeitschriften. Alle schwarz.

Alles ist gleich.

Ryan knallt den Brief auf den Tisch. »Ich rufe die Polizei.«

»Nein«, sage ich leise. Ich ertrage die Polizei nicht. Nicht jetzt. Ich will sie nicht hierhaben. Ich will ihre Fragen nicht. Ihre Anschuldigungen, getarnt als Mitgefühl. Wenn Sie uns nur helfen könnten, zu klären … Was wir nicht verstehen … Die Gespräche verliefen alle gleich. Das hämische Grinsen des Officers, als ich die Vergewaltigung meldete. Seine Fragen. Was ich angehabt hatte. Ob ich getrunken hatte. Der gelangweilte Ausdruck des anderen Officers, als ich ihm von den ersten Briefen und meiner Angst erzählte, verfolgt zu werden.

»Die werden nichts tun. Haben sie letztes Mal auch nicht.«

»Sie hatten eine einstweilige Verfügung gegen sie erwirkt«, kontert Ryan. »Danach hörten die Briefe auf. Ich rufe an.« Ryan geht zum Festnetzanschluss auf der Fensterbank.

»Nein, Ryan!« Es kommt lauter und schroffer heraus als beabsichtigt, und meine Wut scheint ihn zu erschrecken, aber zumindest legt er das Telefon hin.

Er fängt an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Auf und ab. Lässt seine Aggression an den gestrichenen Dielenbrettern aus. Schließlich hat er sich hinreichend beruhigt und hockt sich auf die Sofaarmlehne neben mir. Sie sackt unter seinem Gewicht ein. Er nimmt meine Hand, und als er spricht, ist sein Ton flehend.

»Wir sollten einen Termin bei Dr Browning machen.«

Ich seufze. Wieder Dr Browning. Diese Unterhaltung haben wir schon geführt.

»Nein«, antworte ich leise. Ryan hat Dr Browning erstmals vor einem Jahr vorgeschlagen. Ein befreundeter Kollege von ihm war mit seiner Frau bei ihm gewesen. Sie hatten »eine schwierige Phase« durchgemacht, und Dr Browning hatte bei ihnen »Wunder gewirkt«. Die letzten Monate hat Ryan ihn nicht mehr erwähnt, und ich dachte, das Thema wäre erledigt. Ich dachte, er hätte mir zugestimmt, dass wir allein wieder zu dem zurückfinden, was wir hatten. Dass wir keinen Fremden bräuchten, der uns anleitet. Uns zwingt. Immerhin ist eine Beziehung wie ein Zaubertrick. Etwas Magisches. Man muss an die Magie glauben, damit sie funktioniert. Mechanismen durchzusprechen, alles zu sezieren, wäre so, als würde der Zauberer seine Tricks verraten. Den Ort enthüllen, an dem er das Kaninchen versteckt. Es würde den Zauber brechen und alles zerstören, was einmal besonders war. Ich brauche Ryan. Ich brauche unsere Ehe. Ich brauche den Glauben an uns.

»Ich habe es dir doch schon gesagt. Jeder, den ich kenne und der zur Paartherapie geht, lässt sich scheiden.«

»Keine Paartherapie«, sagt Ryan hastig. »Nur für dich.« Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar, sodass es in Büscheln nach oben steht und seine Stirn länger wirken lässt. »Verdammt, Nat, du bist wieder umgekippt. Das dürfen wir nicht ignorieren. Wenn es wieder losgeht, musst du mit jemandem reden.«

»Ich habe beim ersten Mal mit jemandem geredet, und es hat nicht geholfen.«

»Aber die Blackouts haben aufgehört, oder nicht?« Er wirft die Arme in die Höhe, was wie eine Karikatur von Frust anmutet. Ich will deswegen nicht mit ihm streiten, denn ich brauche die Gewissheit, dass er auf meiner Seite ist.

»Die Briefe haben aufgehört«, sage ich und zwinge mich, einen neutralen Ton zu wahren. »Wir sind umgezogen. Ich habe einen Weg gefunden klarzukommen. Du hast mir geholfen. Rachel hat geholfen. Echte Menschen. Menschen, denen ich vertraue. Die ich liebe. Nicht jemand, den ich dafür bezahle, dass er sich für mich interessiert. Einen Fremden, der jede schmerzhafte Erinnerung durchkämmen will. Sie bloßlegen. Sie sezieren. Wie haben Sie sich da gefühlt, Natalie? Wie haben Sie sich da gefühlt?« Mir wird bewusst, dass ich schreie, dennoch kann ich nicht aufhören. Bis ich es doch tue. Und dann weine ich auf einmal. »Ich habe jede Woche neu durchlebt, was passiert war, Ryan. Ich saß Dr Thomas gegenüber und habe jede Woche wieder durchlebt, was mir passiert war. Ein ganzes Jahr lang!«

Ryan nimmt meine Hand und umschließt sie vollständig mit seiner. Verschluckt sie.

»Dr Browning hat vielleicht andere Strategien.«

Strategien. Taktiken. Was für eine männliche Herangehensweise, alles in Kriegstermini zu fassen. Ich will nicht zu Dr Browning. Zu niemandem.

Doch Ryan starrt mich an, fixiert mich mit seinen grünblauen Augen. Sie haben die Farbe des Meers – Augen, in denen man ertrinken kann. Und ich gebe nach. Vielleicht hat er ja recht. Ich kann nicht wieder wie früher werden. Nicht wieder regelmäßig Zeit verlieren. Und Ryan braucht das. Er braucht es, mir helfen zu können.

»Okay, ich gehe zu Dr Browning«, sage ich, und ihm scheint eine Last von den Schultern zu fallen. Er hat eine Lösung parat gehabt. Hat gehandelt.

»Gut«, sagt er. »Das ist richtig gut, Nat. Ich mache für morgen einen Termin, oder wann immer er dich unterbringen kann.«

Er legt die Arme um mich, und automatisch schmiege ich mich hinein. In einem Artikel habe ich mal etwas über die Bedeutung des menschlichen Geruchs gelesen. Und Ryan riecht nach zu Hause. Er ist mein Zuhause. Mein Fels. Meine Konstante. Ich hebe den Kopf, und seine Lippen streifen meine.

»Ich muss gleich zur Arbeit, ist das okay?«, fragt er. »Ich lasse dich wirklich nur ungern allein. Kommst du hier klar? Ich kann versuchen, das Meeting zu verschieben, wenn du willst.«

Ich will ihn bitten zu bleiben. Das Meeting abzusagen und stattdessen hier bei mir zu sitzen. Als Wachhund. Oder Exorzist. Das Haus fühlt sich jetzt beschmutzt an. Geschändet. Ich will ihn bitten hierzubleiben, bis es sich wieder sicher anfühlt. Aber das kann ich nicht. Ryan hat mittags einen Pitch, soll eine große neue Werbekampagne für einen potenziellen neuen Kunden präsentieren. Da muss er hin; keiner sonst kennt das Material so gut. Außerdem wurde schon länger keiner mehr befördert, und Ryans Chef hat einige vielversprechende Andeutungen gemacht. Er darf nicht den Eindruck gewinnen, dass Ryan sich vor der Verantwortung drückt. Jetzt gerade darf Ryan keine schwache Frau haben.

»Nein, geh ruhig. Ich komme zurecht«, sage ich und setze mein überzeugendstes Lächeln auf.

»Bist du sicher?«

»Vollkommen.«

Ryan erwidert das Lächeln sichtlich erleichtert. Ganz glaubt er es mir wohl nicht, doch ich war überzeugend genug, dass er sich gestatten kann, so tun, als würde er es mir abnehmen. Er geht seine Jacke holen.

Der Brief liegt noch auf dem Tisch. Eine weiße Flagge. Eher fordernd als kapitulierend.

»Ryan«, rufe ich und kämpfe gegen das Beben in meiner Stimme an.

Er kommt zurückgelaufen. »Ja?«

»Kannst du bitte den Brief loswerden?«

Beschämt nimmt er ihn auf. »Sorry, den hätte ich nicht hierlassen dürfen. Das war gedankenlos.«

»Verbrenn ihn.«

»Nein, aber ich packe ihn weg. Er ist ein Beweis, Nat. Wenn noch einer kommt, gehen wir zur Polizei. Keine Widerrede, okay?«

»Okay.«

Noch einer.

Daran will ich nicht denken, obwohl er recht hat.

Sie ist noch da draußen.

Es wird noch einen geben.

Es ist nur eine Frage der Zeit.


Stratton

Parker beendet das Briefing, und ich sage Dev, er soll mit mir fahren. Sandra nimmt ihren eigenen Wagen.

Als ich mich zum Aufbruch bereit mache, fängt Parker mich ab. »Auf ein Wort, bitte, Inspector.«

Ich beiße die Zähne zusammen und folge ihm in sein Büro. Mir ist bewusst, dass alle zu mir rübersehen. Unsere Affäre/unser Ding/wie immer man es nennen will, sollte geheim sein. Ist man jedoch Teil eines Teams, das zu allen Tages- und Nachtzeiten arbeitet und sich ständig auf der Pelle hockt, bleibt nichts unentdeckt.

Grimmig lächle ich zu dem Foto von ihm und seiner Frau und den beiden Jungen, das einen Ehrenplatz an seiner Wand hat. Es wirkt gestellt: überblendeter Hintergrund, abgestimmte Kleidung, gekämmte Haare und gefrorene Grinsegesichter. Aufgenommen von irgend so einem schicken Fotografen in einem Atelier und dann für alle ausgestellt. Die perfekte glückliche Familie. Er hat es nie abgenommen. Nicht mal, als er mich jede zweite Nacht gevögelt hat. Es war immer noch da. Eine gerahmte Lüge.

Parker schließt die Tür und bietet mir an, Platz zu nehmen. Ich bleibe stehen.

»Wenn dir das zu viel ist, Helen, und du den Tag freinehmen willst, verstehe ich es.«

Nenn mich verdammt noch mal nicht Helen bei der Arbeit!

»Mir geht es gut, danke, DCI Parker.«

Er zuckt bei der Anrede zusammen.

»Dieser Fall sollte sich zügig erledigen lassen, letztlich nur die Punkte verbinden. Sonst hätte ich ihn dir nicht gegeben.«

»Tausend Dank für den Vertrauensbeweis«, erwidere ich.

»So habe ich es nicht gemeint, und das weißt du auch.«

Anscheinend ist er gekränkt, aber für seine Gefühle habe ich echt keine Zeit.

»Ist das alles?«, frage ich.

»Ja. Falls du irgendwas brauchst, komm zu mir.«

Mit einem halben Lächeln streckt er die Hand zu mir aus. Seine Augen bieten mehr an. Oh Gott, es ist so verlockend. Es wäre so leicht. Einfach so nachzugeben. Ich will ihn ja halten. Ich will ja, dass er den Schmerz wegdrückt … Nein, ich darf ihn nicht wieder an mich heranlassen. Er ist Vergangenheit, und die muss er bleiben. Ich errichte die Barriere neu.

»Helen …«

Ich trete zurück zur Tür.

Und wir sehen uns an.

»Wenn du mir ernsthaft helfen willst«, sage ich bemüht ruhig, »schütte mich mit Arbeit zu. Gib mir Fälle. Richtige Fälle. Dann kann ich an nichts anderes mehr denken.«

Fünfzehn Minuten später parken wir bei den Kleingärten. Der Officer vor Ort kommt uns entgegen und stellt sich vor – Officer Stephens. Er hat eine ruhige, ernste Art zu reden und schielt leicht, deshalb ist schwer zu sagen, wen oder was er ansieht. Wir ziehen uns Handschuhe an, tragen uns ins Fallprotokoll ein und drängen uns an dem Absperrband vorbei, das so oder so eine lächerliche Barriere darstellt. Wer lange Beine hat, schwingt sie einfach über die hüfthohe Absperrung. Zum Glück hat sich der Leichenfund bisher nicht herumgesprochen, sodass die übliche Horde von Reportern und Schaulustigen noch nicht da ist.

Stephens fragt, ob wir erst die Leiche sehen wollen oder mit dem Verdächtigen reden, der in Handschellen hinten im Streifenwagen sitzt. Ich will zuerst das Opfer sehen.

Die Leiche liegt auf einem Weg hinter den Gärten. Ein gammeliger Schuppen versperrt von der Straße aus den Blick auf den Toten, was das mangelnde Interesse erklärt. Es handelt sich um einen alten Mann, dünn, schütteres Haar, der ausgestreckt auf dem Rücken neben einem ordentlichen Beet liegt; was da wächst, sieht wie Kohl aus. Kleingärten verstehe ich nicht. Wozu Zeit auf einem zehn mal zehn Meter großen Stück Erde verbringen, wenn man ganz in der Nähe den Richmond Park hat? Ist es der Wunsch, Land zu besitzen? Sachen anzubauen? Vielleicht sind wir genetisch so programmiert. Wie für das Jagen und Töten.

Die Haut des Opfers hat schon eine graublaue Farbe angenommen. Stephens informiert mich, dass die Spurensicherung unterwegs ist, auch wenn die mir nicht allzu viel erzählen muss. Eigentlich erklärt sich das hier selbst. Ein langes Stück dunkelgrüner Gartenschlauch ist um den Hals des Alten geschlungen, und die Zunge steht geschwollen vor. Der Geruch verrät mir, dass er sich vor dem Tod eingenässt hat.

Ich notiere »Tod durch Strangulation«.

Neben dem Kleingarten liegen ein alter Schlafsack und eine halbvolle Plastiktüte.

Stephens folgt meinem Blick. »Die gehören dem Verdächtigen«, sagt er. »Er ist ziemlich ausgetickt, als ich da reingucken wollte.«

Dev hüpft hinter mir herum wie ein überdrehter Welpe und bittet um Anweisungen.

»Sieh mal in die Tüte«, sage ich.

Bevor er das macht, krempelt er sich mit einer Grimasse die Ärmel auf. Gott bewahre, dass er was auf sein schickes neues Hemd kriegt! Seine Energie lässt sichtlich nach, als er ein Bündel dreckige Klamotten, einen Becher und eine halbvolle Packung Digestive-Kekse aus der Tüte zieht.

Danach lasse ich ihn die Taschen des Toten absuchen, um die Identität zu bestätigen. Dev findet eine abgegriffene Lederbrieftasche. Drinnen sind zwei Zwanzigpfundscheine, eine Bankkarte und ein Führerschein. Brian Denton. Einundsiebzig. Wohnhaft in der Observatory Road. Hinter dem Führerschein steckt ein ausgeblichenes Foto von einer Frau in den Vierzigern, die lächelt. Wahrscheinlich seine Frau, aufgenommen, als sie noch erheblich jünger war. Sie ist zu altmodisch angezogen, also kann es nicht seine Tochter sein.

Ich rufe Sandra an, gebe die Adresse durch und wünsche ihr Glück. Fast hoffe ich, die Frau ist vor ihm gestorben. Dass das Foto ein Andenken an glücklichere Tage ist. So was einem Ehepartner mitzuteilen, ist nie einfach. Sandra ist eine geniale Vertrauensbeamtin, hat eine echte Gabe, trotzdem hat es seinen Preis.

Weiter hinten ist Harper, der den Toten gefunden hat. Er ist in den Vierzigern, übergewichtig und mit einem runden Kopf auf dem halslosen Körper, was ihn wie einen Schneemann aussehen lässt. Er hat den Toten vom Sehen gekannt, aber nicht gut. Sie hatten manchmal über Pflanzen gesprochen, mehr nicht. Doch ihm war klar, dass etwas nicht stimmte, als er Mr Benton auf dem Boden liegen sah. Gut gemacht, Sherlock. Neben dem Toten hatte ein Mann gesessen, die Hände noch an dem Schlauch. Mr Benton bewegte sich nicht und schien tot zu sein. Da rief Harper die 999.

»Hat der Mann, der den Schlauch hielt, irgendwas gesagt?«, frage ich.

»Der hat mit sich selbst geredet«, antwortet Harper. »Die ganze Zeit. Und sich so ’n bisschen gewiegt.«

»Und hatten Sie ihn vorher schon mal gesehen?«

»Nein … Na ja, nicht hier. Ich glaube, ich habe ihn mal auf der Hauptstraße gesehen. Wie er vor dem Coffeeshop hockte. Das könnte er gewesen sein. Hat die Leute angeschrien, die vorbeigegangen sind. War ganz schön wütend.«

Ich danke ihm, und Stephens lenkt mich zu dem Wagen mit dem Verdächtigen. Der Mann sieht uns nicht an und weigert sich, mit uns zu reden. Er zuckt ein bisschen. Ich sage ihm, dass wir in seine Tasche greifen, um nach einem Ausweis zu suchen. Als ich es probiere, will er mich beißen, doch Stephens und Dev packen ihn an den Armen und halten ihn fest. Von Bissen kann man fieses Zeug kriegen.

In seiner Tasche ist eine Kreditkarte, also haben wir einen Namen, den wir durchs System jagen können. Stephens bringt den Verdächtigen weg, und ich lasse Dev auf die Spurensicherung warten. Derweil rufe ich den Sozialdienst und die Zentrale der Gesundheitsarbeiter an.

Was ich dort erfahre, ist traurig, aber nicht überraschend. Eine Vorgeschichte mit psychischer Erkrankung und unberechenbarem Verhalten. Er stand auf der Warteliste für eine Therapie und hat die Unterkunft verlassen, in der er bleiben sollte. Jemand hätte ihn auf dem Schirm haben müssen, hatte es aber nicht. Immer dasselbe. Die Regierung stellt zu wenig Mittel bereit, und wir dürfen den Dreck wegräumen.

Die Arbeit als Detective ist völlig anders als im Fernsehen dargestellt. Wahrscheinlich ist die offensichtlichste Person auch die, die es war. Sie mag nicht immer neben der Leiche hocken, ist aber da. In der Nähe. Es geht nur darum herauszufinden, wer es war, danach kommt das Warum. Das wahre Wesen der Person zu erkennen.


Natalie

Noch nie ist mir das Haus leerer vorgekommen. Ich bin schreckhaft. Angespannt. Um die Nachwirkungen des Falls zu mindern, schlucke ich einige Arnika-Globuli, kehre an meinen Laptop zurück und versuche, den Artikel fertig zu schreiben. Aber die Worte wollen nicht kommen. Ich starre die Tastatur an, will sie zum Gehorsam zwingen, doch es passiert nichts. Graffiti erscheint auf einmal so trivial. Mir ist egal, wem es gehört. Wer es verschandelt. Welche Folgen es hat. Graffiti verletzt keine Menschen. Zerstört keine Leben. Die gelbe Post-it-Notiz ist noch an dem Bücherregal, verhöhnt mich. In einem Wutanfall reiße ich sie ab, knülle sie zusammen und werfe sie in den Papierkorb unterm Schreibtisch.

Ich versuche, alltägliche Aufgaben zu erledigen. Irgendwas Kleines, auf das ich mich konzentrieren kann. Ich wasche den Mixer ab, den Ryan stehengelassen hatte. Nach dem Laufen macht er sich immer einen Proteinshake. Und er sagt auch immer, dass er hinterher abwaschen wird, was er grundsätzlich vergisst. Das Pulver haftet wie Kleber am Glas, wenn man es nicht schnell genug ausspült. Da fragt man sich unweigerlich, was es erst im Körper anstellt. Ryan schwört auf das Zeug, aber ich rühre es nicht an, schon weil es diese bittere Note hat, die weder Kakao noch Banane oder Blaubeere übertönen können.

Tarnen. Verstecken. Lettern. Ihre …

In meinem Kopf startet eine freie Assoziationskette, und Panik kommt in mir hoch.

Wieder blättre ich in dem Pflanzenkatalog, damit mir die Bilder Trost spenden. Was nicht geschieht. Die spätblühenden Chrysanthemen, die ich gestern noch so schön fand, kommen mir jetzt billig und protzig vor.

Die Farben verschwimmen, und die Pixel drohen zurückzukehren, was ich nicht zulassen darf.

Ich nehme mein Telefon auf und wähle Rachels Nummer. Die Mailbox springt an.

Ich lege das Telefon wieder hin und rolle mich auf dem Sofa ganz klein zusammen, die Arme um eines der samtenen Wurfkissen geschlungen. Meine Wirbelsäule ist gekrümmt und schützt die wichtigen Organe. Dabei hat sie es nicht auf meine Organe abgesehen. Sie will meinen Verstand treffen.

Ich wünschte mir, Ryan wäre zu Hause. Sein Pitch kümmert mich nicht mehr. Genauso wenig wie seine mögliche Beförderung.

Ich wähle seine Handynummer. Wieder die Mailbox.

Das Kribbeln setzt ein.

Ich rufe seine Büronummer an.

»Ryan Campbells Büro«, meldet sich eine junge Frau, deren Stimme ich nicht erkenne. Der Klang ist melodisch. Frisch. Von jemandem, der noch nicht lange genug dort arbeitet, dass das Büro seinen Glanz für ihn verloren hat.

»Ist Ryan da?«, frage ich etwas überrumpelt.

»Ja, wen darf ich melden?« Sie spricht die Worte übertrieben betont. Ich hatte recht. Sie ist noch nicht lange bei ihnen.

»Nat … Natalie … seine Frau.«

»… Oh … Ja, natürlich.« Und schon hat sie die Fassung verloren. Ihre Einarbeitung scheint nur die Begrüßungsformeln abgedeckt zu haben. Dann fängt sie sich. »Ich hole ihn für Sie, Mrs Campbell.« Wieder professionell. Ich bin unfair.

Es folgt eine lange Pause, dann ist Ryan am Apparat.

»Nat?«

Ich höre an seinem Ton, dass er genervt ist. Er klingt angespannt. Und ich kann ihn mir vorstellen: aufgekrempelte Ärmel, der obere Hemdknopf offen und die Krawatte gelockert, um besser Luft zu bekommen. Um das Gefühl loszuwerden, eingeengt zu sein. Schon bereue ich meinen Anruf.

»Ich wollte nur deine Stimme hören.«

»Ach so, klar. Alles okay? Tut mir leid – ich bin gerade mitten in etwas …«

Mein Blick fällt auf das Sofaende und den Beistelltisch. Da steht ein Foto von uns in unserem ersten gemeinsamen Urlaub vor vierzehn Jahren in Florenz, im Hintergrund der Ponte Vecchio. Ryan hat nach Kräften auf Italienisch geradebrecht, um einen Passanten zu überreden, uns zu knipsen. Allerdings schauen wir nicht in die Kamera, sondern blicken einander in die Augen. Wir bedeuten die Welt füreinander.

»Mir geht es gut«, sage ich.

»Wie wäre es, wenn du etwas rausgehst? Du solltest nicht allein sein.«

Ich sage nichts.

»Kann jemand bei dir vorbeikommen?«

Nein. Die einzige andere Person, die von meinen Aussetzern weiß, ist Rachel. Und sie geht nicht ans Telefon.

»Ich komme, so schnell ich kann, nach Hause, Nat. Geh solange in ein Café. Irgendwohin, wo was los ist.«

»Aber …«

»Es wird dich ablenken. Geh zu dem neuen an der Ecke. Das wollten wir doch mal ausprobieren.«

Rachel irrt sich. Ryan hält mich für stärker, als ich bin. Er treibt mich eher an, als dass er mich zurückhält.

Bis fünf Uhr sitze ich in dem Café am Ende der Straße an dem kleinen Marmortisch im Erker. Der Besitzer sieht mich immer wieder an. Er will, dass ich gehe. Ich habe nichts gegessen, weil mein Bauch zu verkrampft ist, also blockiere ich seinen besten Platz und trinke bloß Kräutertee. Trotzdem kann er nichts sagen, weil man ihn nicht dabei sehen darf, wie er eine unbegleitete Frau schlecht behandelt. Deshalb guckt er nur und fragt mich alle halbe Stunde, ob ich noch etwas bestellen möchte.

Es hat angefangen zu regnen, und ich starre aus dem Fenster auf die verschmierten Gesichter draußen. Ist sie da? Einer der verschwommenen Menschen? Die Gestalt vor dem Blumenladen gegenüber? Die Frau an der Bushaltestelle, die sich den Schuh schnürt? Inzwischen müsste sie in den Fünfzigern sein. Würde ich sie überhaupt erkennen? Zehn Jahre können ein Gesicht verwüsten.

Ryan holt mich auf seinem Heimweg ab. Ich sehe ihn, ehe er mich sieht. Er kommt die Straße hinauf, strahlend unter seinem schwarzen Regenschirm. Es ist eine Weile her, seit ich ihn zuletzt so glücklich gesehen habe. Der Pitch heute ist gut gelaufen. Sein Lächeln wird gedämpfter, als er mich durch die Scheibe erblickt, und weicht dann einer sorgenvollen Miene. Beim Reinkommen hat er Schwierigkeiten, seinen Regenschirm zuzuklappen, und eine Speiche verfängt sich in der Tür, was ihm sichtlich unangenehm ist. Eine Tropfenspur folgt ihm zum Tisch, und ich bemerke, dass der Besitzer noch mürrischer wird.

»Alles okay?«, fragt Ryan, als er den Schirm abstellt und mich in die Arme nimmt. Ich lehne den Kopf an seine Schulter, brauche die Berührung dringender als Worte, und weiche wieder zurück.

»Wie war es?«, frage ich, weil es meiner Rolle als Ehefrau entspricht.

Ryan lächelt. »Der Kunde war begeistert. Noch ist es zu früh für eine Entscheidung, aber Paul war sehr optimistisch.«

»Das freut mich sehr«, sage ich.

Ryan senkt den Blick und nestelt an seinen Manschetten. Es verrät mir, dass er nervös ist. Mir war nicht bewusst, wie wichtig ihm diese Beförderung ist. Vielleicht hängt mehr daran, als Ryan erzählt.


Stratton

Auf der Wache ist nichts zu tun, denn wir müssen warten, bis der Rechtsbeistand des Verdächtigen hier ist. Ich bezweifle, dass ich ihn überhaupt befragen darf. Wahrscheinlich wird bloß ein psychiatrischer Gutachter bestellt und der Fall an den Haftrichter verwiesen.

Auf einmal ist es mir hier drinnen zu eng. Ich gehe nach draußen auf den Raucherbalkon und schließe die Schiebetür hinter mir. Vor drei Jahren habe ich das Rauchen aufgegeben, zusammen mit Reynolds und Sandra, den anderen Rauchern im Team. Bei Sandras Mum war Lungenkrebs festgestellt worden. Das war der Weckruf, den wir alle gebraucht haben, und wir schlossen einen Pakt, uns gegenseitig durch den Entzug zu peitschen. Teilten Nicorette-Packungen, hielten und nagten an Karottensticks, das ganze Programm. Jetzt ist der Raucherbalkon immer leer und gut, wenn man Raum zum Denken braucht.

Unten wummert der Verkehr auf der South Circular und rülpst Abgase aus. Ich kann die Nitrite in der Luft fast schmecken. Die sind vermutlich übler als beschissener Zigarettenqualm. Und ironischerweise ist es seit Einführung der Umweltzone schlimmer geworden. Sämtliche alten Kisten sind aus der Innenstadt auf die Ringstraßen verbannt worden. Gut hundert Meter weiter ist eine Grundschule, und es wäre ein Wunder, wenn da nicht alle Kinder Asthma entwickeln würden.

Ich versuche es bei Angie. Am anderen Ende klingelt und klingelt es, und ich will schon wieder auflegen, als endlich abgenommen wird. Dann gibt es noch eine Verzögerung, als jemand sie von weiter hinten auf der Station holt.

»Hi, Helen, vielen Dank für den Rückruf.«

Angies Stimme ist warm und melodisch. Von allen Pflegekräften mag ich sie am liebsten.

»Wie geht es ihr?«

»Nicht so toll … Sie hat eine Schwester gebissen, ist verwirrt und fragt die ganze Zeit nach Karen.«
...
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