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레테의 연가戀歌
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			1948년 서울에서 태어나 고향인 경북 영양, 밀양, 부산 등지에서 자랐다. 서울대학교 사범대학 국어교육과에서 수학했으며 대구매일신문 기자로 재직하던 1979년 《동아일보》 신춘문예에 중편 「새하곡」이 당선되어 등단했다. 이후 「그해 겨울」, 『황제를 위하여』, 「우리들의 일그러진 영웅」 등 여러 작품을 잇달아 발표하면서 다양한 소재와 주제를 독보적인 문체로 풀어내어 폭넓은 대중적 호응을 얻었다. 특히 장편소설 『사람의 아들』은 문단의 주목을 이끈 초기 대표작이다.

		주요 작품으로 장편소설 『젊은 날의 초상』, 『영웅시대』, 『금시조』, 『시인』, 『오디세이아 서울』, 『선택』, 『호모 엑세쿠탄스』, 『불멸』 등 다수가 있고, 『이문열 중단편 전집』(전 6권), 산문집 『사색』, 『시대와의 불화』, 『신들메를 고쳐매며』, 대하소설 『변경』(전 12권), 『대륙의 한』(전 5권) 등이 있으며, 평역소설로 『삼국지』, 『수호지』, 『초한지』가 있다.

		오늘의 작가상1979, 동인문학상1982, 대한민국문학상1983, 중앙문화대상1984, 이상문학상1987, 현대문학상1992, 21세기문학상1998, 호암예술상1999, 대한민국예술원상2009, 동리문학상2012 등을 수상했다. 또 1992년 프랑스 문화예술공로훈장, 2015년 대한민국 은관문화훈장, 2024년 금관문화훈장을 수훈했다. 그의 작품은 현재까지 프랑스, 영국, 독일, 미국 등 전 세계 31개국 24개 언어로 번역, 출간됐다. 
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• 이 책은 저작권법에 의하여 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다. 

• 이 책 내용의 전부 또는 일부를 이용하려면 저작권자와 무블출판사의 사전 동의를 얻어야 합니다.



	
		 작가의 말

		 

		◆
		

		 

		 

		연재를 시작하기에 앞서 이 작품에서처럼 가슴 설레었던 적도 드물다. 그러나 연재를 마친 지금 또한 이 작품처럼 처참한 기분을 주는 것도 일찍이 없었다.

		연재를 시작하기에 앞서 가슴이 설레었던 것은, 내가 이 작품에 쓰기 위해 많은 메모들을 준비해 두었다는 것, 이야기도 거의 지금의 형태로 구체화되어 있었으며, 또 분명 이런 종류의 이야기는 우리 시대처럼 거칠고 선정적인 문화 형태 속에서는 희귀한 예가 될 것이라는 확신 따위에서였다. 그러나 이야기를 써 나가면서 나는 차츰 헤어날 길 없는 깊은 수렁에 빠져들고 있는 듯한 느낌이 들었다. 여성 문제에 관한 노트들이라고는 하지만, 그것들은 실제로 이 시대의 젊은 여성의 느낌을 통해 여과된 것이 아니어서, 그대로 헤쳐 놓기에는 확신이 서지 않았고, 또 구상했던 줄거리도 사랑과 성性을 혼동하는 이 시대의 관행이 하도 널리 퍼져 있어, 소설에 필요한 최소한의 리얼리티조차 위험한 까닭이었다. 거기다가 써놓고 보니 희귀하리라고 생각한 이야기는, 그것이 새롭기 때문이 아니라 너무나도 낡았기 때문에 희귀한 것처럼 보이는 게 아닌가 하는 의심마저 들었다. 실로 지금의 이 처참한 기분은 거기서 오는 어떤 실패의 예감 때문이리라.

		하지만 내게도 위로는 있다. 그래도 나는 저급한 독자에게 아첨하기 위해 내 최초의 의도를 굽힌 적은 없으며, 이 소설에 점점이 박혀 있는 단상들 가운데는 진지하고 성실한 사색의 결과도 적잖이 들어 있다. 따라서 이 글을 하나의 감미로운 사랑 이야기로 읽으려 들면 다소간 실망도 있겠지만 젊은 여성이 자기를 돌아볼 수 있는 계기로 쓴다면 한 번쯤은 읽어볼 만한 글이 될 것임을 스스로 자부한다. 특히 매일매일 무슨 폭력처럼 자행되는 반反도덕의 선전과 지성이나 문화의 탈을 쓴 채 갖가지 형태의 성적性的 부패를 부추기는 주장들이 이처럼 무성한 시대의 억균제抑菌劑로는.

		
			

		

		
			

		

		1983년 5월 이문열

	





	
		 3판에 부쳐

		 

		◆
		

		 

		 

		《레테의 연가》는 한때 내 작품 목록에서 빼버릴까 생각했을 정도로 불만스러웠던 작품이다. 주로 그것을 쓸 당시의 고단함 때문에 최선을 다하지 못했다는 자괴감 때문이었다. 그러나 뜻밖에도 독자의 호응을 받아 수십 쇄를 거듭하면서 거꾸로 가치를 인정하게 되었는데, 이제는 어느 정도 그 인정의 논리까지 갖추게 되었다.

		산업사회가 진행되고 여성의 사회 참여가 늘어가는 한, 끊임없이 문제가 제기될 사랑의 한 형태를 포착하였다는 것과 거기서 전개되는 여성론이 나름의 깊이와 진지함을 유지하고 있는 것이 세월을 이겨낼 수 있는 힘이 되지 않았나 싶다. 사회 형태가 바뀌고 새로운 성 관행이 자리 잡지 않는 한 여전히 유효한 작품이라 생각해 아침나라의 중간重刊에 동의하고 그동안 미진하게 여기 왔던 부분을 손질해 다시 독자 앞에 내보낸다.

		
			

		

		
			

		

		2001년 봄 이문열

	





	
		 차례

		 

		◆
		

		 

		 

		작가의 말

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		어떤 비 오는 날
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어떤 비 오는 날


	




	




	




	




	



나는 내일이면 한 남자의 아내가 된다. 그 남자는 건강하고 쾌활하고, 아마도 성실하다. 나는 그를 사랑하게 될 것이고― 그 이름은 앞으로의 내 삶에서 어려움이 닥칠 때마다 가장 먼저 떠오르는 이름이 될 것이다.

그러나 여자에게 결혼은 하나의 레테Lethe, 망각의 강다. 우리는 그 강물을 마심으로써 강 이편의 사랑을 잊고, 강 건너편의 새로운 사랑을 맞아야 한다. 죽음이 찾아올 때까지 오직 그 새로운 사랑만으로 남은 삶을, 그 꿈과 기억들을 채워 가야 한다.

나는 지금 그 강가에서 나를 건네 줄 사공을 기다리고 있다. 내 귓전에는 느릿느릿 저어오는 그의 노櫓 소리가 들린다. 나는 가리라. 앞서의 수많은 여인들이 희망과 기쁨으로 또는 탄식과 눈물 속에 건너간 이 뱃길을. 가리라, 강 이편의 그 무엇에도 연연함이 없이.

그리하여…… 나는 이제 그 홀가분한 출발을 위해 지난 세월과 마주하고 섰다. 내가 새삼 이 낡은 일기장을 펴 드는 것도, 다시는 돌아올 수 없는 미혼 시절을 향한 결별의 허심한 목례, 또는 여기에 담겨진 기억들을 망각의 불 속으로 던져버리기 위한 마지막 작별의 의식에 지나지 않는다. 아직은 현란한 애증의 그림자를 벗어나지 못했지만, 이윽고는 똑같은 빛깔로만 떠오르게 될 시간들이여. 한때는 내 삶에 버금가는 소중함이었지만, 이제는 끝 모를 침묵과 어둠 속으로 사라져 가야 할 기억들이여. 기쁠 수도, 슬플 수도 없는 노래여.


	




	



3월 17일 금요일.

알 수 없는 일도 있다. 서른일곱의 남자가― 반드시 지긋하다고까지는 할 수 없어도 세상일에 어느 정도는 시달렸을 나이이며, 10년을 넘게 살아온 아내와 귀여운 아이들을 거느린 한 집안의 가장이고, 또 자기 세계에서는 나름대로의 위치와 명성도 누리고 있는 남자가― 화창한 봄날 한낮에, 어둑한 찻집 구석에 앉아 삶의 쓸쓸함을, 모든 예술적인 성취의 덧없음을 음울한 목소리로 이야기하고 있다.

“기대라든가 희망이란 말들과의 까닭 모를 혼동 때문에 환상을 품는다는 것은 종종 낙관적인 삶의 태도로 오인되는 수가 있습니다. 그렇지만 따지고 보면 그거야말로 오히려 철저하게 비관적인 태도가 아닐까요? 무엇이든 아름답고 완전한 것, 가장 귀하고 값진 것은 현실 속에 있지 않다. 그것이 우리가 환상에 매달리는 중요한 이유일 테니까요.”

오랜만의 인사 끝에 내가 농담처럼 아직도 ‘환상 만들기’ 작업을 하고 있느냐고 물었을 때, 그는 쓸쓸한 웃음과 함께 그렇게 대답했다. 환상 만들기란, 몇 년 전 그와 같은 학교에 근무할 무렵 그가 이따금씩 자신의 삶을 표현하던 방식이었다. 그밖에는 그에 관해 얼른 기억나는 게 없어 그 말을 꺼냈던 것인데, 그가 그때와 조금도 다름없는 표정으로 그렇게 대답하자 나는 약간 뜻밖이라는 느낌이 들었다. 그동안 서로 왕래는 없었지만, 신문의 문화면이나 ‘TV 미술관’ 같은 데서 그가 거두고 있는 거의 눈부시다고 해도 좋을 만한 성공을 이따금씩 보아온 터라, 그 자신도 당연히 그만큼 달라졌으리라고 생각했기 때문이었다.

“하루하루가 할 일 많은 공휴일처럼 되었다는 것뿐 달라진 건 아무것도 없어요.”

뒤이어 그가 그렇게 말했을 때 나는 솔직히 그것이 갑작스레 유명해진 사람들에게서 흔히 볼 수 있는, 교묘하게 감추어진 거드름이 아닌가 의심했다. 지금 있는 곳으로 직장을 옮긴 뒤, 나는 그와 비슷한 사람들, 다시 말해 예술가라고 싸잡아 부르는 이들과 자주 만날 기회가 있었다. 따라서 나는 그들의 행동거지나 말투에 익숙한 편인데도― 그에게서는 끝내 위장된 거드름이나 그들의 한 특징인 감정의 과장을 전혀 느낄 수 없었다. 더구나 내가 그를 만나게 된 것은 공식적인 인터뷰가 아니라 순전히 우연이었다. 작가 L에게 원고를 받으러 갔다가 허탕을 치고 맥이 빠져 들어간 찻집이었으니까.

“예전에 알던 사람, 특히 무명과 빈곤에 시달리던 시절을 가까이서 보아온 사람들을 만나는 것은 언제나 하나의 곤혹입니다. 내 이름은 좀 과하게 매스컴의 총애를 받는 편이고, 그림도 일용할 양식을 걱정하지 않을 정도로는 팔립니다. 성급한 사람들은 내가 한 일이 시간의 파괴력을 견뎌낼 것이라고 추측하기도 하지요. 하지만 그게 우리 삶의 본질과 무슨 상관입니까? 그게 내게 무얼 줄 수 있다는 겁니까? 그런데도 사람들은 일정한 물음― 아니 물음이라기보다는 자기들의 억측을 확인하려 듭니다, 보람이라든가 성취 같은 어마어마한 말로…… 가볍게 스쳐 갈 사이라면 그들의 기대에 알맞게 대답해 줄 수도 있습니다. 세상의 갈채에 고양되어 있는 듯한 표정을 지어 보일 수도 있고, 그들이 던져준 푼돈을 감격스레 세어 보일 수도 있어요. 세상의 속물들과는 다르다는 듯이 어깨를 으쓱해 보일 수도 있고, 동료들을 예술 하는 천민으로 몰아붙여 홀로 고귀한 척 고개를 쳐들 수도 있습니다. 하지만 상대가 그렇게 스쳐 갈 사이가 아니라면 문제는 다릅니다. 곤혹이지요. 번번이 거의 속수무책으로 그들을 실망시키지 않으면 안 됩니다. 바로 지금의 이 선생처럼.”

그리고 한동안 처량하게까지 들리는 목소리로 예술의 허망됨과 무력함을 얘기했다. 내가 만난 사람들 가운데서도 자기 작품을 보는 데 엄격한 사람은 더러 있었다, 그러나 자신이 추구하는 예술 자체에 대에서는 한결같이 옹호하는 태도였고, 심하게는 신앙처럼 경건하게 대하는 사람도 있었다. 그런데도 그는 그것까지 지켜주지 않았다.

“예술을 통한 구원이란 우리가 믿기 위해 지어낸 여러 가지 미신 가운데 하나일 것입니다. 많은 사람들이 신神이 있어서가 아니라 있기를 바라기 때문에 믿는 것처럼, 거룩한 환상이죠. 지금 내가 힘들여 하고 있는 것은 그 환상의 지속이지만, 그것조차 점점 지탱하기 어렵습니다.”

오전에 처리해야 할 일이 갑자기 생각나 서둘러 자리를 뜰 때까지 1시간 가까이나 그와 자리를 마주하고 있었던 것은 왠지 예사롭게 들리지 않는 그의 말 때문이었다. 햇볕이 쏟아지는 거리로 나온 뒤에도 이상하게 귓전을 맴도는 음울한 어조하며.

참으로 정체 모를 사람.


	




	



3월 20일 일요일.

어제 마지막까지 남아 있던 대학 동창 숙희가 시집을 갔다. 학교 때는 입버릇처럼 상류사회에 진출하겠다더니 어찌 된 셈인지 남편은 동갑내기인 대학원생이었다. 특히 친하게 지내던 우리 다섯 가운데 예식장에 나온 것은 나와 영진이 둘뿐이었다. 경애는 해산한 지 일주일이 안 됐고, 명자는 남편을 따라 외국으로 나가 돌아오지 않은 탓이었다.

식이 끝난 뒤 영진이와 차 한잔을 하고 헤어졌는데, 그 애의 농담이 마음에 걸려 어젯밤 잠을 설치고 말았다.

“얘, 너 정말 시집 안 갈 거니? 못 갈 거니?”

얄미운 계집애, 입으로는 하루에도 몇 번씩 결혼한 걸 후회한다면서 기회만 있으면 ‘우리 상호 씨’ 자랑을 못 해 안달이다. 그래, 질펀하게 퍼질러 앉았건 말건 행복하게만 살아라.

그런데 오늘 하필 걸려든 일이 노처녀 타령이다. 제목이야 그럴싸하게 <커리어 우먼이 늘어간다> 어쩌고 하는 특집이지만, 그게 바로 노처녀 타령이 아니고 뭐람. 다행히 ‘여자 나이 스물여덟 살을 어떻게 생각하십니까?’ 따위의 너절한 앙케트를 돌리는 것은 면했으나 대학교수를 만나 사회학적인 분석을 듣는다 한들 노처녀 타령에서 벗어나지 못하기는 마찬가지가 아닐까. 까닭 모를 이 불쾌함― 나도 어느새 그런 나이가 되었는가.


	




	



3월 22일 수요일.

독신 여성이 늘어가는 현상을 해명하기 위해서는 먼저 결혼제도의 본질에 대한 고찰에서 출발하는 게 좋다. 결혼이란 인류가 고안해 낸 가장 오래된 사회 제도의 하나로, 난혼亂婚 또는 모계사회가 집단혼을 인정하는 견해가 널리 퍼져있기는 하나, 결혼의 가장 보편적인 형태인 일부일처제는 적어도 오늘날 우리가 그릇 믿고 있는 것보다는 훨씬 오랜 역사를 가진 것으로 보인다. 따라서 여기서 쓰는 결혼이란, 좁은 뜻에서의 일부일처혼으로 한정하기로 한다.

우리가 세상을 살아가는 데 있어서 결혼은 대략 다섯 가지 측면을 가진 제도로 보인다. 흔히 알고 있는 대로 성性과 종족 보존 외에 경제적 협력과 정서 및 보험의 기능이다. 

먼저 성 제도로서의 결혼은 그 성이 일반적으로 금지된 상태라는 것과 관련이 있다. 다시 말해 성에 대한 사회의 일반적인 금지에서 유도한 부분, 더욱 적극적으로 보면 성에 더한 금지를 합법적으로 해지해 주는 것이 바로 결혼이라고 보아도 좋다. 아주 특수한 예외가 없는 것은 아니지만 배우자 간의 성행위는 모든 제약에서 자유롭다.

그다음 종족 보존의 측면은 일부일처혼의 경우에는 특히 남성의 후계자 확정을 위한 제도로 파악하는 편이 보다 정확하다. 사람의 일 가운데서 가장 괴로운 것 중의 하나는 일생 동안 피땀 흘려 이룩한 것들, 이를테면 재산이나 권세나 명예 같은 것을 죽음과 함께 내놓고 떠나야 하는 일이다. 따라서 태어난 자식이 자신의 혈통임을 쉽게 인지할 수 있는 제도를 고안함으로써, 그 자식과 자신 간의 동일시를 통하며 그 쓰라림에서 벗어나려 한 것인데, 그것이 바로 일부일처제의 결혼이다.

세 번째로 결혼은 경제적인 협력을 위한 제도다. 일반적으로 남자의 노동력은 1차적인 생산 및 전투에 유리한 반면, 여자의 노동력은 관리나 가공 같은 2차적인 생산과 봉사 및 접대에 유리하다. 결혼은 그렇듯 서로 다른 특질을 가진 남녀의 노동력을 결합하여 보다 효율적인 생활을 도모하는 제도의 하나다.

네 번째로 결혼은 정서의 제도다. 우리가 받을 수 있는 위로와 격려 중에서 가장 효과적인 것은 이성으로부터 오는 위로와 격려다. 결혼은 그런 점에서 우리에게 삶의 비참과 고독을 이겨내기 위한 상설 상담역, 위로역, 격려역을 갖게 만들어 주는 제도다.

마지막으로 결혼은 가장 오래된 보험제도 가운데 하나다. 사람의 일생에는 반드시 남의 도움에 의지해 넘겨야 할 고비가 있게 마련이다. 질병이라든가 재난 같은 개별적인 것은 물론 누구도 피할 수 없는 노쇠 같은 것이 바로 그 고비다. 거기에 대한 1차의 인적人的 보험은 부모·형제다. 하지만 통상 부모는 자신보다 일찍 죽어 보험 능력을 상실하고, 형제·자매도 언젠가는 헤어지게 마련이다. 따라서 자신의 노쇠에 대한 보험은 결국 배우자와 직계비속이 맡게 된다. 결혼은 우리에게 바로 그 배우자와 직계비속을 갖게 해주는 제도다……


	



그동안 취재한 것을 정리해 본 것인데, 오늘은 이쯤에서 그쳐야겠다. 벌써 1시, 나머지는 내일 정리하면 되겠지.


	




	



3월 23일 목요일.

오늘은 하루 종일 사내에서 취재한 것만 정리했다. 어제에 이어 옮겨 보면 대강 다음과 같다.


	



…… 그런데 현대로 접어들면서 결혼제도의 그 같은 기능은 차츰 빛을 잃어 가기 시작했다.

먼저 성을 위한 제도로서의 결혼은 그 방면의 욕구 충족이 손쉬워지면서 필요의 절실함이 많이 줄었다. 아직도 성은 그 대부분이 금지 상태에 놓여 있지만, 그 금지를 실효 있게 만드는 처벌은 우리 시대에 들어와 더욱 노골적이 된 성의 상업화와 산업사회의 익명성으로 거의 불가능해졌다. 성의 상업화는, 오늘날의 미혼 남성에게 결혼이란 거추장스런 의식을 치르지 않고도, 거리에서 햄버거 사듯 몇 푼의 돈으로 간편하게 성性을 구입할 수 있게 해준다. 또 도시의 익명성은 미혼 여성들로 하여금 지난 시대의 여자들이 입었던 불리不利를 거의 두려워할 필요 없이 자신의 성을 즐길 수 있도록 해준다. 하려고만 들면 도심에 나가 이름을 숨긴 채 가장 멋진 남자를 골라 하룻밤을 새우고, 빈 콜라 깡통 버리듯 다시는 만나지 않을 수도 있기 때문이다.

그다음 경제적인 협력 제도로서의 결혼도 이 시대에 들어와서는 눈에 띄게 그 의의를 잃어 가고 있다. 남자의 경우 옛날에는 여자의 봉사에만 의지해야 했던 대부분을 이제는 여자의 도움 없이도 해결할 수 있게 되었다. 세탁기, 냉장고, 전기밥솥 같은 기계며, 어디서든 쉽게 살 수 있는 기성복, 즉석식품, 또는 세탁소나 호텔, 식당 같은 서비스업의 발달 덕분이다. 여자도 이제는 더 이상 남자의 생산력에만 의지할 필요가 없는 세상이 됐다. 사회에서 1차 산업이 차지하는 비중이 줄어듦에 따라 근육의 힘과 거친 용기에 있어서 남성보다 불리한 여성에게도 알맞은 일자리가 늘어났고, 특히 고급한 학력을 가진 여성의 경우에는 남자에 뒤지지 않는 보수도 받을 수 있게 되었다. 바꾸어 말하면, 구태여 결혼이란 제도를 통하지 않고도 필요한 봉사나 스스로의 생활을 남녀가 각기 해결할 수 있는 세상에 우리는 살게 된 것이다. 

정서적인 제도로서의 결혼도 앞서와 마찬가지로 그 의미를 점점 잃어가고 있다. 삶의 외로움이나 고통은 별로 줄어든 바 없지만, 그것들을 잊게 해주거나 우리의 감정을 마비시켜 주는 장치와 고안의 발달로 이제는 반드시 그 역할을 결혼에서만 기대할 필요가 없어졌다. 예술의 대중화― 값싸고 질 좋은 영상·음향기기의 발달은 비싼 자릿값을 물고 오페라 하우스나 음악당을 찾지 않아도 유럽의 명문 오페라단이 공연하는 <나비부인>이나 로열발레단의 <백조의 호수>를 볼 수 있고, 필하모니의 연주로 베토벤이나 차이콥스키의 교향곡을 들을 수 있게 한다. 스포츠의 프로화― 이제는 야구는 물론 축구, 테니스, 골프, 이종격투기 따위 스포츠의 대부분이 직업적인 곡예에 가까워서, 그것을 하는 사람의 심신 단련이나 인격 도야보다는 보는 사람을 즐겁게 하는 데 바쳐지고 있다. 거기다가 그밖에 새로 고안된 각종의 유흥 거리까지 가세해 고개만 돌리면 우리의 눈과 귀, 코와 혀를 사로잡고, 때에 따라서는 사고까지 마비시킬 준비를 갖추고 있다. 

결혼을 통한 종족 보존 또는 후계자 확정에 의한 삶의 연장도 개인주의의 발달로 점차 설득력을 잃고 있다. 오늘날 아무도 자신과 자식의 삶을 동일시하는 사람은 없으며, 죽은 뒤 자기의 피붙이가 뒤를 잇는다고 해서 그것이 자기 삶의 연장이라고는 생각하지 않는다. 그보다는 오히려 자신의 개인적인 성취에 삶을 걸기 때문에, 이제 그런 이유로 미혼의 남녀에게 결혼을 권유하려 드는 것은 낡은 미신의 권유와 다름없이 되어버렸다.

그리고 마지막으로 보험적인 제도로서의 결혼도 이 시대에 와서는 역시 예전의 기능을 다하지 못하고 있다. 보다 확실하고 경제적으로 정비된 현대의 각종 보험과 발달된 사회보장제도를 두고, 굳이 변덕스럽고 불확실한 인간의 애정과 선의에만 매달릴 필요는 없기 때문이다. 다시 말해 결혼은 보험으로서는 가장 낡고 인기 없는 옵션이 되어버린 셈이다.

이 같은 다섯 가지 측면의 변화에서 보편적으로 진행되는 것은 비정상적인 만혼晩婚, 또는 독신과 이혼율의 증가다. 그런데 이혼율의 증가는 당면한 논의와 무관하므로, 그걸 빼면 결국 지금까지 살펴본 것은 만혼과 독신 증가 원인을 일반론에 따라 추적해 본 셈이 된다. 그중에서도 특히 여성 쪽이 주된 논의의 대상이 되고 있는 것은 그쪽이 비교적 우리의 경험에 새로운 현상으로 비치기 때문일 것이다.

하지만 그렇다고 해서 우리 사회에서 독신 여성이 늘고 있는 것을 앞서와 같은 일반론으로만 처리할 수는 없다. 그것이 사회의식의 표면에 떠올라 우리의 주의를 끌게 된 데는 그런 일반론에 가세하여 일을 한층 심각하게 만든 다른 특수하고 구체적인 원인들이 있기 때문이다.

그것들 가운데에서 가장 먼저 들 수 있는 것은 남녀의 연령별 분포다. 어찌 된 셈인지―아마도 기성세대의 남아 선호 사상도 한몫을 했을 테지만― 이 나라의 통계는 결혼 적령기의 남자가 여자에 비해 현저하게 부족한 것으로 나타나 있다. 좀 과장된 것은 3할에 가까운 부족률을 보이고, 그보다는 덜한 통계라 해도 남자 쪽의 부족에 우려를 보이는 것에는 변함이 없다. 

그다음에 지적될 수 있는 것은 갑작스런 교육량의 증대에서 비롯된 결혼 적령기의 변화다. 고등교육이 일반화되면서 이 나라에서 제대로 구실을 할 만큼 교육을 받는 데 통상으로 16년이 걸린다. 거기다가 남자들은 병역 의무가 더해져 그들의 사회 진출은 빨라야 스물예닐곱 살이 된다. 그러나 중산층 이하의 출신인 경우에는 그들이 새로운 가정을 꾸밀 수 있는 최소한의 기반을 갖추기 위해 다시 몇 년이 더 필요하다. 이 나라의 부모들은 대개 자신의 경제적인 여력을 교육비로 다 써버려, 교육이 끝난 자식을 도울래야 도울 수 없는 형편이 돼버리기 십상이기 때문이다. 따라서 대부분의 남자들은 대학 교육만으로 부모에게 감사하고, 나머지는 온전히 자기 힘으로 시작해야 되는 까닭에 그들의 결혼은 일쑤 서른을 넘기고 있다. 그런데 문제는 그 뒤에 있다. 그럭저럭 결혼 준비를 끝낸 남자들이 자신의 신붓감을 그들의 연령층에서 구하지 않고 훨씬 어린 층에서 구하기 때문이다. 최근 들어 신혼 부부간의 연령 차이가 전에 비해 늘어나고 있는 것이 그 한 예다. 그렇게 되면 자연 그들의 연령층인 서른 넘은 여성들이 ‘노처녀’란 이름으로 체증을 이루게 된다. 물론 세월이 지나가면 나름의 균형을 회복하여 절로 해결될 일시적인 현상일지도 모르지만, 어쨌든 그것이 최근 들어 유난히 눈에 띄는 독신 여성 증가의 한 원인임에는 틀림이 없다.

그다음에 또 들 수 있는 것은 근년에 두드러진 여성의 사회 진출이다. 고급한 교육을 받은 여성의 태반은 결혼 때까지 직장을 가지게 되는데, 자기가 맡은 일이 마음이 들 경우 지신도 모르는 사이에 혼기를 놓치고 만다. 취직을 않고 자기 분야에서 독자적인 성취를 이룩한 경우에도 결과는 비슷하다. 그런데 남자는 혼기가 엄격하지 않고, 또 넘겼다 해도 회복이 가능하지만 여자의 경우는 종종 치명적이 된다. 이 나라의 여자들은 아직도 연하의 남자와 결혼하는 것에 익숙하지 않기 때문이다.

앞의 문제와 무관하지 않은 것으로 독신 여성, 정확히 말해 노처녀가 증가하는 또 하나의 원인은 여자의 선택 범위가 남자보다 좁다는 데 있다. 이를테면 남자는 상대가 마음에 들면 학력이나 나이, 재산, 신분 등에 크게 구애되지 않지만, 여자에게는 그런 것들이 하나같이 큰 문제가 된다. 특히 학력의 경우가 그러해서 이 나라에서는 아직 고등교육을 받은 여자가 그 이하의 학력을 가진 남자와 결혼하는 것은 정상적인 결혼으로 보지 않는 경향이 있다. 따라서 남자보다 선택의 범위가 좁다 보니, 자연 여자 쪽에 잔류자가 많아지게 마련이다.

남자에 대한 여자들의 인내심이 줄어든 것도 이혼율의 증가뿐만 아니라 독신 여성 증가의 한 원인이 된다. 한때 당연하게 여겨졌던 주부로서의 희생과 봉사가 이제는 예속이나 굴종으로 이해되며, 또는 당연하게 인정되어 왔던 남성의 일반적인 우위가 이제는 독선이나 횡포로 느껴지게 된 것이다. 지난날에는 거의 아무런 저항 없이 포기했던 여성의 여러 권익도 현대 교육에 힘입어 차츰 그 회복을 주장하게 되었으며― 따라서 그런 현대 여성의 눈에는 아직도 보수적인 요소를 청산하지 못한 이 나라 청년들이 종종 이기적이고 독선적으로 비쳐 결혼을 망설이게 하는 이유가 된다……


	



이것이 그동안의 취재를 대강 정리해 본 내용이다. 얼핏 보아 모두 맞는 것 같으면서도, 또한 하나도 맞지 않는 기분이다. 무엇이 잘못되었을까.


	




	



3월 24일 금요일.

아침에 그를 만났다. 예상대로 어제의 기사가 죽어 있으니 좀 더 보충하라는 핀잔 비슷한 데스크의 주문을 듣고 약간 기분이 상해 잡지사를 나오는데 그와 마주쳤다. 그는 빗물에 젖은 우산을 들고 있었다.

“여긴 웬일이세요?”

하고 묻자 그가 까닭 없이 겸연쩍은 얼굴이 되어 대답했다.

“2층 화랑에……”

알고 보니 거기서 무슨 전시회가 있는 모양이었다. 몇 년 전, 그러니까 그의 무명 시절에 꼭 한 번 그의 작품을 구경한 것 외에는 직접 본 적이 없는 나는 문득 궁금한 마음이 일었다.

“모레부터요. 그때 와요.”

그는 이렇게 말한 뒤 빙긋 웃으며 덧붙였다.

“이제 당분간 자주 보게 되어 기쁘군.”

언뜻 들으면 의례적인 말에 지나지 않았지만, 왠지 나도 반가운 기분이었다. 참 이상도 하지. 바로 그 5분 전에 기사를 반환당해 기분이 상해 있던 나였는데.


	



‘살아 있는 기사’란 말 때문에 오후에는 지현 언니를 찾아갔다. 대학 선배로 서른다섯인데도 아직 홀로 살고 있는 언니였다. 집에 없을지도 모른다는 불안으로 조마조마해하며 아파트 초인종을 눌렀는데 그녀는 있었다. 그것도 낯선 남자와 함께. 전에 본 적이 있는 얼굴은 아니었다. 나와 정면으로 맞대기를 꺼리는 듯 황급히 나서는 그의 뒷모습을 보며 지현 언니가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“영악한 남자.”

나를 거의 의식하지 못하고 무심코 내뱉은 듯한 그 목소리에는 원망보다는 비애가 서려 있었다. 좋지 않은 때에 왔구나, 싶으면서도 이왕 찾은 김이라 그녀의 독신 생활에 대해 지나가는 말로 물었다.

“너는 아직도 우리가 세상에서 하는 일이 스스로 선택한 것으로만 이루어져 있다고 생각하니?”

그리고 이어,

“그렇게 믿고 있다면 나는 아무것도 할 말이 없다. 물론 요 근래까지도 나는 그런 물음에 대해 답변을 준비해 두고 있었지. 이를테면 참다운 인생을 향유하기 위해서라든가 자기 성취 따위…… 하지만 이젠 진력이 난 거짓말처럼 느껴질 뿐이다. 어쩌다 보니, 그저 이렇게 되어버린 거야.”

그렇게 말하는 그녀는 전에 없이 늙고 원기 없어 보였다. 망연한 그녀의 눈길을 따라 아파트 마당을 내려다보니 회색 승용차 한 대가 빗속을 빠져나가고 있었다.

“저 남자, 내가 부르면 언제든 충실하게 달려오지. 교양 있고 예의 바르고, 어쩌면 진실로 나를 사랑하는지도 몰라. 아무런 부담도 주지 않고, 오히려 가끔씩은 무언가 내게 도움이 되려고 애쓰기도 하지. 하지만 나는 알아. 저런 남자는 언제나 충실하게 부름에 응하는 것처럼, 때가 오면 또한 언제나 충실하게 돌아가지. 자기의 세계로, 조그만 이름과 지위와― 그 가족에게로. 정말로 멋진 남자가 저 나이가 되도록 자유롭게 홀로 남겨지는 법은 없으니까. 요즘 나는 이따금씩 꿈을 꿔. 며칠 만에 내 집을 찾아 밤을 새우고 떠난 그가 그 저녁에도 다시 내 집으로 돌아오는 꿈을. 나는 하루 종일 집 안팎을 치우고, 그를 위해 찬거리를 사러 시장엘 가고, 그리고 저녁이 되면 오붓한 식탁을 차려 놓고 그를 기다리는 꿈을. 때로는 실제로 그렇게 해보기도 하지. 하지만 그전 꿈만으로 있을 때보다 더 비참했어. 자신의 예정에 없는 날이면, 이 방을 나갈 때까지 꼭 30분에 한 번씩은 시계를 쳐다보니까.”

그러고 보니 그녀의 어조에는 약간 술기운이 배어 있었다. 비 탓일까, 언제나 냉정하고 자신에 차 있던 그녀의 또 다른 일면을 본 느낌이었다. 공연히 나까지 축축하게 젖어 드는 기분이 싫어 서둘러 자리에서 일어났지만, 아직도 비가 추적거리는 아파트를 나서면서 문득 5년 전 갓 귀국했을 때의 그녀를 떠올리자 나도 모르게 콧머리가 시큰했다.

동문들의 환영식인가 뭔가가 있어 재학 중인 우리 몇도 참가했는데, 그때 그녀는 마치 우아한 여왕 같았다. 나이는 이미 서른 살이었는데도 모습은 우리보다 더 앳되어 보였고, 그런 그녀의 머리 위에는 외국서 받아 왔다는 무슨 학위가 후광처럼 어려 있는 것 같았다.

이어 대학에서의 인기 있던 강의, 몇 개의 사회 활동에서 보여준 그녀의 반짝이는 역할들, 매스컴과의 재치 넘치는 대담. 그 뒤 그녀가 연출한 그런 삶의 외형은 우리에게 어떤 새롭고 강렬한 빛처럼 눈부셨다. 그러던 그녀가 겨우 5년도 안 돼 이런 넋두리 같은 충고를 하다니.

“우리가 새로움으로 경탄하며 받아들인 현대 교육은 머리가 터지도록 지식을 다져 넣을 수는 있어도 우리 삶에 필요한 참다운 지혜를 길러주지 못한 것 같아. 많은 사람들이 해온 게 가장 현명한 것이라는 그 초보적인 진리조차 일러주는 데 소홀했지. 우리가 그 교육을 통해 기껏 키운 것이랬자 잡다한 지식과 절제를 모르는 욕망뿐이야. 자신의 욕망에만 충실한 능률적인 개인― 그것이 공리주의가 설득력을 잃은 뒤의 서구가 전염병처럼 우리에게 옮겨준 새로운 인간형이었지. 그들에겐 나름의 배경이나 동기가 있겠지만, 또 그것이 진실로 우리의 존재 가치를 극대화시킬 수 있는 길일는지도 모르지만, 적어도 이 땅에서는 아니야. 이 나라 사람들의 박래품 선호 경향과 내 학위의 희소가치만 믿고 돌아온 게 잘못이었어. 아니, 그걸 깨달은 뒤에도 얼른 떠나지 못한 게…… 스물일곱이랬지? 방심하고 있어도 좋을 나이인 것 같지만은 않은 것 같아. 많은 사람이 하는 때에 해야 할 일을 치러야 한다는 걸 잊지 말아……”

그녀가 그렇게 말하면서 눈시울을 붉힐 때에야 장식장의 술병이 마개가 열린 채 반 너머 비어 있는 것이 보였지만, 단순히 취한 여자의 말로만은 들리지 않았다. 그러나 솔직히 그 아파트 단지를 빠져나올 때의 내 기분은 그녀의 외로움에 대한 연민보다는, 오히려 그 천박한 패배에 대한 분노로 착잡하였다.


	




	



3월 27일 월요일.

며칠 개더니 오후부터 다시 비가 쏟아졌다. 봄비답지 않게 굵은 빗줄기였다. 지현 언니를 만난 뒤로도 몇 군데―주로 독신인 여성 명사―를 더 둘러보았지만, 흔해 빠진 노처녀의 주장밖에는 별로 신통한 게 없어 아직도 그 기사를 마무리 짓지 못하고 숙제 삼아 안고 나올 때였다. 잠시 뜸하던 비가 다시 쏟아지는 바람에 현관에서 머뭇거리는데 누가 가볍게 어깨를 쳤다. 그였다.

“아직도 한남동입니까? 그렇다면 내가 바래다 드리지요.”

그는 용케도 우리 집 방향을 기억하고 있었다. 그런데 차가 한남동으로 들어선 지 얼마 되지 않아 그가 불쑥 말했다.

“이런 날은 그대로 돌아가는 법이 아니지. 함께 내립시다. 좋은 포도주를 내는 술집이 하나 있어요.”

오후 내내 씨알도 잘 먹히지 않는 독신 여성 명사들의 얘기를 정리하느라고 시달린 탓인지, 술도 잘하지 못하면서 좋은 포도주란 말에 유난스레 마음이 끌렸다. 비록 서로 안 지는 여러 해 되어도 그가 나를 거리낌 없이 술집으로 청할 수 있을 만큼 친하지는 않다는 것도 그 순간에는 이상하게 떠오르지 않았다.

그의 말대로 좋은 포도주였다. 술집이 겉보기에는 허술해도 술은 모두 고가의 수입산이었고, 안주도 거기에 걸맞은 것들이었다. 나중에 들은 것이지만, 주인 남자가 미군 PX에 관계하고 있어 어떻게 술을 내오는 모양으로 단골들은 거의 원하는 대로 각국의 술을 마실 수 있는 집이었다.

빈자리를 찾아 앉으면서야 비로소 나는 두 가지로 묘한 느낌이 들었다. 하나는 그와 둘이서 술집을 드나드는 것이 처음인데도 이미 함께 여러 번 와본 것처럼 익숙한 것이었고, 다른 하나는 조금도 내게 부담이 되지 않는 점이었다. 내가 그 느낌을 말했을 때 대수롭지 않다는 듯 대답했다.

“우연히 길거리에서 산 싸구려 기성화가 10년을 신어 온 것처럼 발에 맞을 수도 있으니까요. 거기다가 이 선생은 내가 고달프고 외롭던 시절의 동료 아니오?”

그 말을 들으니 문득 같은 학교에 근무할 때 보아온 그의 말버릇이 떠올랐다, 그에게는 심각한 말을 대수롭지 않게 처리하는 버릇이 있다. 언젠가 학교 앞 다방에서 젊은 교원 둘이 신神에 대해 열띤 논쟁을 벌이다가, 결에서 말없이 커피만 훌쩍거리는 그에게 자문을 구한 적이 있었다.

“아직도 그런 얘기를 하는 사람이 있나……?”

그게 그의 덤덤한 대답이었다. 그때 젊은 교원들이 무색해져 입을 다물던 게 퍽 재미있었다. ‘환상 만들기’란 얘기도 그와 비슷한 자리였다고 생각한다. 역시 딱지가 좀 덜 떨어진 듯한 젊은 교원 둘이 이 사회의 여러 가치에 상대적인 등위를 매길 수 있느냐, 있다면 그 절대적인 기준이 무엇이냐, 하는 따위로 한참 떠들썩하다가 역시 그에게 의견을 물었다.

“가치니, 추구니 하는 게 모두 환상 만드는 작업 아뇨? 사는 게 모두……”

그는 그때도 그렇게 심드렁하게 대답했다. 어쩌면 그런 태도는 끝내 그를 외톨이로 떠들다가 그 학교를 떠나게 만든 원인 가운데 하나였을 것이다.

계속하여 그 같은 말투가 우리들의 대화까지 무미건조하게 만들까 걱정했으나 지나친 기우였다. 그를 어눌한 사람으로 본 내가 잘못인지, 아니면 근년 매스컴의 총아가 되면서 받은 단련 덕분인지, 술이 몇 잔 들어가자 뜻밖에도 그는 재치 있는 담화가였다. 특히 내가 작성 중인 기사에 대한 그의 의견은 내가 허비한 오후를 벌충하고도 남았다.

“어떤 일에는 알맹이가 되는 부분과 그렇지 못한 부분이 있습니다. 전체를 보기 위해서는 그 둘을 모두 보아야 하지만, 그것이 무분별하게 나열돼 있으면 종종 아무것도 보지 못하는 수가 있어요. 또 어떤 일에는 일이 그렇게 되도록 만든 원인과, 그런 결과가 나왔기 때문에 원인으로 추정되는 요소가 있습니다. 이것들도 명확히 구분해서 처리하지 않으면, 그 일에 대한 논의는 다 맞으면서도 하나도 맞지 않는 것처럼 느껴지게 됩니다. 자의에 의한 것과 타의에 의한 것도 처음부터 구분해 주는 것이 어떤 일의 인과관계를 명료하게 추적하는 데는 꼭 필요합니다. 그 교수님의 분석은 자못 정연하고 광범위하지만, 그런 면에서는 약간의 소홀함이 있지 않았는지 모르겠습니다. 어떤 사회현상을 해명하는 데 관점도 매우 중요합니다. 물론 결혼에는 그 교수님이 말한 여러 측면이 있지요. 그러나 문제가 혼자 사는 여성이 늘어가고 있다는 점이면, 그것은 사회학자의 객관적인 눈으로 보다는 그 연령층의 눈으로 보아야 합니다. 더구나 이 글은 논문이 아니라 바로 결혼문제를 앞두고 있는 젊은 여성들을 위한 유익한 읽을거리에 불과하지 않습니까? 그런데 이제 많아야 서른 즈음의 젊은 여자가 과연 종족 보존의 제도나 경제적 협력의 제도, 또는 보험적인 제도로서의 결혼을 그리 심각하게 생각할까요? 당장 그들에게 중요한 것은 기껏 성性의 제도와 정서의 제도 정도일 것입니다. 그런데 그 글에는 그 부분에 대한 특별한 배려가 없어요.”

그렇게 내가 정리한 기사의 허술한 점을 지적한 그는 이어 매우 중요한 충고를 덧붙였다.

“거기다가 그 논의에는 도덕적인 배려가 빠져 있습니다. 아시다시피 근대까지 여러 사회의 도덕과 윤리는 성에 대해 가장 많은 부분을 할애해 왔습니다. 그 한 예로 하나의 문명이 쇠퇴하고 새로운 문명이 대두될 때 가장 먼저 강화되는 것은 성도덕이었습니다. 우리에게 자취를 남긴 문명치고 그 초기에 엄격한 성 도덕률을 보이지 않은 경우는 거의 그 예를 찾아볼 수 없을 정도지요. 그런데 한 예외가 우리 시대의 문명입니다. 물론 현대를 지난 문명의 말기적인 현상으로 파악한다면 문제는 다르겠지만, 확실히 우리 시대를 한 문명의 말기로 보기에는 지나친 감이 있습니다. 그런 점에서 우리 시대는 보기 드물게 성을 도덕적인 것으로부터 분리시키는 데 성공한 셈이지요. 조금 전 그 교수님의 논의 가운데 성의 상업화란 말이 있었는데, 그것도 도덕의 문제와 분리해서는 생각될 수 없는 성질의 것입니다. 도덕으로부터 자유롭기 때문에 여자는 직업으로 몸을 내놓을 수 있고, 그리고 남자는 자위행위를 할 때만큼의 도덕적 갈등도 없이 그것을 한 상품으로 구입할 수 있습니다. 또 산업사회의 익명성을 지적하셨는데 그 또한 마찬가집니다. 아무리 익명성의 획득이 손쉽고, 성의 향유로 인한 불리를 근심할 필요가 없다고 해도 가슴 속에 강한 도덕률이 살아 있으면 아무도 그 같은 행동으로 나아가지 않을 것입니다. 만약 그 기사가 살아 있는 유익한 내용을 가지려면 반드시 그 부분에 대한 보충이 있어야 할 겁니다.”

마치 사무실에 나란히 앉아 동료 직원과 일 얘기를 상의하는 느낌이었다. 문득 내 일에 대해 너무 오래 얘기한 게 미안해서 포도주를 석 잔이나 마셨다니 ‘디너 와인’인데도 머리가 얼얼했다.


	




	



3월 31일 금요일.

여기저기 귀동냥을 더 하고 내 생각도 보태어 그럭저럭 맡은 원고를 넘겼다. 이제부터 남은 열흘은 작가들 닦달이다. H, L, K 작가― 하필이면 이번 호에는 악명 높은 작가가 셋이나 내 담당이다.


	




	



4월 3일 월요일.

작가 H는 잠적, L은 계속 거절, K는 우리끼리의 데드라인까지인 열흘을 더 달라고 사정이다.

“빌어먹을, 나도 할 짓 없으면 작가나 될까 보다.”

하는 동료 미스터 권의 농담이 반드시 농담으로만 들리지 않는다.


	




	



4월 6일 목요일.
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