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			Pentru cei care își doresc să fie liberi

		


		
			Prefață

			— Ce crezi? Totul este așa cum ar trebui să fie? m-a întrebat Maria zâmbind, în rochia ei viu colorată, când m-am strecurat pe ușa cochetei sale căsuțe și am pășit înapoi, în lumina strălucitoare a soarelui, printre grămezi de moloz.

			Da, chiar era. Pledurile și păturile ei, întinse cu grijă, în linii drepte, aminteau de arta futuristă ucraineană. Cablurile care duceau la generator erau frumos aranjate, iar sticle de apă se aflau la îndemână. O carte groasă stătea deschisă pe patul femeii.

			Afară, lângă domiciliul ei metalic — o locuință temporară oferită de o organizație internațională —, pulovere de lână se uscau pe o sârmă de rufe improvizată. Un frumos sertar din lemn, căptușit cu pâslă, se afla pe o bancă, ca o cutie a Pandorei deschisă. Când am complimentat-o, Maria mi-a oferit sertarul în dar. Era o relicvă singuratică a casei ei, aflată chiar în fața noastră, dar din care, după atâtea bombardamente, nu mai rămăseseră decât ruine. Femeia s-a uitat neliniștită la un avion care străbătea cerul.

			— Totul s-a întâmplat, a suspinat ea, dar nimic din toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple.

			La fel ca fiecare casă din sat, cea a Mariei fusese distrusă în timpul invaziei rusești în Ucraina. Posad Pokrovskie, o așezare de la extremitatea sudică a țării, s-a aflat la limita înaintării trupelor ruse. Este un sat care se întinde printre câmpuri de floarea-soarelui din această regiune fertilă. Armata ucraineană a scos satul din raza de acțiune a artileriei rusești la sfârșitul anului 2022, astfel încât în septembrie 2023, când am ajuns aici, localnicii — sau vizitatorii, în cazul meu — se găseau în deplină siguranță.

			Stând pe bancă și ascultând-o pe Maria, mă gândesc la libertate. S-ar putea spune că satul a fost eliberat. Sunt oamenii săi liberi? Cu siguranță ceva teribil a fost eliminat din viața Mariei: amenințarea zilnică a morții violente, ocupația impusă de torționari și de criminali. Dar se poate numi aceasta, chiar și aceasta, eliberare?1

			Maria are optzeci și cinci de ani și locuiește singură. Acum, că are mica ei locuință îngrijită, este cu siguranță mai liberă decât atunci când era fără adăpost. Asta pentru că familia și voluntari au venit să o ajute. Și pentru că s-a implicat un guvern de care femeia se simte legată prin votul său. Maria nu-și plânge soarta. În schimb, plânge când vorbește despre provocările dificile cu care se confruntă președintele ei.

			Cuvântul ucrainean dezocupare, pe care ea și cu mine îl folosim în discuție, este mai precis decât convenționalul eliberare. El ne invită să ne gândim de ce anume — pe lângă eliminarea opresiunii — am mai putea avea nevoie pentru a fi liberi.

			În definitiv, este nevoie de mult efort pentru a aduce o femeie în vârstă în postura de a-și putea saluta oaspeții și de a realiza interacțiunile normale ale unei persoane pline de demnitate. Mi-e greu să mi-o imaginez pe Maria cu adevărat liberă fără o casă adevărată, fără un scaun numai al ei și fără o potecă netedă spre șosea, pentru cadrul ei ortopedic.

			Libertatea nu înseamnă doar absența răului, ci și prezența binelui.

			SUDUL UCRAINEI ESTE O REGIUNE DE STEPĂ, în timp ce nordul e acoperit de păduri. Vizitând un oraș dezocupat din nordul țării, am avut gânduri similare despre libertate. După ce mi-am lăsat copiii la școli prietenoase din New Haven, Connecticut, am călătorit până la clădirea abandonată a unei școli din satul Iahidne, pe care ocupanții ruși o transformaseră într-un mic lagăr de concentrare. În cea mai mare parte a perioadei în care satul a fost ocupat, rușii înghesuiseră 350 de civili, adică întreaga populație locală, în subsolul școlii — pe o suprafață de mai puțin de două sute de metri pătrați. Șaptezeci dintre săteni erau copii, cel mai mic fiind un bebeluș.

			Iahidne a fost dezocupat în aprilie 2022, iar eu l-am vizitat în septembrie. La parter, soldații ruși distruseseră mobilierul. Pe pereți, lăsaseră în urmă graffiti cu mesaje dezumanizante și jignitoare la adresa ucrainenilor. Nu mai exista curent electric. La lumina telefonului meu am coborât în pivniță și am examinat desenele pe care copiii le făcuseră pe pereți. Am putut citi ce scriseseră ei („Nu războiului“). Mai târziu, copiii mei m-au ajutat să identific personajele desenate (cum ar fi un Impostor din jocul Among Us*).

			Lângă tocul unei uși se aflau două liste, scrise cu cretă, cuprinzând numele celor decedați: pe de o parte, cei executați de ruși (care, din câte mi-am dat seama, erau șaptesprezece); pe de altă parte, cei care muriseră de epuizare sau de boală (aceștia, din câte mi-am dat seama, erau zece).

			În momentul în care am ajuns la Iahidne, supraviețuitorii nu mai erau în pivniță. Erau ei liberi?

			O eliberare sugerează o suferință care s-a risipit. Dar adulții au nevoie de sprijin, iar copiii de o școală nouă. Este foarte important că satul nu mai este ocupat. Dar ar fi greșit să încheiem povestea satului Iahidne cu momentul în care supraviețuitorii au ieșit din subteran, la fel cum ar fi greșit să încheiem povestea satului Posad Pokrovskie cu momentul în care bombardamentele de artilerie s-au oprit.

			Bărbatul căruia i s-a încredințat cheia școlii din Iahidne a cerut ajutor pentru a construi un loc de joacă. Ar putea părea o dorință ciudată, în mijlocul unui război distrugător. Rușii ucid copii cu rachete sau îi răpesc pentru a-i asimila forțat. Dar absența acestor crime nu este suficientă; dezocuparea nu este suficientă. Copiii au nevoie de locuri în care să se joace, să alerge și să înoate, în care să se antreneze pentru a fi ei înșiși.2 Un copil nu poate construi un parc sau o piscină. Bucuria copilăriei este tocmai de a descoperi astfel de lucruri în lume. Este nevoie de un efort colectiv pentru a construi structuri specifice libertății, atât pentru tineri, cât și pentru bătrâni.

			AM VENIT ÎN UCRAINA în plin război, pe când scriam această carte despre libertate. Aici, subiectul ei este palpabil, se află peste tot în jurul meu. La o lună după ce Rusia a invadat Ucraina, am discutat cu câțiva legislatori ucraineni. „Am ales libertatea atunci când nu am fugit“; „Luptăm pentru libertate“; „Libertatea însăși este alegerea“ — mi-au transmis ei.

			Dar nu doar politicienii gândesc astfel. Discutând în Ucraina, în cursul acestui război, cu militari, cu văduve și fermieri, cu activiști și jurnaliști, i-am auzit pe toți rostind iar și iar cuvântul libertate. Interesant mi s-a părut însă felul cum îl foloseau. Cu o mare parte din țara lor sub o ocupație ridicată la nivel de genocid, ucrainenii ar fi avut motive întemeiate să vorbească despre libertate ca despre o eliberare de, ca despre absența răului. Însă nimeni nu vorbea astfel.

			Întrebat ce înțelege prin libertate, niciunul dintre cei cu care am discutat nu a specificat eliberarea de ruși. Un ucrainean mi-a spus: „Când spunem libertate, nu ne referim la «eliberarea de ceva»“. Un altul a definit victoria ca fiind „pentru ceva, nu împotriva a ceva“. Ocupanții stăteau în calea sentimentului că lumea se deschide, că următoarea generație va avea o viață mai bună, că deciziile luate acum vor conta în anii următori.

			Era esențial să se elimine represiunea, să se obțină ceea ce filosofii numesc „libertate negativă“.3 Dar dezocuparea, eliminarea răului, constituia doar o condiție necesară pentru libertate, nu libertatea în sine. Un soldat aflat într-un centru de reabilitare mi-a spus că libertatea înseamnă ca fiecare să aibă șansa de a-și îndeplini propriile scopuri după război. Un veteran care aștepta o proteză a spus că libertatea ar fi un zâmbet pe fața fiului său. Un tânăr soldat aflat în permisie mi-a spus că libertatea înseamnă pentru el copiii pe care și i-ar dori să-i aibă. Comandantul lor, Valerii Zalujnîi, aflat în sala sa secretă de stat major, mi-a spus că libertatea înseamnă o viață normală, cu perspective.

			Libertatea era un viitor în care unele lucruri rămâneau la fel, iar altele deveneau mai bune. Era o viață extinzându-se și crescând.

			ÎN ACEASTĂ CARTE îmi propun să definesc libertatea. Sarcina începe cu salvarea cuvântului de la folosire excesivă și abuzivă. Mă îngrijorează faptul că în țara mea, Statele Unite, vorbim despre libertate fără să ne gândim la ce anume înseamnă ea. Americanii au adesea în minte absența a ceva: a ocupației, a opresiunii sau chiar a guvernului. Un individ este liber, credem noi, atunci când guvernul nu-i stă în cale. Libertatea negativă este pentru noi un lucru de bun-simț.

			Firește, este tentant să ne gândim la libertate ca la noi împotriva lumii — ceea ce noțiunea de libertate negativă ne permite să facem. Dacă barierele reprezintă singura problemă, atunci totul trebuie să fie în regulă cu noi. Asta ne face să ne simțim bine. Ne gândim că am fi liberi dacă nu ar exista o lume exterioară care ne face rău. Dar este oare eliminarea a ceva din lume cu adevărat suficientă pentru a ne elibera? Nu este la fel de important — și poate chiar mai important — să adăugăm lucruri?

			Dacă vrem să fim liberi, va trebui să afirmăm, nu doar să negăm. Uneori va trebui să distrugem, dar deseori va trebui să creăm. Cel mai adesea va trebui să adaptăm atât lumea, cât și pe noi înșine, pe baza a ceea ce știm și prețuim. Avem nevoie de structuri, doar de cele potrivite, atât morale, cât și politice. Virtutea este o parte inseparabilă a libertății.

			„Zidurile de piatră nu fac o închisoare/ Nici gratiile de fier o cușcă“ — a spus cândva un poet.4 Uneori o fac, iar alteori nu. Opresiunea nu este doar obstrucție, ci și intenția umană din spatele ei. În Donețk, Ucraina, o fabrică abandonată a devenit un laborator de artă; sub ocupația rusă, aceeași clădire a fost transformată într-un centru de tortură.5 Subsolul unei școli precum cea din Iahidne poate fi un lagăr de concentrare.

			De altfel, primele lagăre de concentrare naziste au fost înființate în restaurante, hoteluri și castele. Primul lagăr permanent, Dachau, a luat ființă într-o fabrică abandonată. Auschwitz fusese o bază militară poloneză menită să apere oamenii de un atac german.6 Kozelsk, un lagăr sovietic de prizonieri de război în care ofițeri polonezi au fost ținuți înainte de a fi executați, fusese o mănăstire7 — cea în care Fiodor Dostoievski a plasat, în Frații Karamazov8, un dialog crucial, cu celebra întrebare: Dacă Dumnezeu este mort, totul este permis?

			Nici vreo forță mai mare nu ne face liberi, nici absența unei astfel de forțe. Natura ne oferă nici mai mult, nici mai puțin decât șansa de a fi liberi. Ni se spune că „ne naștem liberi“: nu este adevărat. Ne naștem ghemuiți, legați de un cordon ombilical, acoperiți de sângele unei femei. Faptul că devenim liberi depinde de acțiunile altora, de structurile care permit aceste acțiuni, de valorile care însuflețesc aceste structuri — și abia apoi de o licărire de spontaneitate și de curajul propriilor noastre alegeri.

			Structurile care împiedică sau permit sunt de natură fizică și morală. Este important cum vorbim și cum gândim despre libertate. Libertatea începe cu dezocuparea minților noastre de ideile greșite. Și există idei corecte și idei greșite. Într-o lume a relativismului și a lașității, libertatea este absolutul printre absoluturi, valoarea supremă a tuturor valorilor. Aceasta nu se întâmplă însă din cauză că libertatea ar fi singurul lucru bun, în fața căruia toate celelalte trebuie să se plece, ci pentru că libertatea este condiția în care toate lucrurile bune pot curge în noi și printre noi.

			Și nu se poate spune că libertatea ar fi vreun vid lăsat de un Dumnezeu mort sau de o lume pustiită. Libertatea nu este o absență, ci o prezență, o viață în care alegem angajamente multiple și realizăm combinații ale acestora în lume. Virtuțile sunt reale, la fel de reale precum cerul înstelat; atunci când suntem liberi, le învățăm, le expunem, le aducem la viață. De-a lungul timpului, alegerile noastre între virtuți ne definesc ca oameni cu voință și cu individualitate.

			CÂND PRESUPUNEM că libertatea este negativă, implicând absența unui lucru sau a altuia, pornim de la supoziția că eliminarea unei bariere este tot ce trebuie să facem pentru a fi liberi. Această mentalitate susține că libertatea este condiția implicită a universului, care ne este adusă de o forță mai mare atunci când ne eliberăm calea. Dar un asemenea mod de gândire este naiv.

			Americanilor li se spune că libertatea le-a fost dată de Părinții Fondatori, de caracterul lor național sau de economia capitalistă a țării lor. Nimic din toate acestea nu este adevărat. Libertatea nu poate fi dăruită. Nu este o moștenire. Noi numim America o „țară liberă“, dar nicio țară nu este liberă. Observând o diferență între retorica opresorilor și cea a celor oprimați, poetul eritreean Y.F. Mebrahtu relatează că „ei vorbesc despre țară, noi vorbim despre oameni“9. Numai oamenii pot fi liberi. Dacă credem că altceva ne face liberi, nu vom învăța niciodată ce trebuie să facem. În momentul în care crezi că libertatea îți este dăruită, ea dispare.

			Noi, americanii, tindem să credem că libertatea este o acțiune de eliminare a lucrurilor neplăcute, iar capitalismul face acest lucru pentru noi. Este o capcană să credem în asta sau în orice altă sursă externă de libertate. Dacă asociem libertatea cu forțe exterioare, iar cineva ne spune că lumea exterioară reprezintă o amenințare, sacrificăm libertatea pentru siguranță. Acest lucru are sens pentru noi deoarece în inimile noastre am fost deja lipsiți de libertate. Noi credem că putem schimba libertatea pentru siguranță. Aceasta este o greșeală fatală.

			Libertatea și securitatea funcționează împreună. Preambulul Constituției Statelor Unite prevede că „binecuvântările libertății“ trebuie urmărite alături de „bunăstarea generală“ și de „apărarea comună“. Trebuie să avem libertate și siguranță. Ca oamenii să fie liberi, ei trebuie să se simtă în siguranță, mai ales când sunt copii. Ei trebuie să aibă șansa de a se cunoaște între ei și de a cunoaște lumea. Apoi, pe măsură ce devin oameni liberi, ei decid ce riscuri să își asume și din ce motive.

			Când Rusia a invadat Ucraina, președintele Volodimir Zelenski nu le-a spus compatrioților săi că trebuie să schimbe libertatea pentru siguranță. El le-a spus că va rămâne în țară. După vizita mea la Iahidne, am vorbit cu el în biroul său din Kiev, în spatele unor saci cu nisip. Zelenski a numit dezocuparea o șansă de a restabili atât securitatea, cât și libertatea. El a spus că „privarea de libertate a însemnat lipsă de siguranță“, iar „lipsa de siguranță a însemnat privare de libertate“.

			LIBERTATEA ÎNSEAMNĂ să știm ce lucruri prețuim și să le aducem la viață.10 De aceea ea depinde de ce putem face — și asta, la rândul său, depinde de ceilalți, oameni pe care îi cunoaștem și oameni pe care nu îi cunoaștem.

			În timp ce scriu această prefață într-un tren de noapte care a plecat din Kiev și se îndreaptă spre vest, știu cât timp mai am până voi ajunge la granița cu Polonia. Cunoașterea acestui fapt îmi oferă puțină siguranță și puțină libertate de a lucra — datorită muncii altor oameni. Altcineva a montat liniile de cale ferată și le repară când sunt bombardate, altcineva a fabricat vagoanele și are grijă de ele, altcineva conduce trenul. Când armata ucraineană dezocupă orașe, înalță drapelul național și distribuie fotografii. Dar ucrainenii au tendința de a considera că orașele sunt eliberate abia atunci când serviciul feroviar a fost restabilit.

			Propagandiștii ruși susțin că nu există noțiunea de corect și nici cea de bine și, prin urmare, totul este permis. Consecințele acestei viziuni sunt peste tot în jurul meu în Ucraina dezocupată, în gropile morții pe care le-am văzut la Bucea, în așezări ruinate precum Posad Pokrovskie, în lagăre de con­centrare precum Iahidne. Soldații ruși din Ucraina spun despre orașele pe care le distrug că ar fi „eliberate“. Și într-adevăr: toate barierele, din per­spectiva lor, au fost înlăturate. Ei pot să arunce cu buldozerul molozul și cada­vrele, ca în Mariupol, pot să construiască altceva și pot să vândă acel alt­ceva. În acest sens negativ al termenului liber, ei sunt liberi să ucidă și să fure.

			Roțile și șinele de sub picioarele mele nu mă fac liber, dar mă poartă înainte, creându-mi condiții pentru libertate pe care nu le-aș putea crea singur. Chiar acum aș fi o persoană mai puțin liberă dacă nu ar exista trenul sau dacă Rusia ar distruge gara din Kiev. Oamenii din Ucraina nu au fost mai liberi atunci când Rusia a distrus utilități publice și școli publice.

			Facem posibilă libertatea nu prin respingerea guvernării, ci prin afirmarea libertății ca ghid pentru o bună guvernare. Cred că raționamentul care pornește de la definiția corectă a libertății ne va conduce la tipul corect de guvernare.

			Astfel, această carte începe cu o introducere despre libertate și se încheie cu o concluzie despre guvernare. Cele cinci capitole intermediare arată drumul de la filosofie la politică.

			CUM APARE LIBERTATEA în viața noastră? Conexiunile dintre libertate ca principiu și libertate ca practică sunt cele cinci forme ale libertății. 

			Formele creează o lume în care oamenii acționează pe baza valorilor. Acestea nu sunt reguli sau ordine, ci legături logice, morale și politice între acțiunea comună și formarea de indivizi liberi. Formele rezolvă două enigme aparente: o persoană liberă este un individ, dar nimeni nu devine un individ de unul singur; libertatea se simte într-o viață, dar trebuie să fie un efort de generații.

			Cele cinci forme sunt: suveranitatea sau capacitatea dobândită de a face alegeri; imprevizibilitatea, adică puterea de a adapta regularități fizice la scopuri personale; mobilitatea — capacitatea de a ne mișca în spațiu și în timp urmărind valori; factualitatea — sau conștientizarea faptelor, adică puterea de a înțelege realitatea și de a o schimba; și solidaritatea — recunoașterea faptului că libertatea este pentru toți oamenii.

			Chinurile nașterii libertății încep după cele ale mamei. Un copil are potențialul de a evalua lumea și de a o schimba și își dezvoltă capacitățile necesare cu sprijinul și în compania altora. Aceasta este suveranitatea.

			Ajungând la maturitate, o tânără ființă umană învață să vadă lumea așa cum este și să își imagineze cum ar putea fi. O persoană suverană combină virtuți alese cu lumea exterioară pentru a crea ceva nou. Astfel, imprevizibilitatea reprezintă a doua formă de libertate.

			Corpurile noastre au nevoie de locuri unde să meargă. Ca tineri, nu ne putem crea singuri condițiile care ne vor permite să fim suverani și imprevizibili. Dar odată ce aceste condiții au fost create, ne răzvrătim împotriva instituțiilor care le-au făcut posibile și mergem pe propriul drum. Iar această mobilitate, a treia formă de libertate, trebuie încurajată.

			Suntem liberi să facem doar lucrurile pe care știm cum să le facem și liberi să mergem doar în locuri în care putem merge. Ceea ce nu știm ne poate face rău, iar ceea ce știm ne dă putere. A patra formă a libertății este factualitatea — conștientizarea faptelor.

			Niciun individ nu atinge singur libertatea. Practic și etic, libertatea pentru tine înseamnă libertate pentru mine. Această recunoaștere este solidaritatea, ultima formă a libertății.

			Soluția la problema libertății nu este, așa cum cred unii oameni de dreapta, batjocorirea sau abandonarea guvernării. De asemenea, soluția nu este, așa cum cred unii din stânga spectrului politic, ignorarea sau respingerea retoricii libertății.

			Libertatea justifică guvernarea.11 Formele libertății ne arată în ce fel se întâmplă asta.

			ACEASTĂ CARTE URMEAZĂ logica unei argumentații și logica unei vieți. Primele trei forme de libertate se referă la diferite faze ale vieții: suveranitatea la copilărie; imprevizibilitatea la tinerețe; mobilitatea la vârsta adultă tânără. Conștientizarea faptelor și solidaritatea sunt formele mature ale libertății, permițându-le pe celelalte. Am dedicat câte un capitol fiecărei forme.

			În introducere, mă bazez pe propria viață, începând cu primul moment când îmi amintesc că m-am gândit la libertate: în vara lui 1976, anul bicentenarului american. Voi încerca să arăt, pe baza a cinci decenii de greșeli proprii, cum au apărut unele neînțelegeri ale libertății și cum ar putea fi ele corectate. Concluzia descrie o guvernare bună, una pe care am putea-o crea împreună. Aici îmi imaginez o Americă ajunsă în anul 2076, la al treilea centenar, ca o țară a libertății.

			Capitolele sunt împărțite în subcapitole. Unele dintre ele includ amintiri care mi-au venit în minte în timp ce încercam să abordez o problemă filosofică. Clipele de rememorare permit o anumită reflecție. Ele îmi permit să aplic o versiune modestă a metodei socratice asupra eului meu anterior: chestionarea sensului cuvintelor și a obiceiurilor de viață, pentru a trezi ce este, într-un fel, deja cunoscut. Scopul este de a obține adevăruri despre această țară și despre libertate care nu erau evidente pentru mine în acel moment — și care nu ar fi fost evidente pentru mine nici acum, dacă nu aș fi trecut prin acele experiențe anterioare.

			Aceasta este o metodă filosofică (sper) potrivită pentru un istoric — ceea ce sunt eu. Mă bazez pe exemple istorice și știu mai multe despre trecutul unor regiuni decât despre al altora. Aceasta este o carte despre Statele Unite, dar fac comparații cu Europa de Vest, cu Europa de Est, cu Uniunea Sovietică și cu Germania nazistă.

			Discut aici cu filosofi antici, moderni și contemporani. Uneori fac referiri implicite; cei care sunt preocupați de problemă le vor înțelege. Citez însă explicit cinci gânditori: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek Kołakowski, Edith Stein și Simone Weil. Aceste personalități nu sunt americane și nu sunt prea cunoscute în Statele Unite; cu mici excepții, ele nu au locuit în țara noastră și nici nu au scris despre ea. Un imbold din partea unei alte tradiții (sau un termen dintr-o altă limbă) ne poate scuti de neînțelegeri. Adaptez de la fiecare gânditor un concept care ajută argumentația să avanseze; nu pretind că gânditorii ar fi de acord între ei (sau cu mine) cu privire la fiecare problemă.

			Această carte este conservatoare, în sensul că se inspiră din tradiție, dar totodată radicală, în sensul că propune ceva nou. Este o lucrare filosofică, dar se leagă de experiențe concrete. Câteva fraze din această carte sunt mesaje text pe care le-am scris în momente intermitente de conștiență pe un pat de spital, în timpul unei boli care aproape mi-a luat viața. Argumentațiile au fost concepute în timp ce predam un curs într-o închisoare americană de maximă siguranță. Am scris o mare parte din ceea ce urmează pe parcursul a trei călătorii în Ucraina, în timp de război.

			Întrebările fundamentale au fost puse de cititori. Cărțile mele Bloodlands [Tărâmul morții] și Black Earth [Pământ negru], studii asupra crimelor în masă, au condus la discuții publice care m-au îndreptat spre subiectul etic al acestei cărți. Dacă pot descrie ce este mai rău, oare nu pot prescrie și ce este cel mai bun? După ce am publicat textul politic On Tyranny [Despre tiranie] și o istorie contemporană intitulată The Road to Unfreedom [Drumul spre nelibertate], am fost întrebat cum ar arăta o Americă mai bună. Iată aici răspunsul meu.

			Definirea libertății este un alt tip de ambiție decât apărarea ei. Mă interoghez pe mine însumi, îi interoghez pe alții, iar alții mă interoghează pe mine. Metoda face parte din răspuns: poate exista un adevăr despre libertate, dar nu vom ajunge la el izolat sau prin deducție. Libertatea este pozitivă; găsirea cuvintelor din jurul ei, ca și trăirea ei, constituie un act de creație.

			Această carte este menită să exemplifice virtuțile pe care le laudă. Este, sper, rezonabilă, dar și imprevizibilă. Este menită să fie sobră, dar și experimentală. Nu celebrează cine suntem, ci libertatea care ar putea fi a noastră.

			Soarele răsare dincolo de geamul vagonului meu. Granița se apropie. Îmi încep reflecția într-o zi caldă de vară.

			T.S.

			Trenul Kiev–Dorohusk, vagon 10, compartiment 9

			ora 6:10, 10 septembrie 2023

			

			
				
					* Joc video de tip multiplayer online, dezvoltat și produs de studioul american de jocuri video InnerSloth. Jocul a fost lansat inițial în 2018, dar a câștigat o popularitate imensă în 2020 datorită pandemiei COVID-19 și a streamerilor de pe platforme precum Twitch și YouTube. (N.tr.)

				

			

		


		
			Introducere

			Libertate

			JUBILEU

			Vara anului 1976. Este o după-amiază însorită la o fermă din Ohio. Pâlcuri de nori zboară pe cer; pietrișul scârțâie sub picioare. Un băiat de șase ani, pe cale să împlinească șapte, stă la coadă lângă o fermă pentru a trage de frânghia unui clopot: sunt eu, cel de odinioară, plin de viitoruri.

			O alee pietruită șerpuiește din drumul de țară. Ea se curbează pe măsură ce urcă dealul, între un arțar care-și întinde coroana peste primele rânduri ale unui lan de porumb și un sicomor bătrân care umbrește ferma. De arțar este agățat un leagăn, care încă se balansează încet, după ce am sărit din el. Dincolo de casă, aleea continuă până la două pătule rotunde pentru depozitat porumbul și un hambar vechi din lemn, apoi se transformă într-o potecuță care coboară în pantă până la un iaz. De ambele părți ale aleii se întind câmpuri unde, sunt eu convins, se ascund o mulțime de fosile și de vârfuri de săgeți, dar care acum sunt acoperite de lanuri de porumb.

			Sunt la fermă, alături de familia mamei mele, pentru a sărbători zilele de naștere din vară și pentru a comemora două sute de ani de independență americană. Fiecare văr, de la cel mai în vârstă la cel mai tânăr, trage pe rând clopotul. Dangătul dublu, atât de specific, răsună peste toată copilăria mea: un sunet înalt și elegant, urmat de altul jos, grav și ciudat, atunci când limba prelungă atinge buza clopotului a doua oară. Clopotul are un defect.

			Vine rândul meu. Clopotul cântărește la fel de mult ca mine, dar este bine montat și știu cum să-l trag. Cu mâinile strânse în jurul frânghiei și cu ochii închiși, mă aplec pe spate pentru a face din corpul meu o pârghie. Apoi gravitația face treaba pentru mine. Clopotul sună, inconfundabil și imperfect. Deschid ochii, încă aplecat pe spate, și văd în fața mea doar albastru. Mă gândesc la libertate.

			După ce fiecare copil a tras clopotul, ne bulucim cu toții într-o verandă văruită cu alb, unde un fildeș de mastodont atârnă pe peretele cel mai îndepărtat. Mă opresc acolo o clipă pentru a-mi găsi tenișii, apoi pășesc în bucătărie, fiind ultimul care se alătură unui cerc format pentru o rugăciune tăcută. Arunc o privire spre coșul cu corespondența trimisă, prins de peretele din spatele meu. Timbrele poștale, înfățișând Clopotul Libertății, citează îndemnul biblic înscris chiar pe clopot: într-un an jubiliar, „Vestește libertatea în toată țara“.

			Clopotul Libertății este crăpat. Fisura era chiar acolo, pe timbru. Clopotul în cauză a fost turnat în 1752 pentru clădirea Capitoliului din Pennsylvania, în Philadelphia, cu prilejul sărbătoririi unui alt jubileu — o jumătate de secol de la emiterea Cartei Privilegiilor în acea colonie americană. Fisura pe care o vedem acum s-a produs când clopotul a fost tras de ziua de naștere a lui George Washington, în 1846.1

			Următoarele cuvinte ale acelui verset biblic sugerează o modalitate de interpretare a fisurii: „fiecare dintre voi să se întoarcă la moşia lui şi fiecare dintre voi să se întoarcă în familia lui“ (Leviticul 25:10). În secolul al XIX-lea, aboliționiștii au citit aceste cuvinte ca o chemare la desființarea sclaviei în America. Ei au luat clopotul din Capitoliul statului Philadelphia drept simbol și i-au dat denumirea pe care o știm astăzi. Mai târziu, Clopotul Libertății a fost folosit de mișcarea pentru acordarea dreptului de vot femeilor.

			În 1976, timbrul a codificat o legendă patriotică: un clopot al libertății ar fi fost tras chiar când era citită Declarația de Independență la Philadelphia, în iulie 1776. De fapt, clopotul nu a sunat atunci și nici nu a purtat acest nume. Clopotul Libertății nu a fost denumit astfel pentru a face referire la cei care câștigaseră libertatea. El a fost folosit pentru a revendica un viitor mai bun, nu pentru a comemora un trecut ideal.

			Bicentenarul era o idee dificil de înțeles pentru un copil. El mă chema către o lume unde libertatea fusese obținută cu două secole în urmă, când dominația unei entități numite Imperiul Britanic fusese înlăturată. Pe atunci se presupunea că noi, americanii, ar fi trebuit să fim eliberați pentru totdeauna. Ca simbol al bicentenarului, Clopotul Libertății a fost golit de toate referirile la femei și la populația de culoare, sugerându-se astfel că libertatea deplină fusese obținută cu mult timp în urmă.

			La prima vedere ar putea părea logic că libertatea este o absență și s-ar părea corect ca guvernul să ne lase în pace pe fiecare dintre noi. Această intuiție își extrage plauzibilitatea dintr-o istorie a exploatării. În mod tradițional, unii oameni s-au considerat liberi pentru că exploatau munca sclavilor și a femeilor. Cei care se consideră liberi pentru că îi domină pe alții definesc libertatea în mod negativ, ca fiind absența guvernării, deoarece numai o guvernare ar putea emancipa sclavii sau ar putea acorda drepturi femeilor. Confundarea Clopotului Libertății cu Revoluția Americană eludează întrebarea „ce este libertatea?“ și nu explică pentru cine bate acel clopot.

			Când aveam șase ani — de fapt, aproape șapte — auzisem sintagma calea ferată subterană și mă întrebasem cum ar fi să mă ascund în pivnița fermei. Dar nu mi-ar fi trecut prin cap să întreb dacă independența americană a însemnat libertate pentru toată lumea. Copiii negri de vârsta mea nu ar fi avut nevoie să întrebe, deoarece răspunsul era acolo, în viața însăși.

			ZBORURI

			Clopotul sună. E timpul pentru libertate. E timpul pentru cină. Deoarece ziua mea de naștere este cea mai apropiată, sar în capul rândului. Bufetul începe lângă ușa care dă din verandă, apoi farfuriile se întind pe tot blatul, de jur-împrejurul bucătăriei: mai întâi porumb dulce (care încă fierbe în oală), apoi carne și legume și piure de cartofi, apoi caserole și pâine, deserturi și cafea. Pentru doritori există pe verandă chiar și un pepene verde, care va fi tăiat mai târziu și mâncat afară. 

			O masă este așezată în bucătărie, altele sunt împrăștiate pe la parter, unele sub portretele strămoșilor. Printre portrete se află un act de proprietate înrămat și un certificat emis de statul Ohio care confirmă că proprietatea a aparținut alor mei de un secol, fără întrerupere. Familia mamei mele a locuit aici în timpul Războiului din 1812, al Războiului Civil, al Primului Război Mondial și al Marii Crize din anii 1930. Mama mea s-a născut aici la jumătatea celui de-Al Doilea Război Mondial. Tatăl meu s-a născut în cealaltă parte a ținutului, într-o altă fermă.

			Mama m-a născut într-un spital numit după un inventator din Ohio, în plin Război din Vietnam, la câteva săptămâni după prima aselenizare, în 1969. Proiectele fraților Wright privind zborul cu o aeronavă mai grea decât aerul fuseseră realizate la câțiva kilometri spre nord, în atelierul lor de biciclete din Dayton.

			Dayton a fost un mare centru american de inovație și industrie. Aici s-a desfășurat primul zbor comercial al unui avion de marfă și primul zbor cu elicopterul. Orașul a devenit un nod feroviar în 1900, când zeci de trenuri opreau în Union Station în fiecare zi. Charles Kettering, omul al cărui nume îl poartă spitalul local, a inventat demarorul electric pentru automobile. El a început să lucreze la National Cash Register (astăzi NCR), a fondat DELCO (Dayton Engineering Laboratories Company) și a condus departamentul de cercetare al companiei General Motors.2

			Împreună cu baza aeriană Wright-Patterson, aceste trei companii erau principalii angajatori locali din sud-vestul statului Ohio în anii 1970, când eu eram copil. Muncitorii aveau pe atunci sindicate puternice. Fermierii numeau National Cash Register „Cash“ și Wright-Patterson Air Force Base „Câmpul“ (în timp ce copiii de la oraș spuneau „NCR“ și „Wright-Pat“).

			Neil Armstrong, primul om care a pășit pe Lună, era din Wapakoneta, Ohio, un orășel situat la nord de Dayton. Când eram copii, am vizitat muzeul său de acolo și l-am cunoscut personal pe astronaut. Bunica mea maternă avea o fotografie semnată de el. Fratele ei mai mic a fost un pilot și un inginer care a lucrat la asamblarea navetei spațiale; lansarea navetei Columbia a fost momentul de extaz al copilăriei mele. L-am urmărit la televizor și apoi am ieșit afară să mă uit pe cer. Un zbor cu un aparat mai greu decât aerul în 1903, o aselenizare în 1969, o navetă spațială în 1981: această traiectorie promitea un viitor al mobilității aventuroase.

			Părinții mei au crescut în ferme din comitatul Clinton, Ohio, înainte de a face saltul spre Universitatea de Stat din Ohio. Mi-am petrecut o bună parte din copilărie la acele ferme. În timpul verii, bunicul meu patern ne punea pe mine și pe frații mei la muncă și ne ducea la târgul comitatului. Își ținea vechile mănuși și bâte de baseball lângă ușa verandei, ca și cum ar fi putut începe un meci în orice moment. Eu mi-am adus propria mănușă și am găsit modalități de a exersa lovituri de baseball în curtea fermei. Cincinnati Reds putea juca la televizor în casă, în timp ce eu jucam un meci imaginar afară. Bunica mea paternă m-a învățat să nu fierb porumbul dulce prea mult timp și mi-a povestit romanele istorice pe care le citea cu plăcere, criticându-mă de fiecare dată când nu vorbeam corect gramatical. Ea îl învățase pe tatăl meu într-o școală cu o singură sală de clasă.

			În cealaltă parte a ținutului, în casa bunicilor mei materni, cea cu clopotul, îmi plăcea să mă refugiez la etaj. Înconjurat de colecțiile de fosile ale bunicii mele materne, mă cufundam adesea în cărțile ei despre trecut, prezent și viitoruri alternative: paleontologie, zoologie, O buclă în timp**.

			În prima zi a anului 1982, în pod era frig și curenții de aer rece se strecurau înăuntru, în timp ce eu citeam despre impunerea legii marțiale în Polonia comunistă. Jurnaliștii americani erau îngrijorați de instabilitate și de război nuclear, dar eu aveam senzația că se întâmplă ceva plin de viață și interesant. În fotografiile din reviste, cenușiul vehiculelor blindate de transport de trupe și zăpada murdară contrastau cu petele de cerneală roșie ale afișelor sindicatului interzis, Solidaritatea.

			HOLOCAUSTURI

			În copilărie, Uniunea Sovietică mi s-a părut mereu aproape, la doar câteva minute de zbor cu o rachetă balistică intercontinentală.3 Revista Reader’s Digest conținea articole despre arsenalele nucleare sovietice și americane. Obsesia față de capacitatea de distrugere a superputerilor a fost o modalitate de a ignora oamenii care aveau de suferit direct în cursul Războiului Rece, cum ar fi latino-americanii, pe care i-am tot invadat, și est-europenii, pe care sovieticii i-au tot invadat.4

			În anii 1980, odată cu încetinirea mobilității sociale în Statele Unite, discuțiile despre confruntarea nucleară au luat amploare. În 1984, am răspuns la telefon — un telefon fix, desigur — și am participat la un sondaj. Mi s-au pus două întrebări: „Este sigur să lucrezi în magazinele de proximitate?“ și „Vă temeți de războiul nuclear?“. Nu am găsit nimic ciudat în asta.

			Rachetele nucleare americane erau numite „Minutemen“, după milițiile din Războiul de Independență. În anii 1970 și 1980, viziunea unui conflict nuclear între Statele Unite și Uniunea Sovietică reprezenta un element al vieții cotidiene. În spatele casei noastre (spre vest), o pajiște se întindea până la șinele de cale ferată, aflate la 400 de metri distanță, pe unde, când eram copil, trenurile de marfă treceau la apusul soarelui. Un pârâu străbătea pajiștea, udând un mic stufăriș, unde încercam să pescuim. La sud de casa noastră, peste drum, un lan de porumb urca până la clădirea unui seminar creștin. O sirenă din vârful clopotniței acestuia emitea avertismente de tornadă, dar copiii din zonă o asociau cu raidurile aeriene. Privind în sus de la pârâul unde încercam să prindem raci cu pahare de polistiren, ne gândeam la nori atomici în formă de ciupercă și știam că era ora amiezei.

			A fost un șoc când bunica mea maternă, Lucile, mi-a spus că pericolul nu vine de departe.5 În 1984, cu ocazia celei de-a patruzecea aniversări a Zilei Z, o profesoară m-a trimis să-i iau bunicii un interviu despre Al Doilea Război Mondial. Stând vizavi de mine, la masa din bucătărie, Lucile a sugerat că interviurile luate rudelor nu reprezintă calea ideală de a înțelege războiul. Ea însăși profesoară, luase sarcina mea școlară ca o oportunitate de a se asigura că învăț. Întotdeauna râdea și îmi oferea bomboane de gumă; la paisprezece ani, abia dacă știam cum arată când are o expresie serioasă. În acea zi am aflat. Avea ochii larg deschiși și mușchii obrajilor încordați, în timp ce mă contrazicea cu privire la locul și la oamenii la care ar fi trebuit să mă gândesc. Dacă trebuia să scriu despre război, ar fi trebuit să-mi amintesc de „toți acei evrei“. A suspinat și apoi a zâmbit din nou.

			Holocaustul evreilor avusese loc nu cu mult timp în urmă.6 Citisem jurnalul Annei Frank, găsit din întâmplare pe rafturile bibliotecii școlii, în clasa a cincea. Dar în momentul în care am intervievat-o pe bunica mea, uciderea în masă a evreilor reprezenta o parte mai mică din memoria războiului decât a devenit mai târziu.7 Cuvântul Holocaust a început să fie folosit cu acest sens pe scară largă în America abia după un serial de televiziune din 1978, dar în anii 1980 termenul era încă ambiguu. Ziua de după, un film despre holocaustul nuclear realizat pentru televiziune în 1983, a fost vizionat de o sută de milioane de americani. Într-o după-amiază de decembrie 1985, stând pe o canapea portocalie în biblioteca publică locală, am ascultat câțiva băieți mai mari expunând planul lor pentru războiul nuclear: să-și ia un bax de șase beri, să conducă până la Wright-Pat și să moară în explozia fulgerătoare a rachetelor nucleare mai degrabă decât din cauza radiațiilor.

			Poate că acest ipotetic holocaust nuclear a distras atenția de la ceea ce Holocaustul evreiesc ne-ar fi putut învăța. O posibilă catastrofă implicând rachete cu rază lungă de acțiune a eclipsat demonstrația recentă a ușurinței cu care un sistem parțial democratic ca al nostru se poate prăbuși8, a rapidității cu care mari minciuni pot crea realități alternative incontrolabile9 și a cruzimii cu care oamenii se pot ucide între ei. În timpul Războiului Rece, propaganda americană și cea sovietică au asociat neîncetat cealaltă tabără cu naziștii; deceniile de acuzații reciproce probabil că i-au făcut pe toți să nu mai vadă riscul real — anume că fascismul ar putea apărea chiar la noi acasă.

			În adolescență aveam convingerea că frica face o țară să fie mai puțin liberă. Când am intrat la facultate, în 1987, intenționam să devin negociator în domeniul armelor nucleare. Deși nu era nimic rușinos în acest obiectiv profesional, mă îndepărtam de realitatea americană. Ignoram sursele de teamă care erau chiar în fața mea.

			CLOPOTE

			La sfârșitul anilor 1980, pe când eram student, am devenit fascinat de oameni care aleseseră să facă politică învingându-și frica: disidenții est-europeni. Andrei Saharov, unul dintre fondatorii programului nuclear sovietic, îi îndemna pe occidentali să se gândească mai puțin la intimidarea nucleară și mai mult la demnitatea umană. Îmi amintesc că mi-am ridicat ochii de pe textul lui și am privit cerul în momentul în care am înțeles ideea. Ar trebui să eliminăm cauzele fricii dacă putem; ar trebui, de asemenea, să ne asumăm responsabilitatea pentru temerile noastre. Libertatea nu poate fi doar o absență; ea trebuie să se nască din noi și să crească în lume.

			În toamna anului 1989, în primul an de facultate, cariera pe care o planificasem în domeniul dezarmării nucleare mi-a fost însă înăbușită în fașă. Comunismul din Europa de Est s-a prăbușit, iar negocierile cu URSS privind controlul armelor au dus rapid la semnarea de tratate. A fost emoționant să citesc reportajele jurnaliștilor americani din Europa de Est. Datorită unei slujbe studențești part-time, la Centrul pentru Dezvoltarea de Politici Externe de la Universitatea Brown, am întâlnit o parte dintre disidenți pe când aceștia ajungeau la putere.

			Am fost desemnat să-l însoțesc pe ministrul cehoslovac de externe, Jiří Dienstbier, în cadrul unor întâlniri la Washington, dar nu am reușit să îl duc la timp la niciuna dintre ele. El nu acorda nicio atenție programului și făcea mereu pauze pentru a fuma. I-am făcut pe vicepreședintele SUA și pe secretarul de stat să aștepte. În acel moment, ideea mea de libertate se referea la eficiență și am fost puțin uimit că ideea lui diferea atât de mult de concepțiile mele.

			În al doilea an de facultate, am scris un eseu despre controlul asupra armelor nucleare; în al treilea an, m-am axat mai mult pe economie, demarând proiecte care urmau să devină teze de licență despre reforma apărării sovietice și monopolul sovietic. În noiembrie 1990, în toamna celui de-al doilea an de facultate, am fost invitat la Moscova pentru a-mi prezenta o parte dintre lucrări. A fost primul meu zbor transatlantic, care a urmat traiectoria tuturor acelor rachete imaginate în copilărie. În timp ce avionul ateriza, m-am uitat în jos la un mozaic de ferme colective.

			URSS era în plină perioadă de reformă a liderului sovietic Mihail Gorbaciov. Eu eram un student stângaci și stingher, aveam douăzeci și unu de ani, iar capitala sovietică mi s-a părut un loc de explorat. Am lăsat cheia de la cameră la recepția hotelului Akademiceskaia și am coborât pe scările rulante rapide până la peroanele adânci ale metroului, care trebuiau să servească drept adăposturi antiatomice, memorând numele stațiilor și cerând ajutor localnicilor. Privirile grăbite ale celorlalți pasageri, rafturile goale din magazine, fermele neîngrijite: aceste impresii au confirmat ceea ce scrisesem în lucrarea mea — anume că această țară nu va rezista mult timp.

			Oamenii mi-au dat indicații pentru a mă putea orienta, ceea ce a fost bine; orașul era imens, zilele erau reci și scurte, iar clădirile păreau să se repete de la un cartier la altul. Un cercetător rus prezent la conferință m-a primit cu amabilitate, iar cei doi copii ai săi, cam de vârsta mea, mi-au oferit tururi mai bune ale Moscovei. Când am vorbit fără tact despre prăbușirea viitoare a URSS, fețele lor au arătat o tristețe simplă. Nu se îndoiau de asta, dacă tânărul cercetător american o spunea. Dar Rusia postsovietică pe care și-o imaginau ei era un imperiu cu un țar. În apartamentul în care locuiau mi-au arătat relicve prețioase ale Imperiului Rus, ale unui trecut presovietic.

			Ningea în ziua în care noi trei am vizitat Kremlinul. Fulgii se topeau pe un clopot de dimensiuni neverosimile: „Clopotul Țarului“. Era la fel de mare ca apartamentul familiei și cântărea aproximativ două sute de tone. Menită să glorifice un conducător absolut, acea enormitate din fier stătea, nemișcată, pe pământ. Acel obiect mut m-a făcut să mă gândesc la disproporțiile din economia sovietică pe care trebuia să le abordez la conferința de la Moscova.

			ECHILIBRU

			În limbajul fizicii, un clopot care stă agățat de un stâlp la o fermă se află în echilibru: forța de gravitație care îl trage în jos este egalată de forța solului care îl împinge în sus. Ridicarea unui clopot în aer, astfel încât să poată fi tras, necesită un efort atent. Nu toate echilibrele sunt la fel. Clopotul Țarului se află într-un echilibru care nu permite tragerea lui.

			Și economiștii vorbesc despre echilibre. Lor le plac situațiile în care lucrurile par să fie echilibrate, ca rezultat al unei combinații de acțiuni umane care pot fi caracterizate drept o forță mai mare, impersonală. De exemplu, oferta — cantitatea de produse — ar trebui să fie în echilibru cu cererea — cât de mult doresc oamenii acele produse. Un echilibru este ca un final fericit: totul iese bine. Nu trebuie să ne gândim la oameni ca la indivizi cu scopuri: piețele gândesc pentru noi. Nu trebuie să ne întrebăm cum vin oamenii pe lume, de ce vor ce vor sau ce înseamnă să fii liber.

			În toamna anului 1990, când am călătorit în Uniunea Sovietică, lucram la proiecte în domeniul economiei, dar în acel semestru urmam, de asemenea, cursuri universitare de istorie și depusesem cerere pentru o bursă în vederea continuării acestor studii în cadrul unui program de doctorat. Îmi plăcea caracterul inepuizabil al istoriei — o surpriză așteptată în fiecare carte nouă, în spatele fiecărui eveniment pe jumătate înțeles, în fiecare limbă nouă. Trecutul este plin de posibilități nebănuite care s-au concretizat, cum ar fi Revoluția Bolșevică sau Revoluția Americană. Revoluțiile est-europene din 1989, care fuseseră atât de imprevizibile, m-au făcut să mă întreb atunci dacă nu cumva vor urma și alte surprize.

			La Moscova, în noiembrie 1990, istoria mi-a oferit un limbaj comun cu cercetătorii sovietici. Am discutat cu ei despre economia rusă în anii din urmă ai Imperiului Țarist, înainte de Revoluția Bolșevică, și despre industrializarea forțată, dar eșuată, din anii 1930. Am putut fi de acord cu participanții sovietici că problema transformării economiei lor planificate în altceva nu fusese prevăzută în manualele de economie.

			În frigul și în curentul care domneau în sala de conferințe, rătăcind cu gândurile în alte părți, am mâzgălit clopote miniaturale pe marginea notițelor mele. În Imperiul Rus, în 1591 și în 1771, clopotele fuseseră condamnate la exil în Siberia, pe baza teoriei că precipitau adunări publice.10 În 1510, după ce cnezatul Moscovei a cucerit orașul Pskov, noii conducători au eliminat clopotul folosit pentru convocarea adunărilor publice.

			Am desenat niște cătușe în jurul clopotelor. În Uniunea Sovietică, după cum știam din cercetările mele asupra monopolurilor sovietice, toate cătușele se fabricau în orașul Pskov.11 (În 2014, trupe din Pskov au invadat Ucraina; în 2022 au ucis civili la Bucea.) Restul economiei sovietice era la fel de centralizată: produsele esențiale erau fabricate în câteva locuri sau chiar într-o singură fabrică. Gazele naturale și petrolul erau, de asemenea, extrase și distribuite într-un mod foarte centralizat.

			Am încercat să spun auditoriului meu că monopolurile nu reprezentau deloc un început promițător pentru o economie de piață. Atât criticii radicali ai capitalismului (Vladimir Ilici Lenin), cât și susținătorii săi radicali (Friedrich Hayek) erau de acord că monopolul înseamnă opresiune. Piețele ar trebui să permită concurență, să răspândească informații și să separe economia de politică. Dar ce s-ar întâmpla dacă giganticele uzine și fabrici sovietice ar ajunge în mâini private?

			Monopoliștii ar încerca să împiedice concurența, să dețină mass-media și să acapareze puterea politică. Odată ce Uniunea Sovietică ar începe să se destrame (susțineam eu), concentrarea sa industrială ar accelera procesul de dezintegrare, deoarece localnicii care ar prelua controlul asupra unor active valoroase ar încerca să își protejeze noile exploatații, încercând să controleze noi state.

			Prin urmare, orice trecere la capitalism în Uniunea Sovietică trebuia înțeleasă ca parte a unei istorii politice mai îndelungate, nu pur și simplu ca o ștergere a tăbliței de socoteli, menită să genereze piețe perfecte. Din punctul de plecare al realității sovietice din jurul meu, în noiembrie 1990, laissez-faire-ul nu avea să ducă la rezultatul corect. Oligarhia, guvernarea de către cei foarte bogați, este și ea, în felul său, un echilibru. Un clopot greu poate rămâne pe pământ.

			Nu cred că am reușit să transmit prea multe dintre aceste lucruri la Moscova: uriașa sală de ședințe transforma toate declarațiile în ecouri; bărbați cu cămăși și cravate tremurau în timpul prezentărilor; fumul de țigară ieftină era, în mod ciudat, mai cald decât aerul.

			Nimeni nu se gândea prea mult pe atunci la națiunile non-ruse. Americanii foloseau termenul „Rusia“ când se refereau la URSS și „ruși“ când vorbeau despre cetățenii sovietici. Eu nu eram cu mult mai bun, deși cunoșteam geografia din studierea siturilor militare și a marilor fabrici. Jumătate din populația Uniunii Sovietice nu era rusă, iar un sfert din teritoriul țării se afla în republicile non-ruse. Însăși Republica Rusă era descrisă ca o federație din cauza varietății sale enorme: cuprindea, de exemplu, tătarii, una dintre cele mai numeroase minorități sovietice. Ucraina era, după Rusia, a doua ca mărime a populației. La Moscova, participanții americani la conferință au asistat la opera Mazepa, despre hatmanul ucrainean și conflictul dintre acesta și țarul Petru; în timpul pauzei, economiștii din grup i-au întrebat pe ruși dacă Ucraina era o țară separată. Nu chiar, a fost consensul.

			Amețit din cauza diferenței de fus orar și citind noaptea pentru un seminar universitar despre marxism12, m-am gândit la Moscova la asemănarea stranie dintre profeții comunismului și profeții capitalismului. Capitaliștii știau că societățile comuniste se vor îndrepta automat odată ce proprietatea privată va fi restaurată, la fel cum marxiștii știuseră cândva că societățile capitaliste se vor îndrepta automat odată ce proprietatea privată va fi abolită. Am simțit atracția primului punct de vedere: nu ar fi frumos să o luăm, pur și simplu, de la capăt, eliberându-ne de trecut? Dar atracția era prea asemănătoare cu încrederea lui Marx și Engels sau, de fapt, cu cea a lui Lenin și Troțki, când au început experimentul sovietic.13

			Am lucrat ca student la Centrul pentru Dezvoltarea de Politici Externe, între primăvara anului 1989 și primăvara anului 1991, la Washington, în redacția revistei Foreign Policy în vara anului 1990 și din nou la Washington la Institutul pentru Economie Internațională în vara și în toamna anului 1991. Mi-am format o idee despre consensul elitelor între sfârșitul comunismului în Europa de Est la finele anului 1989 și dezintegrarea Uniunii Sovietice la finele anului 1991. Foarte puține dintre capetele luminate se așteptau pe atunci la vreunul dintre cele două evenimente. Administrația George H.W. Bush l-a sprijinit pe Gorbaciov până în ultimul moment. Politica Statelor Unite a fost de a menține Uniunea Sovietică unită. Președintele Bush a mers la Kiev pe 1 august 1991, dar numai pentru a-i îndemna pe ucraineni să nu-și proclame independența.

			Pe 18 august 1991, m-am dus la culcare devreme, în apartamentul meu din Georgetown. Lucrasem toată ziua studiind economia rusă și limba germană, apoi pregătisem o masă pentru niște prieteni spre a-mi sărbători cea de-a douăzeci și doua aniversare. Un prieten rus m-a trezit cu un apel telefonic, anunțându-mă laconic: „Revoluție masivă!“ Se referea la tentativa de lovitură de stat împotriva lui Gorbaciov, care avea să fie începutul sfârșitului URSS. Comuniștii ucraineni au proclamat independența republicii lor pe 24 august. O lună mai târziu, mi-am încheiat studiul despre monopolul sovietic și am plecat la Oxford pentru a urma studii universitare în istorie. Dizolvarea oficială a URSS, în decembrie, m-a găsit în Cehoslovacia. Imediat după Anul Nou, am luat un tren de noapte de la Praga la Varșovia. În aprilie 1992, când am prezentat o lucrare despre monopolul sovietic la Viena, economiștii din ceea ce fusese URSS reprezentau acum state proaspăt independente.14

			Odată cu destrămarea Uniunii Sovietice, anxietatea americanilor s-a transformat într-o euforie ciudată. Americanii nu se așteptau la revoluție și la dezintegrare. Cu toate acestea, mulți vorbeau acum cu încredere despre ceea ce trebuia să urmeze: un echilibru capitalist durabil, care va aduce cu sine democrația și libertatea.15 În mod corect, cei mai buni economiști erau preocupați de structuri. Dar libertatea negativă a dat tonul: odată ce barierele planificării centrale sovietice și ale proprietății de stat aveau să fie înlăturate, puteau urma numai lucruri bune. Această încredere ciudată în viitor a fost unul dintre motivele pentru care am decis să studiez trecutul.

			EXCEPȚIONALISM

			Războiul Rece reprezentase o provocare morală pentru Statele Unite. Anticomunismul a dus la excesele de delațiune ale mccarthyismului. De asemenea, a devenit o justificare pentru sprijinirea dictatorilor de dreapta, pentru invadarea țărilor din Caraibe și din America Latină și pentru răsturnarea unor conducători aleși democratic.16

			Am crescut cunoscând toate aceste lucruri. Părinții mei făcuseră parte din Corpul Păcii în Republica Dominicană când Statele Unite au intervenit aici, în 1965. Ei au fost apoi transferați în El Salvador. O fată salvadoriană a petrecut șase luni la noi în casă când eram mic, având grijă de mine și de frații mei. Mama a continuat să viziteze America Latină pe tot parcursul copilăriei mele și a predat studii latino-americane la o universitate locală.

			Dar, pe de altă parte, provocarea sovietică împinsese America spre unele performanțe notabile. Aceasta a dus la lansarea unei rachete spre Lună, în 1969, și la importante efecte tehnologice. A încurajat americanii să se implice în cultura europeană și rusă și a adus investiții guvernamentale în universități, inclusiv în limbi străine și în științe umaniste. Universitățile americane au început să predea cursuri despre Rusia și Uniunea Sovietică (deși rareori despre Europa de Est și aproape niciodată despre Ucraina). Arta, muzica și literatura americană de avangardă au fost propagate în străinătate, pentru a arăta că democrația poate fi modernă și vibrantă. Atenționările sovietice privind inegalitatea americană au consolidat statul providențial american și au ajutat mișcarea pentru drepturi civile.17 Atât timp cât marxismul a reprezentat o alternativă prezentă, americanii au încercat să își justifice propriul sistem prin idei și să îl protejeze prin structuri.

			Dezintegrarea URSS în 1991 a fost ca o mișcare de judo, întorcând Statele Unite împotriva lor însele. Argumentele au făcut loc adevărurilor: capitalismul va înlocui comunismul și va aduce democrația lumii întregi.18 Pe măsură ce libertatea negativă a devenit o soluție de bun-simț în Statele Unite, un determinism l-a înlocuit pe altul. S-a crezut că, dacă absența proprietății private nu adusese libertatea, atunci prezența proprietății private avea să o facă, în mod cert. Din moment ce legile de fier ale istoriei aveau să-i elibereze pe toți, nu mai era nevoie să cunoaștem trecutul19 — până și detaliile comunismului și ale fascismului, cele două mari alternative politice ale secolului XX, ar fi putut fi uitate. În momentul în care am ales istoria, aceasta era deja considerată irelevantă. Totuși, libertatea trebuie să fie despre viitoruri posibile, iar orice viitor posibil există pe o linie a unui trecut real. Cum am fi putut trasa aceste linii fără istorie?

			OLIGARHIE

			Evenimente neașteptate au avut loc la începutul anilor 1990: violența rasială din Los Angeles20, despre care am citit în ziare poloneze pe măsură ce învățam limba, pe coasta Mării Baltice; prima campanie pentru președinție a miliardarului Ross Perot, care a devenit reală pentru mine pe o hartă electorală realizată de BBC, într-o sală publică din Oxford; războaiele iugoslave, care au adus refugiați la Viena, unde m-am împrietenit cu câțiva dintre ei. Dar în această atmosferă fiecare criză părea excepțională, iar fiecare provocare părea de natură tehnică.21 Istoria nu trebuia învățată, ci blamată — epurarea etnică din Balcani ar fi fost un rezultat al „urii străvechi“. America trebuia să fie măsura atemporală a libertății.

			Dacă libertatea este negativă, atunci politica devine efortul practic de curățare a gunoiului trecutului. În jargonul anilor 1980 și 1990 aceasta s-a tradus prin dereglementare, privatizare, reformă socială. Era de așteptat ca economia sau natura să facă restul. Concepția libertății ca fiind negativă i-a determinat pe americani să dea sfaturi greșite est-europenilor: să treacă la privatizare cât mai repede posibil; să prezinte statul providențial ca o deformare comunistă; să ignore cultura. De asemenea, a condus Statele Unite, în anii 1990, către unele politici interne îngrozitoare, cum ar fi complexul industrial penitenciar și acumularea de bogății.

			Libertatea negativă a planat, de asemenea, asupra erorilor din anii 2000. După ce am mai petrecut câțiva ani în Europa de Est, m-am mutat în septembrie 2001 în New Haven, Connecticut, pentru prima mea slujbă adevărată, la Universitatea Yale. Eram la New York în primele ore ale dimineții de 11 septembrie (pentru a-i vedea pe Yankees pierzând în fața celor de la Orioles într-un meci lung și urât, amânat de ploaie). Când am aflat, în New Haven, despre atentatele teroriste, am încercat să mă întorc la New York, dar trenurile nu mai circulau.

			Atacurile din 11 septembrie au fost prezentate drept ceva fără precedent, ca zorii unei noi lumi în care libertatea trebuie sacrificată pentru siguranță. La primul meu curs la Yale am vorbit despre distrugerea Turnurilor Gemene în lumina a ce înțelesesem din episoadele de teroare și de contraterorism din Europa de Est. O provocare funcționează atunci când o entitate mai puțin puternică ridică un actor mai puternic împotriva sa. Atacul din 11 septembrie a fost una dintre cele mai reușite provocări din toate timpurile.

			După 11 septembrie, americanilor li s-a spus că atacatorii „urăsc libertatea“22, dar răspunsul nostru a sugerat că noi o înțelegeam greșit. Schimbul aparent „libertate contra securitate“ a însemnat mai puțin din fiecare dintre acestea. Supravegherea a devenit un fapt normal. Invadarea Irakului, în 2003, a dus la uciderea a sute de mii de irakieni și a lăsat Statele Unite mai sărace, mai puțin sigure și mai puțin demne de încredere. Acel război a fost o aventură în libertate negativă, purtată pentru a crea o absență.23 S-a presupus că distrugerea statului irakian și dizolvarea partidului de guvernământ și a armatei vor aduce automat capitalismul și democrația în această țară. Nu a fost așa. Războiul a întărit Iranul și a creat o serie de probleme de securitate care s-au prelungit până în noul secol.

			Înțelegerea noastră greșită a Rusiei în anii 1990 și 2000 a avut, de asemenea, de-a face cu libertatea negativă. În 1993, președintele rus de atunci, Boris Elțîn, dizolvase prin forță parlamentul rus. Acest lucru a fost înțeles în Statele Unite ca fiind necesar pentru implementarea reformelor economice. De fapt, concentrarea industrială sovietică se transforma într-un monopol capitalist. Doar câteva persoane au preluat controlul asupra întreprinderilor profitabile. După 1999, succesorul ales al lui Elțîn, Vladimir Putin, a devenit căpetenia supremă a acestor clanuri, consolidându-și puterea prin teroare și prin războaie.24

			Privit prin prisma libertății negative, Putin părea un tehnocrat interesat de bani. S-a presupus că prosperitatea va aduce rațiune, iar rațiunea va aduce democrație.25 În timpul primei mele primăveri la Yale, am fost invitat la o întâlnire la care o importantă companie internațională de hidrocarburi era consiliată cu privire la Rusia. Un coleg cu experiență la înalte niveluri guvernamentale a susținut atunci că politica SUA se baza pe presupunerea că introducerea economiei capitaliste va aduce democrația atât în Rusia, cât și în China. Am spus că acest lucru este absurd. Pentru o vreme, nu am mai fost invitat la astfel de întâlniri.

			În schimb, oligarhia rusă a adus o nouă politică, o alternativă într-o epocă în care se presupunea că nu există alternative.26 În 2004, Rusia lui Putin a încercat să falsifice votul din Ucraina. Zece ani mai târziu, a invadat sudul și estul Ucrainei. Înainte și în timpul invaziei, propaganda Moscovei a calomniat Ucraina și pe ucraineni. La baza atacului nu au stat dovezi și nici măcar ideologia, ci mai degrabă estimarea a ceea ce ar fi putut stârni emoții negative în rândul consumatorilor de social media. Știind câte ceva cu privire la ce credeau oamenii despre lume, Rusia a putut viza vulnerabilități specifice. Luate în ansamblu, afirmațiile Rusiei despre Ucraina erau contradictorii: nu exista limba ucraineană, dar statul ucrainean îi obliga pe toți să o vorbească; statul ucrainean nu exista, dar era represiv; ucrainenii erau toți naziști, dar în același timp erau și homosexuali și evrei.27 La acea vreme, locuiam la Viena și eram în contact cu prieteni și colegi ucraineni. Simplul fapt că Rusia invadase o țară vecină s-a pierdut în amalgamul de postări din social media. Americanii și alții și-au risipit indignarea pe fantome, chiar dacă începuse un adevărat război de agresiune.

			În Rusia, asistăm la tranziția de la definirea libertății ca lipsă de bariere la o politică a fascismului în care nu există bariere în fața capriciilor liderului. Cu toate acestea, propria poziție propagandistică a Moscovei — conform căreia nimic nu este adevărat și nimic nu este bun — nu a fost percepută ca un pericol. Invadarea Ucrainei a demonstrat falsitatea determinismului economic: Rusia oligarhică era un imperiu agresiv, nu o democrație emergentă. Pentru oamenii care credeau că libertatea este negativă, nihilismul rusesc nu a părut periculos. Desigur, s-a dovedit că este foarte periculos. Orice vid de fapte și de valori va fi umplut cu spectacol și cu război. Natura fascistă a regimului rus ar fi trebuit să fie clară cu mult înainte de invazia la scară largă a Rusiei în Ucraina în 2022.

			Cazul Rusiei ar putea servi drept avertisment. În secolul XXI, capitalismul american a fost, de asemenea, condus către monopol, concentrare a bogăției și decadență. Atunci când credem că suntem excepționali în devotamentul nostru față de libertate, încrederea noastră excesivă ne face vulnerabili în fața propagandei tiranilor, orientată spre ce vrem să auzim. Dacă credem că libertatea este negativă, problema este doar o barieră exterioară și niciodată propria noastră lipsă de judecată. Când m-am întors în Statele Unite, în 2014, după un an de absență, am fost uimit (la fel ca prietenii mei ucraineni și ruși) de cât de bine funcționau rețelele sociale rusești în politica americană. Faptul că americanii s-au lăsat păcăliți de Rusia cu privire la Ucraina a fost destul de grav. Dar în 2015 și 2016 americanii au fost păcăliți de ruși cu privire la alți americani. În 2016, candidatul oligarhic american la președinție a câștigat alegerile28 cu ajutorul Rusiei.29

			Donald Trump, clientul supus al lui Putin, este un erou al libertății negative, bogat printr-o moștenire nefiscalizată30 și negând, confortabil, toate acuzațiile care i se aduc.31 În 2018, Trump a călătorit la Helsinki și a spus lumii că are mai multă încredere într-un dictator rus decât în consilierii săi americani. În 2019, a încercat să intimideze un președinte ucrainean ales pentru a obține informații murdare despre rivalul său la viitoarele alegeri prezidențiale. În 2020, când Trump a pierdut alegerile, a mințit cu privire la rezultat și a încercat să organizeze o lovitură de stat pentru a rămâne la putere. În ciuda interdicției constituționale32 de a permite insurecționiștilor să ocupe o funcție, el pretinde că va candida la președinție în 2024, menținând vii speranțele lui Putin că poate câștiga războiul din Ucraina.

			Pătrunși deja adânc într-un secol care a fost un vis în anii 1970 și subiectul unor previziuni încrezătoare în anii 1990, ne aflăm astăzi într-un punct de cotitură. Dacă vom mai fi liberi va depinde de noi — nu doar de ceea ce facem, ci și de motivul pentru care o facem: idealurile noastre.33

			RĂMÂNERE

			Fără idealuri, este imposibil să fii realist. Dacă uiți de libertate, înțelegi greșit lumea și o schimbi în rău. Reacția americană inițială la invazia la scară largă a Rusiei în Ucraina în februarie 2022 clarifică acest punct de vedere.

			Pe când Rusia își masa trupele la granița ucraineană, mă aflam în New Haven, unde predam de două decenii. În lunea dinaintea invaziei rusești la scară largă, am participat la o întâlnire la distanță, cu prilejul susținerii unei teze de doctorat în Ucraina. Ilia Cedoluma susținea o teză de istorie despre un critic literar din Ucraina, evreu de origine, care tradusese Hamlet în timp ce se ascundea de naziști.34 Ilia a trecut examenul, apoi s-a înrolat în armată, pentru apărarea teritoriului ucrainean.

			În marțea dinaintea invaziei rusești am fost invitat să particip la un curs la Școala de Management de la Yale. Colegul care preda cursul35 mă văzuse la televizor duminica precedentă și știa că am o opinie neobișnuită în privința președintelui Ucrainei, Volodimir Zelenski — și anume că, în cazul unui atac al Rusiei, el va rămâne pe loc, iar ucrainenii vor lupta. Colegul meu i-a invitat pe consilierii pe probleme de securitate ai foștilor președinți Barack Obama și Donald Trump să participe de la distanță la curs și le-a cerut să comenteze predicția mea. Vorbind de pe ecranele mari, toți invitații și-au exprimat dezacordul față de mine. Pentru ei, era evident că Zelenski va fugi. Ca și oficialii de la Kremlin, înalții demnitari americani credeau că Ucraina va capitula în doar trei zile. Înțelepciunea convențională rusă și cea americană erau identice.

			În zorii zilei de joi, armata rusă a invadat Ucraina, iar studentul meu s-a prezentat la unitatea sa. Președintele Zelenski a rămas la Kiev, iar ucrainenii au luptat. Experții americani excluseseră libertatea ca factor în lumea exterioară, astfel că previziunile lor s-au dovedit incorecte. Ei explicaseră cu răbdare că Zelenski va părăsi în cele din urmă țara; ofițerii de informații americani îl sfătuiseră să facă acest lucru. Toți reprezentau un consens american. Americanii își spuseseră timp de decenii că libertatea este negativă, că reprezintă o înlăturare a barierelor de către forțe mai mari. Dacă crezi în primatul forțelor mai mari, atunci nu ai de ales când acestea par să se întoarcă împotriva ta, pur și simplu vei fugi. Și nu îți poți imagina că alții se vor comporta diferit.

			Vineri, Zelenski a postat o înregistrare video cu el însuși și cu alți înalți oficiali guvernamentali de la Kiev: „Președintele este aici“, a spus el. Acesta a fost un exemplu transformator al libertății de exprimare. Ca și libertatea în general, libertatea de exprimare nu este negativă, ci pozitivă. Ea nu se referă la bariere, ci la persoane, nu se referă la o absență, ci la o prezență. Protejăm libertatea de exprimare pentru că adevărul amenință puterea tiranilor. Zelenski spunea adevărul în mijlocul minciunilor propagandiștilor ruși care susțineau că el ar fi abandonat orașul. Liderul ucrainean își spunea adevărul în fața puterii, deoarece Rusia îi invada țara cu o forță terifiantă. Zelenski își punea viața în pericol pentru ceea ce el știa că reprezintă adevărul. De fapt, ce făcea el cu propria sa existență — alegând să rămână — era adevărul.
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