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               Den Menschen, denen ich 1991 bei meinem Besuch an der Front in Kroatien begegnete und die nicht mehr leben

                

               What passing-bells for these who die like cattle?

            

               Karten: Deutschland und Europa

            
               Vorwort zur deutschen Ausgabe

            Dieses Buch hat zwar eine Hauptperson, Erik Jönsson – später geadelter Dahlberg –, der historisch bewanderten Schweden als Militärperson und Zeichner gut bekannt ist. Das bedeutet jedoch nicht, dass das Buch als Biographie anzusehen ist. Dafür beschäftige ich mich allzu wenig gerade mit dieser einzigen Person. Für mich ist er vielmehr zum Repräsentanten einer ganzen Epoche geworden. Diese Epoche ist das chaotische 17. Jahrhundert, und diese Zeit habe ich hier zu schildern versucht. Das vorliegende Buch ist der erste Teil einer geplanten Trilogie.
Das Phänomen, das im Mittelpunkt meines Interesses gestanden hat, ist, wie der Titel andeutet, der Krieg. Dieses Buch handelt unter anderem davon, wie der Krieg geführt wurde und wie er die Kultur, die Gesellschaft und die Geschichte in Schweden und in Europa geprägt und die Menschen geformt hat, die in seinen Mahlstrom hineingezogen wurden. Und mit «dem Krieg» meine ich hier den Dreißigjährigen. Er war zweifellos das allergrößte und nachhaltigste Ereignis des Jahrhunderts, eine Katastrophe von bis dahin unbekannten Ausmaßen, die sich wie ein Flächenbrand durch die europäische Geschichte ausbreitet. Der Schwerpunkt meiner Darstellung liegt auf seiner späteren Hälfte, einer Periode, die meist ziemlich beiläufig behandelt worden ist. Um die Mitte der dreißiger Jahre des 17. Jahrhunderts waren nämlich die großen heroischen Gestalten tot von der Bühne getragen worden – in seiner noch immer gut lesbaren Geschichte des Dreißigjährigen Krieges spricht Friedrich von Schiller davon, dass damit die Einheit der Handlung verlorenging, ein Standpunkt, den viele nachfolgende Historiker mehr oder weniger bewusst geteilt zu haben scheinen. Gleichzeitig löste sich auch vieles von der Rationalität des Konflikts und seine ganze Romantik in Luft auf. Übrig blieb somit ein Krieg, der aus dem Ruder gelaufen war, den wenige zu steuern versuchten, den niemand kontrollierte und unter dem alle litten. Es ist ein trauriger Anblick, der wenig Erbauliches, aber umso mehr Lehren bietet.
Glücklicherweise ist nicht alles nur Krieg. Es ist mein Vorsatz gewesen, neben der Schilderung der Großmachtpolitik im Großen und Kleinen, neben der Erzählung von dem jungen Erik Dahlberg und seiner Wanderung durch eine Welt, die – um ein Wort Thomas Manns zu benutzen – «ihre Kraft in Blutvergießen, Raub und Lust vergeudet, aber die doch unsterblich ist im Glanz ihrer Sünde und ihres Elends», noch einen Dritten, mehr kulturgeschichtlich orientierten Themenstrang einzuflechten, der eine gewisse Vorstellung davon zu geben versucht, wie es war, in diesem bemerkenswerten Jahrhundert zu leben. Es wäre freilich vermessen, das Resultat eine Synthese zu nennen, außer möglicherweise in einer Hinsicht. Alle Historiker stehen bekanntlich auf den Schultern ihrer Vorgänger, und schon ein flüchtiges Durchblättern der Quellenverweise und des Literaturverzeichnisses dürfte zeigen, in welch hohem Grad das vorliegende Werk auf der von anderen Kollegen geleisteten Arbeit aufbaut.
Es ist mir eine große Freude, dieses Buch auf Deutsch erscheinen zu sehen; es handelt schließlich von einer zentralen Periode unserer gemeinsamen Geschichte. Dass ich als Schwede diesen Teil der Vergangenheit aus einer schwedischen Perspektive betrachte, ist unausweichlich, doch habe ich mich bemüht, mich von einigen der absonderlichen Fesseln der nationalen Geschichtsschreibung zu befreien. Inwieweit mir dies gelungen ist, kann nur der deutsche Leser entscheiden.
 
 
 
Anmerkung der Redaktion:
 
Wir möchten Sie darauf aufmerksam machen, dass der Verfasser das Datum historischer Ereignisse nach dem alten julianischen Kalender, wie bis zum 18. Jahrhundert in protestantischen Ländern üblich, und nicht nach dem reformierten gregorianischen Kalender angegeben hat.

               
                  Du musst herrschen und gewinnen,

                  Oder dienen und verlieren,

                  Leiden oder triumphieren,

                  Amboss oder Hammer sein.

                  J. W. von Goethe

                   

                  Bet, Kindchen, bet, morgen kommt der Schwed

                  Wiegenlied aus dem Dreißigjährigen Krieg

               

            
               I. Der Mann im Schilf (1656)

            
               
                  1. Es ist unmöglich, ein einziges Bein zu retten!

                  Von Rom nach Bug – Aufmarsch gegen Warschau – ‹Hilf uns, Jesus› – Die Dreitageschlacht – Der erste Tag – Das Heer im Sack – Schweden mit der Peitsche jagen – Der zweite Tag. Umgruppierung – Die Tataren reiten zum Angriff – Über Reitergefechte

               
               Seit dem Tag, an dem er von Venedig losgeritten war, hatte es ununterbrochen geregnet. In acht Tagen musste er fünfmal den Hut wechseln, da der ständige, wolkenbruchartige Regen den Leim aus den Hüten wusch und sie unbrauchbar machte, doch der junge Mann wollte nicht anhalten, denn er hatte es eilig, zu dem neuen Krieg zu kommen.

               Zwar hatte er vorher einige Tage in Florenz verweilt – wo der Großherzog ihm und seiner Reisegesellschaft sechs Flaschen weißen Verdecawein und einen Korb mit Früchten und Wildbret geschenkt hatte, nur weil er aus dem mächtigen Reich im Norden kam, gegen das des Herzogs Bruder zuvor während des großen Unfriedens gekämpft hatte –, aber danach war es vorwärtsgegangen. Er ritt Tag und Nacht: auf gewundenen Gebirgswegen über die Alpen, vorbei an Innsbruck nordwärts nach Nürnberg. Nachdem das Wetter auf der Höhe von Bamberg klar geworden war, ging die Reise noch schneller vonstatten, und in einem wahnwitzigen Tempo passierte er Jena, Leipzig, Wittenberg, Berlin. In der Nacht auf den 11. Juli erreichte er nach einem Tagesritt von 180 Kilometern Stettin an der Ostseeküste. Das war dreiundzwanzig Tage, nachdem er das sommerlich heiße Rom verlassen hatte.

               Eigentlich hatte er vorgehabt, in Stettin, das ja eine seiner vielen Heimatstädte war, eine Ruhepause einzulegen. Aber im Hafen lag gerade eine bauchige Galeote zur Abreise nach Preußen bereit, wohin sie mit einer Ladung Munition gehen sollte. Wenn er dieses Schiff nicht nahm, würde er fast eineinhalb Monate auf die nächste Schiffsgelegenheit warten müssen, und so viel Zeit hatte er nicht, also ging er an Bord.

               Der starke Wind führte sie hinaus auf die Ostsee. Das Schiff folgte der Küste, bis es drei Tage später in den Hafen der kleinen ostpreußischen Stadt Pillau einlief, von wo er sofort ins Landesinnere weiterreiste. Am nächsten Tag traf er einen Major, der auch auf dem Weg zu der schwedischen Armee war, die irgendwo ein Stück nördlich von Warschau stand. Die zwei ritten die Weichsel entlang nach Süden, und nachdem sie in Thorn die Pferde gewechselt hatten, erreichten sie am Abend des 17. Juli das Lager der vereinigten schwedischen und brandenburgischen Armeen. Der Ort war Nowy Dwór, nahe der Stelle, wo der Fluss Bug in die breite Weichsel einmündet. Das letzte Stück ritten sie über gepflügte Felder, auf die langen, flaggengeschmückten Erdwälle des Lagers zu, über den kleinen Graben, an den Wachtposten vorbei und hinein zwischen die Lagerfeuer, die Wagen und die langen, strengen Reihen von Zelten und angebundenen Pferden. Er war angekommen.

               Doch auch hier bekam er keine Ruhe, denn es war etwas im Gange.

               Die Truppen machten sich kampfbereit, und später am Abend begannen sie, ihre Familien und alle zivilen Helfer, aus dem Lager hinauszumarschieren, Richtung Südosten. Während die Abenddämmerung sich zum Nachtdunkel verdichtete, zog eine Kolonne nach der anderen, die Pferde Maul an Schwanz, in einer langen, schweigenden Reihe an einem mauerumstandenen Friedhof vorbei, hinunter in die buschbewachsene Flussebene und hinauf auf die neu erbaute Brücke über den Bug. Die ganze Armee war auseinandergezogen zu einer langen, sich windenden Schlange von etwas über dreißig Kilometern Länge. Zuerst kam die Reiterei: Östgöten, Uppländer, Småländer, Finnen und alle Söldnerregimente; 7500 Mann formiert in 37 Schwadronen. Die 58 Geschütze der Artillerie rollten ebenfalls hinüber. Danach folgte die Infanterie: Västgöten, Skaraborger, Södermanländer und die Übrigen; 2000 Mann in sechs Brigaden aufgeteilt. Der Mann folgte ihnen.

               Die Schlange aus Männern und Pferden kroch langsam mit einer Geschwindigkeit von rund drei Kilometern in der Stunde voran. Die ganze Nacht vernahm man das Geräusch trampelnder Füße und klappernder Hufe, gemischt mit dem Ächzen der fünf Tage alten Brücke, die unter ihrem Gewicht schwankte. Die Trosswagen waren im Lager zurückgelassen worden, und stattdessen war an alle der Befehl ergangen, Proviant für drei Tage mitzuführen. Alles deutete darauf hin, dass ein Kampf nahe bevorstand.

               Es waren wohl äußerst wenige, die wussten, wohin sie eigentlich unterwegs waren, während sie vermutlich im Halbschlaf in den langsam vorwärtskriechenden Kolonnen eingeklemmt standen. Sie bewegten sich, ohne Trommeln und klingendes Spiel, in die Richtung von Warschau und auf das große polnisch-litauische Heer zu, oder auf jeden Fall in die Richtung, in der man dieses vermutete.

               Der Feind konnte nicht weit entfernt sein, denn die ganze Nacht schwärmten Haufen leichter litauischer Reiterei dort draußen im Dunkeln umher. Sie taten, was sie konnten, um die Überquerung zu stören: Sie waren eine Quelle der Irritation, doch keineswegs ein Hindernis. Der Marsch über den Bug ging langsam voran. Als gegen vier Uhr der Morgenhimmel aufzuflammen begann, stand das gewundene Band der brandenburgischen Truppen noch immer auf der Nordseite des Flusses und wartete. Da brach die Brücke.

               Handwerker und Arbeiter kletterten sogleich auf ihr zerstörtes Skelett, und während die Sonne am Himmel heraufstieg, arbeiteten sie fieberhaft an der Reparatur der Brücke. Vier Stunden lang ruhte die Schlange aus Männern und Pferden auf ihrem Bauch, zur Hälfte jenseits des Flusses, vorübergehend zweigeteilt. Dann war die Brücke wieder einigermaßen heil. Die Schlange wand sich weiter.

               Und es wurde Morgen, der erste Tag. Die Luft wurde langsam sommerwarm. Der Marsch der Soldaten nach Südosten ging weiter, auf ihrer Rechten das breite, glitzernde Band der Weichsel, auf ihrer Linken das Grün des Waldes und über ihnen der hoch gewölbte blaue Himmel. Gegen zwölf Uhr wurde haltgemacht, und die Soldaten bekamen Zeit, zu essen und sich neben dem sandigen Weg ein wenig auszuruhen. Da hatte der Kopf der Schlange ein kleines Dorf, Jablona, erreicht. Dort hatten bereits einige kleinere Zusammenstöße mit umherstreifenden litauischen Patrouillen stattgefunden. Die ersten polnischen Gefangenen wurden nach hinten geführt. Der Aufenthalt zog sich in die Länge.

               Der König von Schweden, der korpulente Karl Gustav, und eine Reihe hoher Befehlshaber waren in einem rasch aufgeschlagenen Zelt verschwunden, wo sie aßen und Kriegsrat hielten. Offenbar war die Führung im Zweifel darüber, was zu tun sei. Nach einer Weile schien eine Art Beschluss gefasst worden zu sein, denn eine Truppe von 600 Reitern und Dragonern saß auf und verschwand in südlicher Richtung in der Hitze. Gleichzeitig erging der Befehl an die Verbände, sich in Schlachtordnung auf den Feldern um das kleine Dorf aufzustellen. Die zweieinhalb Kilometer breite Ebene zwischen den abfallenden Steilhängen zum Fluss hinunter und dem Wald wurde von Reiterei und Fußvolk in ihren rechteckigen Formationen überflutet. Damit die Kämpfenden besser zwischen Freund und Feind unterscheiden konnten, steckten sie sich nun Strohhalme an die Hüte oder umwickelten die Arme mit Strohbündeln. Das Losungswort des Tages wurde auch unter den Soldaten weitergegeben, es war «Hilf uns, Jesus!».

               Gegen vier Uhr am Nachmittag konnten die Soldaten die scharfen Trompetenstöße hören, die zu Pferd riefen. Der Marsch ging weiter unter einer glühenden Sonne. Der Korridor zwischen dem Fluss und dem Wald wurde bald enger, und die dicht gestaffelten Rechtecke von Männern und Pferden wurden mehr und mehr zusammengedrängt. Vor sich vernahmen sie das entfernte Dröhnen von Schüssen. Die Vorhut hatte den Feind gefunden. Die Schlacht hatte begonnen.

               Geschehen war Folgendes: Die Vorhut von 600 Mann war mit polnischer Reiterei zusammengestoßen. Nach einem kurzen Kampf flohen die Polen nach Süden. Die schwedischen Reiter stürzten sich Hals über Kopf in einen wilden Verfolgungsritt von gut fünf Kilometern. Die trockene Jahreszeit und der sandige Boden sorgten dafür, dass Jäger wie Gejagte in Staubwolken gehüllt wurden. Ein paar polnische Reiterverbände wurden plötzlich im staubigen Dunst sichtbar, mehr oder weniger überrumpelt, doch nach kurzem Gefecht verschwanden auch sie nach hinten über die Äcker. Die Schweden setzten ihnen nach, aber plötzlich entdeckten sie, dass sie, blind von all dem Staub, geradewegs in eine Reihe polnischer Befestigungen hineingeritten waren, die grau waren von Waffen. Die Polen eröffneten das Feuer mit allem, was sie hatten. Kartätschen, Musketenkugeln und Handgranaten prasselten auf die schwedischen Reiter herab. Die Gegner schienen jedoch ebenso überrascht worden zu sein wie die Schweden, und ein überstürzter Alarm rief die Männer hinter den Erdwällen zu Pferde. Der Kampf war nach wenigen Minuten vorüber. Die zischenden Projektile und der bedrohliche Anblick der Reitermassen, die sie hinter den Befestigungen erkennen konnten, ließen die schwedischen Reiter sich rasch zurückziehen.

               Währenddessen trafen die schwedischen und brandenburgischen Hauptstreitkräfte nach und nach ein. Ein Verband nach dem anderen marschierte auf der Ebene auf, die vor den polnischen Befestigungen lag. Zu ihrer Linken hatten sie einen unregelmäßigen Sandrücken, der von der aus Buschwerk und vereinzelten, hochstämmigen Eichen bestehenden grünen Masse des Bialolekawalds bedeckt war, hier und dort unterbrochen von mehr oder weniger ausgetrockneten Sandflächen, die mit Erlen und Pappeln bestanden waren. Zur Rechten lag der Fluss, und vor ihnen war die Kette der polnischen Befestigungen und Wälle, die sich an den bewaldeten Sandrücken anschloss. Hinter den Befestigungen standen polnische Verbände kampfbereit Reihe hinter Reihe, gekrönt von einem Wald von Fahnen und Standarten, die im Sommerwind flatterten. Jenseits von ihnen, auf der anderen Seite der Weichsel, blitzte Warschaus buntes Gewimmel von hohen Ziegeldächern, Schornsteinen, Kirchtürmen und Palastspitzen auf. Und diesseits der Stadt lag eine lange Schiffsbrücke, die über die Weichsel führte, und darüber wand sich noch ein Strom, ein dem Anschein nach unendlicher Strom polnischer Truppen, um seinen Widersachern entgegenzutreten.

               Es sah ganz und gar nicht gut aus.

               Die schwedischen und brandenburgischen Truppen waren in einen engen Sack eingeklemmt; sie hatten Wasser auf der einen Seite, Wald auf zweien und polnische Befestigungen und Truppen auf der letzten. Die Ebene war viel zu schmal, als dass man auf breiter Front hätte vorrücken können. Die Verbände waren gezwungen, in doppelter Tiefe und in Reihen hintereinander Aufstellung zu nehmen. Der ganze Sack war rasch prall gefüllt durch die zusammengepresste schwedische Schlachtordnung; die Ebene wimmelte von Männern, Pferden, Piken, Feldzeichen, Kanonen und rastlos umherreitenden Offizieren.

               Der gesamte Aufmarsch war von Chaos und Planlosigkeit geprägt. Wie die Vorhut vor ihnen ritten zwölf Reiterschwadronen blind von den dichten Staubschleiern ahnungslos direkt auf die polnischen Befestigungen zu. Es war ihnen unmöglich zurückzugehen, denn hinter ihnen drängte der Rest der Kavallerie nach. Sie waren daher gezwungen, vor den runden Schnauzen der polnischen Kanonen und Musketen stehen zu bleiben und, so gut es ging, vor deren schnellen Kugeln auszuweichen. Zu allem Überfluss reichte der Platz nur für die Aufstellung von fünf Schwadronen zum Kampf, der Rest war dem polnischen Feuer schutzlos ausgeliefert. Die alliierten Streitkräfte standen auf der staubvernebelten kleinen Ebene mehr oder weniger eingepfercht, und mehr drängten nach. Wenn das Unglück es wollte, konnten die Polen ihnen den Rückzug abschneiden und den Sack um sie herum vollständig zuschnüren.

               Die Polen sahen die desorientierten Schwadronen, die vor der Befestigungslinie standen. Ein polnisches Reiterregiment wurde in einem Bogen über den Höhenzug geschickt, durch den Wald, um den falsch Gerittenen in den Rücken zu fallen und sie vom Rest der Armee abzuschneiden. Ihr Ritt wurde jedoch entdeckt. Als die polnischen Kavalleristen aus dem Waldrand brachen, ritten ihnen vier alliierte Schwadronen entgegen. Sie stießen unter krachenden Salven aufeinander; der Pulverdampf erhob sich in die Luft wie weiße Wogen und ließ umhergeschleuderte Menschenkörper mit verrenkten Gliedmaßen und verwundete, vor Schmerzen und Schrecken zappelnde Pferde zurück. Das polnische Regiment prallte ab und zog sich dezimiert zurück.

               Eine Reihe verwirrter kleiner Angriffe und Gegenangriffe folgte. Vorsichtig, Fuß um Fuß, näherten sich Abteilungen mit alliierten Truppen den polnischen Befestigungen. Gruppen berittener Polen ergossen sich durch die Lücken zwischen den Wällen mit knatternden Standarten, breiteten sich aus, schwenkten auf die Alliierten ein, wurden von feuerspeienden Musketen und Pistolen empfangen und schwenkten in Rauch gehüllt wieder zurück. Inzwischen traf auch die Infanterie der Alliierten auf der Ebene ein. Niemand konnte sehen, was eigentlich auf der von Staubwolken verhüllten Ebene vor sich ging; man begnügte sich daher damit, das Fußvolk in zwei rund 700 Meter langen Linien aufzustellen, quer über den Korridor längs des Flusses und ein Stück entfernt von den polnischen Befestigungen. Hinter ihnen zogen sich die fahnenbekrönten Haufen der Reiterei in langen Reihen zusammen. Vor ihnen schleppten lange, zusammengekoppelte Pferdegespanne ein paar langhalsige Kanonen in Stellung. Am buschbewachsenen Rand einiger Äcker wurden Kugeln und Pulverfässer abgeladen, und die Kanoniere begannen, in das rauchige Irgendwo zu schießen, wo man die Polen vermutete. Beide Seiten warteten ab.

               Während sich schon das Dunkel langsam über die Ebene senkte, hingen das Krachen und das Knallen der Kanonen und Handfeuerwaffen noch immer im lauen Wind. Der Teil der alliierten Reiterei, der in vorderster Linie stand, eingezwängt vor der eigenen Infanterie, litt am meisten. Brummende Geschosse rissen ein ums andere Mal Löcher in die dichten Reihen. Pferde und Männer stürzten in den Staub. Blutende Männer mit zerfetzten Gliedern, die von den Kanonenkugeln getroffen worden waren, wurden nach hinten getragen. Während das Dunkel sich verdichtete, sah die schwedische Führung ein, dass es sinnlos war, ihre Truppen entblößt und untätig vor den polnischen Feuerrohren stehen zu lassen. (Außerdem war die Reiterei für den Kampf im Dunkeln ganz ungeeignet, und die Führung kannte auch das Terrain nicht.) Es erging Order an sämtliche Streitkräfte, sich zurückzuziehen. Auf den Feldern verstreut lagen die Körper von Menschen und Pferden. An einzelnen Stellen sah man ganze Ketten von Toten säuberlich aufgereiht liegen: der Effekt einzelner Geschosse, die geradewegs die dicht gestaffelten Glieder von Männern durchschlagen hatten.

               Noch um zehn Uhr am Abend fuhren die funkensprühenden Feuerbesen aus den polnischen Geschützen. Erst gegen Mitternacht ebbte der Waffenlärm im Nachtdunkel ab. Und so endete Freitag, der 18. Juli 1656.

               Was eigentlich geschehen war, wussten nur wenige. Die alliierte Führung hatte am Tag zuvor erfahren, dass die gegnerische Streitmacht vorübergehend geteilt war – der erste Schritt eines polnischen Zangenmanövers gegen das schwedische Lager in Nowy Dwór –, die litauischen Streitkräfte standen auf dem östlichen Ufer der Weichsel, die Armee der Krone auf dem westlichen. (Außerdem waren die großen tatarischen Verstärkungen, die der Feind erwartete, noch nicht eingetroffen.) Karl Gustav hatte sich einen einfachen Plan ausgedacht, der darauf hinauslief, dass man eine Art Zentralposition einnahm, von der aus man seine Feinde einzeln angreifen und schlagen konnte. Zuerst würde man die Litauer auf dem östlichen Weichselufer überrumpeln, sie vernichten und die Brücke nach Warschau zerstören, bevor jemand ihnen zu Hilfe kommen könnte. Danach würden die Streitkräfte sich auf das westliche Ufer der Weichsel begeben und die Armee der Krone angreifen. Es kam jedoch ganz anders.

               Der Einsturz der Brücke machte auch alle feinen Berechnungen zunichte. Der Aufmarsch der Alliierten verzögerte sich dadurch um gut acht Stunden. Und bei dem Dorf Jablona hatte die alliierte Führung eine unangenehme Nachricht bekommen: Ihr heimlicher Anmarsch war entdeckt, und die Polen waren dabei, ihre zerstreuten Streitkräfte zu sammeln. Einige in der Führung hatten da zu zweifeln begonnen. Die Voraussetzung der ganzen Operation war ja, dass man zum Angriff gegen das große feindliche Heer gehen sollte, während es zersplittert war. Einige sprachen sich für einen Rückzug aus, doch der schwedische König Karl Gustav, ein bekannter Spieler und Draufgänger, bestand auf dem Plan.

               Die ersten Berichte, dass ihr Feind unterwegs sei, hatten die polnische Führung schon gegen zehn Uhr am Vormittag erreicht. Sie hatte deshalb reichlich Zeit, sich vorzubereiten. Auf der Nordseite des litauischen Lagers wurde ein hektisches Graben eingeleitet, und schon bald erhoben sich die Befestigungen, über die die Schweden später stolperten, aus dem sandigen Gelände, und sie wurden mit Kanonen und Musketieren gefüllt. Die heranziehenden Tataren erhielten Order, nicht gleich zur Hauptmacht zu stoßen, sondern in etwa zwanzig Kilometern Entfernung zu warten. Ihr Führer Kazi Aga befahl seinen Truppen, sich zu sammeln. Ihre Aufgabe war, den Alliierten in den Rücken zu fallen. Und die Armee der Krone hatte Order bekommen, sofort umzukehren. Alle verfügbaren Kräfte sollten auf dem westlichen Weichselufer gesammelt werden. Die Stimmung unter den polnischen Streitkräften war von heiterer Zuversicht geprägt, sie witterten einen großen Sieg; jemand hatte sich sogar bereits ausgedacht, wo die zwei Verbündeten, Karl Gustav und der Kurfürst von Brandenburg, nach der Schlacht gefangen gehalten werden sollten. Als die siegesgewissen Schwadronen der Hauptarmee über den Fluss ritten, konnten sie die polnische Königin Louise-Marie sehen, eine herbe Frau mit lockigem Haar und großen Augen, die in einer Karosse am westlichen Ende der Brücke saß und die Vorüberreitenden anspornte. Einer der Krieger rief zurück, dass sie die Schweden mit der Peitsche davonjagen würden. Gemeinsam würden sie am nächsten Tag «angreifen und dem ausgehungerten Feind den Garaus machen».

               Dieser Tag hätte für die Alliierten richtig übel enden können. Es war ihr großes Glück gewesen, dass die polnische Führung ebenso wenig einen klaren Begriff davon gehabt hatte, was passiert war, wie sie selbst. Einen richtigen Versuch zur Einschließung der zusammengedrängten schwedisch-brandenburgischen Streitmacht in dem Korridor hatte es nicht gegeben. Die Verluste der dem Feuer der polnischen Artillerie ausgesetzten Truppen waren nicht unerheblich, aber sie hätten größer sein können, wenn die polnischen Kanoniere in ihren hohen Hüten, kurzen Jacken und knielangen Hosen nicht so schlecht gezielt hätten.

               Zur Nachtzeit hielten die schwedischen und brandenburgischen Befehlshaber einen neuen Kriegsrat. Die Stimmung war, gelinde gesagt, düster. Gefangene wussten zu berichten, dass der König von Polen seine gesamte große Heeresmacht im Dunkel vor ihnen sammelte. Gerüchte besagten, dass die Polen 100000, ja vielleicht sogar 200000 Krieger zählten. (Der gerade aus Italien eingetroffene Mann hörte die Zahl 170000.) Die gesammelte Heeresmacht der Schweden und Brandenburger bestand aus 18000 Mann. Die hohen Offiziere, die während des Tages Zweifel geäußert hatten, waren jetzt nahezu mit Panik geschlagen. Mehrere von ihnen wollten den Kampf ganz einfach abbrechen. Die Stellung der Polen sei zu stark, meinten sie und fürchteten, man würde von ihrer Übermacht wie ein Tropfen im Meer verschlungen werden. Einer meinte entsetzt, es sei «unmöglich, daß ein einziges Bein der Unsrigen aus diesem Kampf mit einem starken und mächtigen Feind gerettet werden könne». Ein anderer forderte Karl Gustav auf, wenigstens sich selbst zu retten, solange dazu noch Zeit sei: die Armee zu verlassen und den Morgen nicht abzuwarten.

               Karl Gustav wischte alle Befürchtungen vom Tisch. Er wollte einen letzten Versuch wagen und am nächsten Tag den Kampf aufnehmen. (Seine Einstellung war nicht ganz wahnsinnig. Wenn es schwer gewesen war, sich früher während des Tages umzubesinnen, so war es jetzt nahezu unmöglich geworden. Einem entschlossenen Feind, der nur ein paar Kilometer entfernt bereitstand, in nachträglicher Einsicht den Rücken zuzukehren, war mindestens ebenso gefährlich, wie ihm auf offenem Feld entgegenzutreten.) Er erklärte sich willens zu zeigen, «wie man mit Gottes Hilfe das Schlachtfeld erobert und der Hand des Feindes den Sieg entwindet».

               Dazu brauchte man freilich zunächst ein Schlachtfeld, um das man kämpfen konnte. Das alliierte Heer kampierte zusammengedrängt in großer Unordnung auf dem schmalen Streifen zwischen dem Wald und dem Fluss. Die Stimmung unter den erschöpften Soldaten und Offizieren war von Missmut und der Furcht davor geprägt, am nächsten Tag auf einen Feind zu treffen, von dem sie mit allem Recht annahmen, dass er zahlenmäßig unendlich überlegen war. Die Ungewissheit war groß. Irgendwo im Nordosten brannte ein Dorf. Der Nachtwind führte das Dröhnen Tausender Pferdehufe heran, die drüben auf der polnischen Seite über die lange Schiffsbrücke trampelten. Es war offensichtlich, dass die Polen alles, was sie hatten, für den kommenden Tag zusammenzogen. Das dumpfe Geräusch setzte sich die ganze Nacht lang fort.

               Als gegen zehn vor vier die Sonne aufging, ruhte der Morgen in Nebel gehüllt. Karl Gustav frühstückte: spanischen Wein und Semmeln. Ein Offizier, dem ein paar Stunden zuvor ein Arm abgeschossen worden war, war auch dabei, er trank auf den König und den Sieg und bat Karl Gustav, sich seiner Ehefrau und Kinder zu erinnern – eine Stunde später war er tot. Danach bestiegen der König, der Kurfürst von Brandenburg und einige höhere Offiziere ihre Pferde und ritten davon, um in dem milchigen Morgendunst Ausschau zu halten. Es war offensichtlich, dass die Alliierten nicht in dem Sack stehen bleiben konnten. Was sie jetzt vor allem brauchten, war Platz, Platz zum Aufstellen aller ihrer Schwadronen, Brigaden und Batterien. Und dieser Platz fand sich östlich des Höhenzugs und der polnischen Befestigungen. Dort, zwischen den beiden Dörfern Bialoleka und Bródno, breiteten sich weite Wiesen und Äcker aus. Dort würden die Alliierten ihre Leute aufstellen, und von dort würden sie den eingegrabenen polnischen Truppen auf dem Sandrücken in die Flanke fallen können.

               Und es wurde Morgen, der zweite Tag. Wahrend die Sonne die weißen Nebelschwaden auflöste, die über dem Boden hingen, begannen die Schwadronen und Brigaden auf dem engen Feld am Fluss sich hin und her zu verschieben – es galt, Ordnung in die zusammengemischte Menschenmasse zu bringen. Vorn an der Front schossen ein paar Kanonen schwedische Losung – zwei Schüsse. In dieser Situation war dies eine Art Frage oder Herausforderung an den Gegner: «Ich will kämpfen, willst du?» Antwortete die andere Seite mit ihrer Losung, so bedeutete dies, dass sie die Herausforderung annahm und es zum Kampf kam. (Dieser sonderbare Brauch war teilweise ein Überbleibsel von den Schlachten des Mittelalters – die oft auf direkte Übereinkunft hin und unter der Oberaufsicht einer Art unparteiischer Schiedsrichter stattfanden, die hinterher die Entscheidung darüber fällten, wer gewonnen hatte.) Von der anderen Seite waren drei Schüsse zu hören: polnische Losung. Die Herausforderung war angenommen.

               Zuerst eröffneten die Kanonen der Alliierten das Feuer, kurz darauf folgten die polnischen Geschütze. Die Schüsse fielen zunächst vereinzelt und tastend, aber sie verdichteten sich langsam zu einer Wand harter Knalle. Zum dumpfen Krachen der Kanonen verrichteten die Soldaten ihr Morgengebet. Unter dem kühlen, blauen Morgenhimmel nahm das Geschützfeuer an Stärke zu. Eine 700 Meter lange, still stehende Linie mit schwedischer Infanterie, Reiterei und rauchumwölkten Kanonen ging genau gegenüber den feindlichen Befestigungen in Stellung. Auf dem kilometerbreiten Feld zwischen den gegnerischen Linien ritten im Schritttempo kleine Gruppen irregulärer Kavallerie aus beiden Lagern nervös zwischen den Büschen umher und wechselten Schüsse.

               In Deckung und im Schutz dieser rauchenden Mauer von Menschen und Pferden wurde der Plan der Alliierten gegen neun Uhr ins Werk gesetzt. In einem weiten Bogen zogen Kolonnen von Fußvolk und Reiterei nach links hinauf, durch das kühle Gewirr von Büschen und Eichen, über den Sandrücken, in nordöstlicher Richtung zu den weiten Feldern, die sich dahinter auftaten. Unter flackernden Laubschatten und in ausgetrampelten und sumpfigen Spuren folgten Kanonen langsam und knirschend.

               Nach einer Weile waren von jenseits des Waldes Schüsse zu hören. Das war das Zeichen, dass der linke Flügel seinen Marsch durchgeführt hatte und dass es Zeit war für den rechten Flügel, der noch am Fluss stand, ihm nachzufolgen.

               Da geschah es. Genau zu dem Zeitpunkt, als das Heer der Alliierten sich auseinandergezogen hatte und schwankend, mit je einem Bein auf den beiden Seiten des Bialolekawalds, balancierte, wurde es von einer Serie harter Schläge von verschiedenen Seiten getroffen. Die Polen gingen zum Angriff über. Eine größere Truppe von zwei- bis dreitausend Tataren offenbarte sich plötzlich wie eine dunkle Wolke genau im Rücken der Einheiten, die noch unten am Fluss standen.

               Die Schlacht war in vielfacher Hinsicht ein Zusammenprall von Altem und Neuem, und das zeigte sich nicht zuletzt hier. Die Tataren waren ein halbnomadischer türkischer Volksstamm, der in den Steppenregionen des südlichen Polen und angrenzender Gebiete lebte. Sie waren eins der letzten Kriegervölker Europas und zu jener Zeit ein traditioneller Unruhefaktor im südöstlichen Europa. Sie verloren sich immer wieder in kriegerische Unternehmungen, liehen ihre Waffen mal diesem, mal jenem – Türken, Russen, Polen –, um sich zuweilen auf eigene Feldzüge kreuz und quer über die Grenzen zu begeben, die sie als neumodischen Firlefanz betrachtet zu haben scheinen, der wenig oder keinen Respekt verdiente. Sie waren wie blasse Schatten jener zentralasiatischen Kriegervölker, die während des Mittelalters eine Geißel der Christenheit gewesen waren. Ihre Armee war indessen keine Armee im modernen Sinn, sondern nur ein Bündel locker zusammengehaltener Banden irregulärer Reiterei, geeint durch ein gemeinsames Trachten nach Beute. Auch ihre Bewaffnung und ihre Art zu kämpfen waren von einfachster Art; als sie jetzt vorstürmten, fuchtelten sie mit Bogen und Spießen und rasselten mit Schilden und Krummsäbeln.

               Die sechs schwedischen Reiterschwadronen, die ihnen entgegenritten, gehörten dagegen zu den allermodernsten und schlagkräftigsten Truppenverbänden, die man auf den Schlachtfeldern Europas sehen konnte. In ihren Händen hielten die Reiter ihre wichtigste Waffe, die Radschlosspistole. Diese Pistolen hatten ein grobes Kaliber (rund elf Millimeter) und waren lang (an die 75 Zentimeter) und schwer (fast zwei Kilo) – was sie zu einer brauchbaren Schlagwaffe machte, nachdem der Reiter den Schuss abgefeuert hatte. Die bis dahin vorherrschenden Handfeuerwaffen mit Luntenschloss – bei denen das Abfeuern mittels einer Art brennender Lunte geschah – waren allzu unhandlich, um von einem Mann benutzt zu werden, der zu Pferde saß. Das sinnreiche Radschloss – bei dem der zündende Funke entstand, wenn ein vermittels einer Feder gespanntes Stahlrädchen durch rasches Drehen gegen einen Feuerstein gerieben wurde – war für den Gebrauch im Sattel bedeutend einfacher. (Radschlosswaffen waren im 16. Jahrhundert in Österreich zeitweilig verboten, weil die leicht handhabbare Waffe unter den Straßenräubern dort in kurzer Zeit allzu beliebt geworden war.) Dies bedeutet allerdings nicht, dass es ein Kinderspiel war, sie zu benutzen. Im Kampf eine Radschlosspistole nachzuladen, während man auf einem Pferderücken schwankte, erforderte viel Übung und Fingerfertigkeit. Es handelte sich nämlich um komplizierte Maschinen – es gab Radschlösser, die aus bis zu siebzig Einzelteilen bestanden –, und dazu waren sie unsicher: Im Schnitt versagten sie bei jedem fünften Schuss.

               Auf der einen Seite der große, wogende Haufen der Tataren mit seinem Durcheinander von wehenden Lanzen, Spießen und Wimpeln. Sie ritten schnell heran auf ihren feinen Pferden, wie aus einem Sack geschüttet. Auf der anderen Seite die dicht zusammengefügten Schwadronen in ihren kleinen, genau bemessenen Rechtecken, gut hundert Mann in jedem, in drei Gliedern aufgestellt. Der Zusammenstoß war kurz, wüst und verworren.

               
                  
                  Warschau 1656


               

               Als die schwedischen Reiter, die in den vordersten Gliedern ritten, ihren Gegnern so nahe gekommen waren, dass sie ihnen in die Augen sehen konnten, feuerten sie ihre Waffen ab. Der Abstand musste aus naheliegenden Gründen gering sein: Die Pistolen hatten eine wirksame Reichweite von rund zehn Metern. Als Antwort prasselte ein Schauer von Pfeilen über ihre Reihen nieder. Bevor das trockene Knattern der Salven verklungen war, steckten sie rasch ihre Pistolen fort und zogen die Degen. Sie warfen sich durch den weißen Rauch, den Tataren entgegen.

               Es ist möglich, dass der Mann aus Italien bei ebendiesem Kampf zugegen war – allem Anschein nach war er während der gesamten Schlacht passiver Zuschauer. Er hat sie in einer Zeichnung festgehalten, «nach dem Leben gezeichnet» steht darauf. Die schwedischen Reiter stürmen geschlossen mit flatternden Hutkrempen und mit den Pistolen in den ausgestreckten Händen vorwärts. Die Mündungsfeuer zerreißen die Luft, und die dichten Rauchschwaden hüllen alle und alles ein und machen es schwer, Kameraden zu erkennen, die nur wenige Meter entfernt reiten. Ein Offizier feuert mit dem Degen seine Reiter an – oder weist er ihnen nur den Weg in dem blind machenden Rauch? Vor ihnen, hinter einem wogenden Rauchvorhang: ein wirres und schreiendes Durcheinander, wo Menschen kreuz und quer reiten. Manche drängen vorwärts gegen die Schweden, zusammengeduckt hinter ihren ovalen kleinen Schilden, als wehe ein starker Wind – in der Stellung, die Menschen, ohne zu denken und aus Instinkt einnehmen, wenn sie sich in starkem Feuer bewegen. Andere Tataren sind bereits auf dem Rückweg und schießen im Davongaloppieren unkontrolliert ihre Pfeile ab. Und zwischen den Hufen der Pferde, zerbrochenen Pfeilen, fallengelassenen Schilden und allerlei anderem Kram liegen die, die bereits verloren haben: über den Haufen Gerittene und Verwundete, die sich halb liegend zu schützen versuchen oder mit ausgestreckten Armen, gleich Ertrinkenden, um Hilfe flehen; andere liegen unter dem Gewicht gestürzter Pferde eingeklemmt und versuchen zappelnd, sich zu befreien; Verwundete winden sich in Schmerzen oder sind wie kleine Bündel zwischen dem trampelnden Gewimmel der Hufe zu erahnen, wo sie sich zusammengerollt haben und den Kopf mit den Armen zu schützen versuchen. (Auch wenn ein Pferd ungern auf einen lebenden Körper tritt, konnte eine Person von den Hufen doch schwer verletzt werden.) Und dann die Toten. Wie über den Boden ausgestreut liegen sie da, Arme und Beine von sich gestreckt, noch warm, vielleicht erst einen Atemzug vom Leben entfernt: die Gesichter verwandelt zu gähnenden Masken mit hängendem Kinn und zu dunklen Löchern ausgebrannten Augen. Dies war die hässliche Wirklichkeit hinter dem Begriff Kavallerieschock. Eine Szene, die sich in diesen Tagen stets aufs Neue wiederholen sollte.

               Die Tataren prallten ab und wurden, mehr oder weniger in Auflösung begriffen, in das schützende Grün des Bialolekawaldes zurückgespült.

               Die Polen griffen mehrfach von Süden und Osten an. Diese Angriffe endeten in etwa wie der der Tataren im Norden, und ihr Ablauf war betrüblich eintönig. Die Polen eröffneten mit lautem Schreien und einem geballten Ansturm, die Truppen der Alliierten empfingen sie mit Vollkugeln und heulenden Schauern von Traubenhagel aus ihren Kanonen. Die Polen wankten und wurden nach wenigen Minuten in wilder Unordnung zurückgetrieben, ohne an den Gegner herangekommen zu sein. Es hätte für die Alliierten übel ausgehen können. Zu ihrem Glück waren die Angriffe jedoch stets unkoordiniert und wurden immer nur von kleineren Teilen der gesammelten polnischen Streitkräfte ausgeführt.

               Es war jetzt kurz nach zwölf. Offenbar verwirrt dadurch, dass die Serie wütender Angriffe nicht das geringste Ergebnis gezeitigt hatte, verharrten die Polen untätig in der Sommerwärme. Karl Gustav benutzte die Atempause, um den Truppen, die noch am Fluss standen, Order zu geben, unverzüglich zu den Truppen auf der anderen Seite des Bialolekawalds aufzuschließen. Die Armee musste vereint werden.

               Ungestört konnten die Männer und Pferde die schon tief ausgetrampelten Pfade hinaufstapfen, die durch das feuchte und sonnenheiße Grün des Waldes führten. Bald war die ganze Armee am östlichen Rand des Waldes aufgestellt, in einer einzigen, rund 2500 Meter langen Linie vereint. Dann begann die gesamte Schlachtordnung sich zu bewegen, wie der Zeiger einer Uhr, der sich, ursprünglich auf zwölf zeigend, langsam auf fünf zudreht. Der äußerste Teil des rechten Flügels drehte sich am Waldrand auf der Stelle, während der linke Flügel in einem langen, weiten Bogen über die Felder zu dem Dorf Bródno schwenkte. Die lange Linie von Männern, Pferden und Kanonen drehte sich auf diese Weise um fast 180 Grad. Von der Ausgangslage ein Stück nördlich der polnischen Befestigungen mit dem Rücken zum Fluss und zum Wald sollte das Heer um diese herumgehen und auf einem breiten Feld seitwärts vom Lager mit dem Blick in Richtung Weichsel landen. Dies war ein schweres Manöver, das nur mit gut ausgebildeten Truppen durchgeführt werden konnte.

               Langsam rückten Schweden und Brandenburger in der stickigen Hitze über das von kleinen Sandsenken und Bächen durchzogene Gelände vor. Tataren umschwirrten sie und stifteten Unruhe. Dicker Rauch begann von den niedrigen Häusern des Dorfes Bialoleka aufzusteigen. Bald brannte auch Bródno. Hier und da schwenkten Kanonen aus der alliierten Linie in Schussposition und sandten donnernde Salven über die Ebene. Dann rückte der große Zeiger der Schlachtordnung weiter vor über das grüne Feld und trieb verirrte Scharen von Polen und Tataren vor sich her.

               
                  Die dreitägige Schlacht bei Warschau 1656. Der Angriff der Tataren wird zurückgeschlagen. Stich nach einer Zeichnung von Erik Dahlberg


               

               Auf einem der Sandhügel nördlich des Lagers befanden sich der polnische König Johan Kasimir, eine Gruppe Generale und Senatoren sowie die Königin und ihre Hofdamen. (Louise-Marie bewies weiterhin ihre Handlungskraft; früher am Tag hatte sie persönlich ein paar Kanonen auf dem anderen Ufer der Weichsel in Stellung bringen lassen, sodass sie gefährliches Flankenfeuer auf die alliierten Truppen abgeben konnten, die vor den Befestigungen standen.) Gegen drei Uhr wurden sie die lange, staubaufwirbelnde Schlachtlinie der Alliierten gewahr, die dort aufmarschierte. Sie waren alle vollständig überrumpelt von diesem schlauen Schachzug, der mit einem Schlag ihre Befestigungen mehr oder weniger wirkungslos machte. Es wurde Befehl gegeben, die eigenen Truppen um 90 Grad schwenken und sie auf den hohen Sandhügeln in Stellung gehen zu lassen, die Waffen und Gesichter gegen den draußen auf der Ebene heranmarschierenden Feind gerichtet. Dies war ein kompliziertes Unternehmen und dauerte gut eine Stunde. Währenddessen nahmen die schwedisch-brandenburgischen Truppen Aufstellung. Die lange Linie von Männern, Pferden, Kanonen und flatternden Feldzeichen erstreckte sich in einem Halbkreis vom Grün des Bialolekawaldes über die Ebene bis zu den Einfriedungen und Sümpfen des rauchverhangenen Dorfes Bródno. Sie waren bereit für den Gegenzug der Polen.

               Die Kanonen und das polnische Fußvolk – das zum größten Teil aus deutschen und ungarischen Söldnern bestand – wurden aus ihren Befestigungen nördlich des Lagers abgezogen und auf den Sandhügeln aufgestellt. Sowohl hinter als auch vor ihnen sammelten sich lange, wogende Linien polnischer Reiterei. Die beiden Schlachtlinien standen ungefähr einen Kilometer voneinander entfernt, zwischen ihnen lag ein ebenes und flaches Feld mit Äckern, Büschen und ein paar verstreuten Wäldchen.

               Kurz nach vier Uhr am Nachmittag kam der polnische Angriff.

            
               
                  2. Die letzten 80 Meter Mittelalter

                  Der Husarenschock – Über neue und alte Arten der Kriegführung – Nahkämpfe – Der dritte Tag – Von Sparr stürmt den Pragawald – Angriff auf den Höhenzug – Das polnische Heer bricht auseinander – Ausbruchsgefechte bei Bialoleka – Der große Kollaps

               
               Dies war es, worauf alle gewartet hatten. Zwar hatten noch nicht alle Verbände vom westlichen Ufer der Weichsel die Brücke überqueren können, aber die polnische Führung wollte nicht länger warten. Das polnisch-litauische Heer bestand nicht, wie mancher bei den Alliierten glaubte, aus 200000 Mann, ja nicht einmal aus 100000, sondern zählte zu diesem Zeitpunkt nur etwas über 40000 Krieger. Es war eine überaus bunte Mischung; neben wilden und ungestümen Haufen berittener Tataren mit langen Mänteln, geschorenen Köpfen und kurzen, krummen Bogen sowie ausgehobenen Bauern mit Sensen und vereinzelten Schusswaffen konnte man Regimenter mit Dragonern und geworbener Infanterie sehen, die auf modernste Weise bewaffnet und ausgebildet waren. Die meisten Verbände bestanden aus Reiterei – das Fußvolk umfasste nur rund 4000 Mann. Die polnische Armee hier bei Warschau war dem Aussehen, der Denkart und der Kampfesweise nach altertümlich; sie war eine stolze und tapfere Armee zu Pferde, die Kühnheit, Panasch und individuellen Mut in Ehren hielt und nicht besonders viel für Drill, Schusswaffen und andere unnötige Innovationen übrighatte. Den Hauptteil des Heeres machte der Adel aus. Die vermögendsten und feinsten Adligen stellten die harte Elite der Armee: die Husaren. Jeder dieser Husaren war schwer bewaffnet mit einem Krummsäbel, langem Degen, Streithammer sowie einer über fünf Meter langen Lanze; außerdem trugen sowohl die Reiter als auch deren Pferde schöne Rüstungen und Kettenhemden, reich geschmückte Eisenpanzer und prunkvolle Kostüme. Sie hatten zu dieser Zeit begonnen, zu einem schönen Anachronismus auf den Schlachtfeldern zu verblassen, aber noch hielt sich ihr Ruhm. Sie hatten viele glänzende Siege hinter sich und hatten ein übers andere Mal überwältigende Ansammlungen russischer und türkischer Streitkräfte weichgeklopft. Noch 1605, also gut fünfzig Jahre zuvor, hatte die gefürchtete polnische Adelsreiterei eine ganze schwedische Armee auf dem hügeligen Schlachtfeld bei Kirkholm in der Nähe von Riga «wie eine Schar Hühner» niedergemetzelt. Die Husaren waren die Tapfersten der Tapferen, Polens Blüte und Stolz. Wenn irgendwer in der Lage war, den ausländischen Angreifern Paroli zu bieten, dann sie. Sie sollten die Speerspitze des Angriffs bilden, der darauf abzielte, die alliierte Schlachtordnung zu sprengen und den Feind in die Sümpfe bei Bródno zu jagen.

               Husarenkompanien aus verschiedenen Regimentern wurden zusammengefasst, und den Befehl über die gesamte Streitmacht von rund 1000 Lanzen erhielt Hilary Polubinski, ein bekannter Edelmann, glatzköpfig, dickbäuchig und glotzäugig, mit fliehendem Kinn und arrogant gekrümmten Augenbrauen, der das litauische Regiment befehligte und offenbar ein unerschrockener Mann war. Langsam ritten sie die Sandhügel herab, ein farbenprächtiges Gewimmel unter einem hohen, blauen Sommerhimmel. Ein Stück hinter ihnen folgte eine weitere dichte Masse von Männern und Pferden: Es waren gut 4000 Kvartianer, berittene Grenztruppen, bei weitem nicht so ausgestattet und schwer bestückt wie die Husaren, aber doch in der Lage, mit Säbeln, langen Lanzen und Gewehren zu rasseln.

               Die prächtige Erscheinung der Husaren bewegte sich über die Äcker in Richtung Osten. Sie hielten geraden Kurs auf den linken Flügel der Alliierten. Auf fünfhundert Meter herangekommen, gingen sie in Trab über. Sie wurden von der alliierten Artillerie begrüßt. Üppige weiße Wolken quollen aus den funkensprühenden runden Schnauzen, und Rauchbänke bauten sich vor den Batterien auf der anderen Seite des Feldes auf. Die scharfen Schnitte der Kugeln zischten durch die stauberfüllte Luft zwischen die Reitenden. Hier und dort stürzten Pferde im Feuer. Eine Haubitzenbatterie eröffnete das Feuer und brachte das Kunststück fertig, eine rauchende Granate zwischen die Reitenden zu lobben (man schoss gegen die Reiterei gern mit diesen explodierenden Projektilen, um die Pferde zu verwunden oder sie in Panik zu versetzen). Während die Husaren heranwogten, ließen sie eine schüttere Schneckenspur von Toten und Verwundeten, Pferdekadavern und abgeworfenen Reitern hinter sich zurück.

               Als sie noch etwa 150 Meter entfernt waren, gingen die Husaren in Galopp über. Wie ein greller und farbenschimmernder Wolkenschatten flogen sie über die unebenen Äcker heran. Je näher sie kamen, umso mehr verdichtete sich der Lärm über den Feldern. Die Kanonenschüsse fielen dichter und dichter. Das Donnern Tausender von Pferdehufen mischte sich mit dem Rasseln der Rüstungen, Beinschienen und Lendenpanzer, die aneinanderschlugen. Dann stieg ein lauter, vibrierender Aufschrei von den schwankenden Ketten von Männern und Pferden auf, Ketten, die immer unregelmäßiger wurden, je mehr das Tempo zunahm.

               Für die Männer, die auf der anderen Seite mit den Waffen in der Hand bereitstanden, wurden die Details immer deutlicher, als der Abstand zwischen ihnen und den Heranreitenden rasch schrumpfte. Die Husaren waren wahrlich ein prachtvoller Anblick, ein Stück erlesener, kolorierter Märchenpracht zu Pferde, dem Aussehen wie der Haltung nach. Reich verzierte Schabracken und Mäntel leuchteten, und an den Rüstungen der Pferde funkelten Gold- und Silberbeschläge in der Sonne; von den Schultern der Husaren flatterten Felle von Tiger, Löwe, Panther oder Luchs, und von sonderbaren Gestellen hinter den Sätteln wehten Adler- und Reiherfedern.

               Als nur noch rund 80 Meter übrig waren, gaben die Husaren die Zügel frei, und die Pferde gingen in den vollen Lauf über.

               In dieser Form war in Europa seit über einem halben Jahrtausend Krieg geführt worden; schwere Reiterei hatte uneingeschränkt auf den Schlachtfeldern von Hastings 1066, Cresson 1187, Bouvines 1214, Cressy 1347, Tannenberg 1410 und so weiter dominiert – bei der letztgenannten Gelegenheit hatten die polnischen Husaren die stolze Ritterschaft des Deutschen Ordens vernichtend geschlagen. Die schwere Adelsreiterei und ihre ungestümen Angriffe hatten das gesamte soziale und wirtschaftliche System beeinflusst und bildeten einen Teil der Basis der großen politischen Macht des Adels. Einer der Hauptzwecke des feudalen Systems in seiner klassischen Ausprägung lag ja gerade darin sicherzustellen, dass die Fürsten in reichlichem Maß über gepanzerte Ritter, diese Embleme und Herrscher des mittelalterlichen Kriegs, verfügen konnten.

               Als dann der Herbst des Mittelalters angebrochen war und der Feudaladel langsam und zunächst unmerklich von den Männern einer neuen Zeit – den Kaufleuten, den bürgerlichen Karrieristen, den Manufakturbesitzern – zurückgedrängt zu werden begann, hatte diese Entwicklung ihren Schatten über die Schlachtfelder geworfen. Dort hatte der Ritter zu Pferd zusehen müssen, wie er langsam, aber sicher verdrängt wurde durch den einfachen, nichtadeligen Fußsoldaten, der weder Ahnen und Traditionen noch Sporen aus Gold hatte, aber stattdessen, wie die Schweizer, lange Piken und eine beinharte Disziplin oder, wie die Engländer, schnell schießende Langbogen, die den gepanzerten Käfer aus mehreren hundert Schritten Abstand aus dem Sattel werfen konnten. Während daraufhin der Ritter im Westen im Verlauf der voraufgegangenen Epoche mit Sack und Pack die Schlachtfelder verlassen hatte, um sich zu einer schönen Dichtung vom guten Leben und edlen Mut verwandeln zu lassen, hielt er sich auf den Schlachtfeldern im Osten noch immer. Für Polubinski und die anderen hochadeligen polnischen Husaren, die jetzt auf ihren schmucken Pferden über die Äcker des Dorfes Bródno heransprengten, war der Kampf in vielfacher Hinsicht die einzige Beschäftigung, die eines wahren Aristokraten würdig war. Sein Schlachtruf war eine selbstbewusste Demonstration seines hohen Mutes, und der kriegerische Kampf hatte für ihn individuellen Charakter, er war noch Spiel und Sport. Die Schweden dagegen waren Europas führende Betreiber des neuen und modernen Krieges. Während viele Krieger auf der polnischen Seite noch Pfeil und Bogen benutzten, waren die Schweden schon lange dazu übergegangen, auf Musketen und andere Schusswaffen zu vertrauen; während die Polen noch stolze und mutige Individualisten waren, die sich in Scharen bewegten, doch am liebsten einzeln kämpften, glichen die disziplinierten, exakt gedrillten und straff geführten Schweden in ihren dicht geschlossenen und geometrisch vollendeten Formationen am ehesten einem Apparat, der mit nahezu maschinenmäßiger Präzision sowohl bewegt wurde als auch kämpfte.

               80 Meter. So lang war die Strecke, als die polnischen Husaren aus dem Mittelalter in eine neue Epoche hineinritten.

               Zunächst ging es genau wie erwartet. Sie stürmten heran, mit lauten Schreien, gesenkten, wimpelgeschmückten Lanzen und Pferden, die Schaum und Geifer schnaubten, und brachen wie ein wahrer Erdrutsch über den äußeren Teil des linken Flügels der Alliierten herein. Das Donnern der Pferdehufe, das Klappern der Ausrüstung und die Schlachtrufe der Husaren verschmolzen nun mit dem Krachen und Knattern des Gewehrfeuers der Schweden und Brandenburger zu einem undurchdringlichen, kompakten Dröhnen, als die zerrissene und wirre Masse von Pferden und Männern mit ihren dicht geschlossenen Widersachern zusammenprallte.

               Auf kurze Distanz feuerte die brandenburgische Fußgarde eine mächtige Salve ab, die zwischen die Reiter prasselte; die Feuersalve war eine jener Erfindungen, die den Kampfstil der westeuropäischen Armeen revolutioniert hatten. Vier leichte Geschütze waren mit Kartätschen geladen, und sie wurden auch alle im selben Moment abgefeuert. (Jede Kartätsche enthielt rund 36 gewöhnliche Musketenkugeln; die vier Geschütze dürften also auf einen Schlag 140 Kugeln ausgespuckt haben.) Offenbar genügte es hier, zu diesem genau abgepassten Zeitpunkt zu schießen – die altertümliche polnische Reiterei hatte eine panische Angst vor diesen maschinenmäßigen Feuersalven. Die Husaren prallten in diesem Augenblick zurück. Aber einigen uppländischen und småländischen Schwadronen erging es weniger gut.

               Die småländische Reiterei war nahezu halbiert worden, seit sie Anfang Juni 1655 auf dem Seeweg von Kalmar nach Polen gekommen war. Kämpfe und Entbehrungen hatten das Regiment auf eine Stärke von 473 Mann reduziert. Neben ihnen stand das uppländische Reiterregiment. Trotz seines Namens war es eine bunte Mischung, die außer aus Uppländern auch aus Sörmländern, Närkingern, aus Värmländern und Västmanländern und in Pommern angeworbenen Männern bestand. Der Verband war seit dem Beginn des Krieges in mehrere Kämpfe verwickelt gewesen, unter anderem bei Opoczno, Warka, Gnesen und Thorn. Ein Teil des Regiments war außerdem in polnischer Gefangenschaft verschwunden, als das schwedisch besetzte Warschau gut einen Monat zuvor kapituliert hatte.

               War man einem schweren Kavallerieschock ausgesetzt, galt es, bis zum letzten Augenblick sein Feuer zurückzuhalten, damit die Salve den größtmöglichen Effekt erzielen konnte. Das hatten die brandenburgischen Fußgardisten gerade getan. Doch da die wichtigste Waffe der Reiter die Pistole war und diese Waffe eine so kurze effektive Reichweite hatte, mussten sie wirklich bis zum letzten Augenblick warten. Der heulende Ansturm der Husaren versetzte die Nerven in diesen zwei Verbänden in Schwingung. Sie feuerten eine knatternde Salve ab. Der Abstand war zu groß. Danach, statt wie gewöhnlich sofort mit dem gezogenen Degen den Polen entgegenzureiten, kam es offenbar zu einem kurzen Augenblick des Zögerns unter den Reitern. Das reichte. Die funkelnde Lanzenwand der polnischen Husaren war über den schwedischen Reitern, brach in sie ein. Menschen fielen im Rauch. Die Schwadronen gerieten in Unordnung, wichen zurück. Ihre Fahnen schwankten, wackelten, fielen. Eine Schwadron der Östgöta-Reiterei wurde mit in das Wirrwarr gezogen. Ungefähr die Hälfte der angreifenden Husaren sprengte sich wie ein riesiges Projektil durch die erste Linie der Gegner hindurch.

               Die schwedischen und brandenburgischen Verbände waren wie üblich in mehreren Linien hintereinander aufgestellt: erstes, zweites und drittes Glied. Die schwedischen Verbände, die von dem Angriff überrannt worden waren, flohen nun durch die Lücken zwischen den Schwadronen des zweiten Glieds nach hinten. Die Husaren drängten weiter. Die Unordnung pflanzte sich in das zweite Glied fort. Die Regimenter aus deutschen Söldnern, die hier standen, setzten sich jedoch mit Pistolen und Degen zur Wehr. Die Husaren brandeten wie das Meer gegen den Felsen und kamen zum Stillstand. Die Wucht des Schocks ließ wie gewöhnlich nach dem ersten gewaltigen Stoß nach, und als die Husaren dazu noch einem peitschenden Musketenfeuer von der Seite ausgesetzt wurden, machten sie im Pulvernebel kehrt. Ohne Unterstützung der Kvartianer – deren Ansturm von einem schwedischen Gegenstoß, der sie in die Flanke traf, gestört worden war – zogen sie sich ungeordnet zurück. Als ein buntes Gewimmel verschwanden sie, zurück zu den Sandhügeln, wo die brausende Flut von Menschen und Pferden sich in kleinere Ströme teilte und außer Sichtweite verrann.

               Der Angriff, der nur ein paar kurze Minuten gedauert hatte, war vorüber.

               Zurück blieben rund 150 Husaren, die getötet oder verwundet worden waren, und eine große Menge ihrer schönen und wertvollen Pferde. Die schwedischen Verbände schlossen zueinander auf und formierten sich wieder in Schlachtordnung. Die durchbrochene Linie verdichtete sich aufs Neue zu einer lückenlosen Mauer. Die Krise war vorüber. Zumindest für den Augenblick. Die Husaren, das Beste, was Polen ins Feld führen konnte, waren gescheitert. In der folgenden Stunde wurden weitere Angriffe gegen verschiedene Teile der alliierten Linie vorgetragen. Polnische Reiterei rollte heran wie schnelle Gezeitenwellen: Ein paar schnelle Salven und ein paar hastige Stöße mit Lanze oder Degen, und dann flutete die Gezeitenwelle wieder zurück. Alle Angriffe prallten ab, und keiner von ihnen stieß so weit vor, wie es den Husaren bei ihrem ersten Schock gegen den linken Flügel gelungen war. An einigen Punkten kam es zu kurzen, doch ergebnislosen Nahkämpfen. Die schwedischen und brandenburgischen Soldaten machten meistens keine Gefangenen – die Feinde, die sich zu ergeben versuchten, wurden mit dem Ruf «Warschauer Akkord» getötet, was darauf anspielte, dass eine Reihe schwedischer Gefangener bei der Kapitulation Warschaus getötet worden waren. Es waren grausige Begegnungen, diese chaotischen Treffen, bei denen die Leute mit Pistolen schossen und mit scharf geschliffenen Säbeln und Degen aufeinander einhackten, -hieben und -schlugen. (Man kann sich leicht das Ergebnis eines solchen Kampfes mit blanken Waffen vorstellen; erschöpfte Männer mit vor Schreck geweiteten Augen reiten davon, Gesichter und Kleider verwüstet, einige mit blutenden Händen, nachdem sie versucht haben, sich gegen sausende Hiebe zur Wehr zu setzen: die Handflächen zerschnitten von tiefen Wunden, so tief, dass die Knochen hervortreten, die Finger abgehackt und baumelnd.)

               Bei einem dieser Nahkämpfe war der König nahe daran, sein Leben zu verlieren. Während eines Kampfes erblickte nämlich einer der polnischen Husaren, ein Jakub Kowalski, Karl Gustav, der im vordersten Glied ritt. Der Husar folgte ihm mit dem Blick. Der König hatte die Gewohnheit, die rechte Hand mit dem Degen und dem Zügel hoch in die Luft zu halten, und als er einem Reiter im Glied zu nahe kam, blieb der Zügel an dessen Pistole hängen. Das Pferd des Königs, «ein apfelgrauer Engländer», wurde irritiert und bäumte sich auf. In diesem Augenblick gab Kowalski seinem Pferd die Sporen und warf sich mit gesenkter Lanze in dem staubigen Wirrwarr nach vorn. Der Stoß traf Karl Gustav gegen die Brust, in Höhe des Halses. Der Harnisch des Königs verhinderte jedoch, dass er eindringen konnte. Im Gedränge setzte Karl Gustavs Leibknecht Bengt Travare schnell seine Pistole gegen die Seite des Polen und drückte ab. Kowalski wurde vom Pferd geschleudert.

               Überall auf dem Schlachtfeld wiederholte sich das schon bekannte Muster: Die Polen ritten tapfer an, wurden aber von heulenden Garben von Kugeln und Schrot begrüßt und mussten hübsch umkehren. Die Rufe der Polen, ihre schmucken Pferde und flatternden Tigerfelle halfen wenig gegen den maschinenmäßigen Drill und die mörderische Feuerkraft der Schweden und Brandenburger. Als sich der Staub legte und der übel riechende Pulverdampf in dem warmen Wind verweht war, konnten die alliierten Soldaten immer mehr tote und verwundete Polen auf den Feldern verstreut liegen sehen, umgeben von Blutlachen, Waffen, zuckenden Pferdekörpern und gestürzten Kadavern.

               Die polnischen Truppen zogen sich entmutigt und zusammengestaucht in der Nachmittagssonne zurück, hinter die Sandhügel, wo sie in Verteidigungsstellung gingen und Verstärkungen heranholten. Nun war es an den Alliierten, zurückzuschlagen.

               Um sich eine eigene Auffassung vom Zustand des Heeres zu bilden, ritt Karl Gustav an den aufgestellten Verbänden entlang. Um für den folgenden Tag die bestmögliche Ausgangslage zu bekommen, wollte er sich der Sandhügel bemächtigen, doch die Vorbereitungen dafür zogen sich in die Länge, und es begann zu dämmern. Als die Sonne gegen halb acht unterging, beschloss die Führung, dass es für heute genug sein sollte. Die schwedischen und brandenburgischen Truppen zogen sich unter dem Beschuss der polnischen Kanonen zurück, hinüber nach Bródno, wo das Feuer nun seine Arbeit getan und die Häuser in schwarze Skelette verwandelt hatte. Dort wurden sie in einem engen, etwa drei Kilometer langen Halbkreis aufgestellt, in dessen Mitte der Tross zusammengezogen wurde. Wachen und Vorposten wurden nach allen Seiten über die Felder ausgeschickt. Es galt, gegen einen polnischen Überrumpelungsversuch gewappnet zu sein.

               An diesem Abend erhielt Bengt Travare, der Leibknecht des Königs, der seit dem Dreißigjährigen Krieg in seinem Dienst war, ein Lehen von vier Bauernhöfen als Dank dafür, dass er Karl Gustav das Leben gerettet hatte. Der König ließ auch Jakub Kowalski suchen. Er war tot. Mit einer Geste, die zeigte, dass der Traum vom Ritter keineswegs ausgestorben war, nicht einmal bei den Schweden, ließ er dessen Körper bergen. (Man barg auch den Leichnam eines polnischen Herzogs, den jemand erkannte, wie er nackt und zerschossen dalag, und legte ihn auf den Rüstwagen des Königs.) Die Befehlshaber der alliierten Armee trafen sich und hielten einen weiteren Kriegsrat ab. Die Stimmung war eine andere als am Abend zuvor, als Furcht und Mutlosigkeit geherrscht hatten; jetzt war sie von Ruhe und Zuversicht vor dem kommenden Tag geprägt. Karl Gustav war fast heiter. Eine drohende Niederlage war abgewehrt worden, und die Versammelten waren sich einig, am nächsten Tag direkt zum Angriff gegen die Polen anzutreten.

               Der König befahl später bei Einbruch der Nacht, dass man seinen Wagen sowie seine «Küchenkalesche» vorfahren solle, damit er und sein Bruder Adolf Johan essen konnten. Danach legte er sich in den Wagen zum Schlafen. Für seine Soldaten gab es wenig von dem Ersten und nichts von dem Zweiten. Die meisten hatten keine richtige Mahlzeit gehabt, seit sie am Donnerstagabend aus dem Lager bei Nowy Dwór marschiert waren. Nun war es Samstagabend, und wieder blieben sie ohne Essen, sodass sie sowohl hungrig als auch durstig einschlafen mussten, soweit sie in dieser Nacht, ihrer dritten unter freiem Himmel, überhaupt schliefen. Die Nacht wurde unruhig. Die Tataren zogen draußen in dem dichten Dunkel umher und umkreisten unter Rufen und dem Abfeuern von Schüssen die gesammelte Armee, deren Verbände in Schlachtformation standen – vermutlich schliefen die Soldaten in Schichten, direkt an ihrem Platz im Glied, wo sie auch ihre Bedürfnisse verrichteten. Mehrmals wurde Alarm gegeben, aber die Offiziere hatten Schwierigkeiten, ihre erschöpften Soldaten wach zu halten.

               Von der polnischen Seite hörte man die gedämpften Geräusche von Männern, die gruben und Bäume fällten, gemischt mit den dumpfen Lauten von Truppen und Wagen auf dem Marsch. Was würde als Nächstes geschehen?

               Und so wurde es Morgen, der dritte Tag.

               Kurz vor vier Uhr ging die Sonne auf. Nebel lag über den Feldern. Die Wachen und Patrouillen wurden eingezogen, und die Verbände begannen, sich in Schlachtordnung zu formieren. Anschließend wurde ein Gebet gesprochen. Tross und Verwundete wurden in Bródno zurückgelassen. Der milchige Nebel erschwerte die Sicht, sodass beide Seiten eine Anzahl von Patrouillen aussandten, um den Feind auszukundschaften. Aufgrund der schlechten Sicht stolperten diese Patrouillen immer wieder übereinander, und kleine, wirre Scharmützel flammten hier und da im Dunst auf.

               Gegen acht Uhr hatte die Sonne die letzten Nebelschwaden über den Feldern aufgelöst, und die feindlichen Heere sahen sich wieder einander gegenüber. Beide Seiten warteten zunächst ab. Das alliierte Heer stand in einer drei Kilometer langen Linie genau den Sandhügeln gegenüber. Die Polen warteten auf der anderen Seite des Feldes, in einer über fünf Kilometer langen Kette, die sich von einer der Schanzen im Norden hinunterzog zu einem Wald, der ein Stück vor der Warschauer Vorstadt Praga diesseits des Flusses lag. Am Rand dieses Waldes hatten sie während der Nacht ein paar einfache Erdbefestigungen gebaut.

               Als die Polen keine Miene machten anzugreifen, entschloss sich Karl Gustav zu handeln. Der erste Stoß sollte sich gegen die neuen polnischen Stellungen im Pragawald richten. Hatten sie den Wald in ihrer Hand, würden die Alliierten direkten Einblick in das polnische Lager haben und die Truppen auf den Sandhügeln umgehen und ihnen in den Rücken fallen können. Eine größere Abteilung mit Musketieren, Reitern und Kanonen wurde mit Richtung auf den Pragawald in Marsch gesetzt. Das Kommando über diese Truppen hatte Otto Christoph von Sparr – ein 50-jähriger Deutscher mit Hakennase und zusammengekniffenem Mund, der im Dreißigjährigen Krieg gegen die Schweden gekämpft hatte, aber nun als brandenburgischer General in ihrem Dienst stand. Es eilte, denn die Polen setzten ihre Arbeit dort fort, und es war wichtig, sie aus dem Gehölz hinauszuwerfen, bevor ihre Befestigungen und Sperren in Form gefällter Bäume allzu massiv wurden. Um Sparrs Flanke zu schützen, setzte sich der Rest der alliierten Linie in gemächlichem Tempo auf die Hügel zu in Bewegung.

               Sparrs Abteilung hatte das Feld etwa zur Hälfte überquert, als am Waldrand eingegrabene polnische Kanonen zu feuern begannen; die Bahnen der Kugeln zogen ein paar scharfe Schnitte durch den warmen Sonnenschein, und die Projektile sprengten sich durch die dicht geschlossenen schwedischen und brandenburgischen Verbände hindurch. Sparr war einer von Deutschlands beschlagensten Artilleristen, und so war er um eine Gegenmaßnahme angesichts der polnischen Geschosse nicht verlegen. Er ließ rasch eigene Kanonen in Stellung bringen. (Wahrscheinlich waren es langhalsige 12-Pfünder: etwa drei Meter lange Monstren, die von acht Pferden gezogen wurden und rund zwei Tonnen wogen und eine sechs Kilo schwere Kugel über 2000 Meter weit schleudern konnten.) Dann machten sich die grau gekleideten Artilleristen an ihr gut eingedrilltes Handwerk. Die Kanone wurde geladen: Mit einer mit Messstrichen versehenen Schaufel wurde Pulver in den Lauf eingeführt, gefolgt von einem sogenannten Vorschlag aus Stroh oder Moos, und zuletzt die Kugel. Die Kanone wurde ausgerichtet: Die Schützen konnten dabei verschiedene Richtinstrumente, zum Beispiel Quadranten, benutzen, doch einem erfahrenen Artilleristen genügte oft sein eigenes, geübtes Augenmaß. Die Kanone wurde abgefeuert: Eine um einen Luntenstock gewickelte glühende Lunte wurde an das pulvergefüllte Zündloch gehalten. Ein schwacher Knall, Rückschlag, Blitz, weißer Rauch, ein scharfer Knall, und die Kugel verschwindet als ein schnell kleiner werdender Punkt auf das Ziel zu.

               Die alliierten Kanonen waren überlegen und hämmerten hart auf die polnischen Schanzwerke ein, die von aufprallenden und querschlagenden Kugeln überschüttet wurden. Bald verschwanden die Befestigungen in Staubwolken und Fontänen von Erde, Sand und Holzsplittern. Nach neun Uhr stürmten Sparrs Männer auf den Pragawald zu. Sie wurden vom Geknatter vereinzelter Salven empfangen, stürmten aber weiter, an schütterem Buschwerk vorüber und über die halbfertigen Schützengräben. Das polnische Fußvolk schmolz vor ihnen dahin; sie ließen die Kanonen und die verstümmelten und staubbedeckten Leichen ihrer gefallenen Kameraden zurück und verschwanden zwischen den Baumstämmen, verfolgt von schwedischen Reitern.

               Als feststand, dass der Wald eingenommen war, folgte gleich der nächste Schritt, der Angriff auf die Sandhügel. Die Spitze sollte Oberst Jakob Johan Taube mit seinem Regiment bilden. Seine 200 Männer waren eine bunte Mischung von finnischen Reitern aus der Region um Viborg und Deutschen, die in Bremen angeworben worden waren. Sie hatten während des voraufgegangenen Feldzugs hohe Verluste erlitten – unter anderem waren im Verlauf des großen Volksaufstands im Frühjahr ein paar Kompanien nahezu ausgelöscht worden –, und sie waren nun zu einer einzigen Schwadron zusammengeschmolzen. Sie ritten zum Angriff. Links von ihnen rückten einige pikengespickte Rechtecke mit Fußvolk vor. Auf den staubigen und chaotischen Schlachtfeldern jener Zeit bereitete die Verständigung stets Schwierigkeiten, was es beinah unmöglich machte, die Kontrolle über die Kämpfe zu behalten. Irrtümer und Fehlgriffe waren daher eher die Regel als die Ausnahme. So auch hier.

               Andere Befehlshaber der Verbündeten, die Taubes Männer vorwärtsreiten sahen, glaubten, dass dies das Zeichen zum allgemeinen Angriff sei, und deshalb setzte sich auch der größere Teil des rechten Flügels der Reiterei in Bewegung, in Richtung der polnischen Einheiten auf den Sandhügeln. In einer anderen Situation hätte ein solches Missverständnis fatale Folgen haben können, aber hier trat eher der entgegengesetzte Effekt ein. Dem geballten Ansturm dieser mächtigen Woge aus Männern, Pferden und flatternden Feldzeichen setzten die feindlichen Truppen kurze Zeit Widerstand entgegen, wichen aber dann zurück.

               Es war gegen zehn Uhr am Vormittag, und nun ging alles schnell. Die polnische Armee verlor den Boden unter den Füßen.

               Niemand in der alliierten Armee hatte wohl eine Vorstellung davon, wie schwer die Kämpfe des zweiten Tages der polnischen Armee zugesetzt hatten. König Johan Kasimir hatte schon zu diesem Zeitpunkt die Schlacht verlorengegeben und deshalb beschlossen, die wertvollen Kanonen, die Infanterie – die aus Söldnern bestand und daher teuer war – sowie den Tross auf das westliche Ufer der Weichsel hinüberzuführen, während gleichzeitig die gesamte Reiterei sich auf dem östlichen Ufer nach Süden zurückziehen sollte. (Die Polen hatten nur eine Brücke über die Weichsel, und deren Kapazität war offenbar nicht ausreichend, um die ganze Armee schnell über sie evakuieren zu können.) Zum Schutz dieses Rückzugs wollte man entlang der Sandhügel und beim Pragawald eine hinhaltende Verteidigung aufbauen. Die Entscheidung war wohl an und für sich richtig, aber hier hatte sie eine verhängnisvolle Wirkung. In einer so ungeordneten Armee wie der polnischen, die mehr auf dem Enthusiasmus der Teilnehmer und auf eigenem Willen beruhte als auf harter Disziplin und drakonischen Strafen, musste ein solcher Befehl beinah zwangsläufig zur Auflösung führen. Und richtig: Schon am gleichen Abend hatten die Männer begonnen, zur Brücke zu drängen, und die Stimmung wurde nicht besser dadurch, dass die Krieger sehen konnten, wie die Wagen einiger hoher polnischer Potentaten mystisch im Dunkel verschwanden. Die Soldaten begannen davonzulaufen, und bei Sonnenaufgang erwies es sich als schwierig, die Verbliebenen unter den Fahnen zu sammeln. Der größere Teil des allgemeinen adeligen Aufgebots schlich sich im dichten Morgennebel davon und verschwand hinunter zur Weichsel und zur Brücke. Weder Bitten und Drohungen noch das Versprechen großzügiger Belohnungen half. Nur das geworbene Fußvolk und der Adel von Belz waren noch geschlossen am Platz.

               In dieser Lage, als große Teile des polnischen Heeres schon im Begriff waren, sich aus der Schlacht zurückzuziehen, kamen die alliierten Vorstöße.

               Auf den Sandhügeln angelangt, konnten die schwedischen und brandenburgischen Soldaten über die tiefer gelegenen Felder schauen, die zwischen ihnen und dem Fluss lagen. Dort konnten sie in der Ferne das ganze polnische Heer sehen, in eine gewaltige Staubwolke gehüllt: ein schwer überschaubares, kunterbuntes Gewimmel von Menschen, die sich in Wellen über ihren alten Lagerplatz zur Brücke hin bewegten. Es waren nicht nur die Krieger der Armee, sondern auch alle Nichtkämpfenden. Alle Armeen hatten zu dieser Zeit einen bedeutenden Anteil ziviler Helfer und Nichtkämpfender – nicht zuletzt Familienangehörige, die häufig mit ins Feld zogen. Dies galt insbesondere für Armeen im Osten wie die polnische und die russische. (Dies erklärt die Phantasiezahlen, die oft auftauchen, wenn in zeitgenössischen Quellen ihre Mannschaftsstärke diskutiert wird.) In der polnischen Armee kamen häufig bis zu fünf Nichtkämpfende auf jeden Mann im Glied – außerdem führten einzelne Edelleute kleine Höfe mit zehn bis zwölf Bedienten und ebenso vielen Wagen mit sich. Dies bedeutet, dass zu den gut 40000 Kämpfenden, die in diesem Augenblick versuchten, sich vom Schlachtfeld zurückzuziehen, vielleicht bis zu 200000 Kutscher, Handlanger, Knechte, Bediente, Ehefrauen und Kinder hinzugezählt werden müssen. Auch wenn viele sich schon während der Nacht und am frühen Morgen davongemacht hatten, waren es offenbar noch immer so viele, dass es unmöglich war, schweres Chaos und Panik zu vermeiden.

               Die Polen konnten von Glück sagen, dass die alliierten Befehlshaber allem Anschein nach von ihrem plötzlichen Erfolg überrascht worden waren. In der Hitze des Gefechts war es kaum möglich, die angreifenden Verbände umzudirigieren, um zu versuchen, den polnischen Verbänden die Rückzugswege abzuschneiden und sie einzukesseln, und so drängten die schwedischen und brandenburgischen Soldaten nur weiter auf den Fluss und die Brücke zu. Der Effekt ähnelte dem, der entsteht, wenn man auf eine locker gestopfte Wurst drückt und der Inhalt an den Enden herausgepresst wird.

               Eingehüllt in eine große Staubwolke zog der rechte polnische Flügel nach Süden, am östlichen Ufer des Flusses entlang. Es war ein gefährliches Manöver, denn ein Angriff hätte ihm leicht den weiteren Weg abschneiden und alle in den Fluss treiben können, aber die Alliierten waren allzu konfus, um einen schnellen Angriff starten zu können. Als die Führung endlich daran dachte, eine Verfolgung in die Wege zu leiten, gab es kaum noch Aussichten, die schnellen polnischen Reiter einzuholen, und die Soldaten mussten sich damit begnügen, herrenlose Pferde und fortgeworfene Waffen einzusammeln.

               Unter den Reitern auf der linken Seite des polnischen Heeres – unter dem Befehl des unglücklichen Hilary Polubinski, der den erfolglosen Ansturm der Husaren am Tag zuvor überlebt hatte – breitete sich Entsetzen aus, als sie die Scharen sahen, die von den Sandhügeln flohen. Sie waren zunächst unsicher, wohin sie sich wenden sollten, setzten sich aber dann nach Nordosten in Bewegung, in Richtung des Dorfs Bialoleka. Auf dieser Seite waren die alliierten Befehlshaber besser im Bilde, und es gelang ihnen, den ausbrechenden Polen einige Verbände in den Weg zu werfen. Daraufhin entwickelte sich ein wirres Reiten und Stoßen, vor und zurück, als die lange, unförmige Schlange flüchtender polnischer Reiterei bei dem Versuch, sich an den feindlichen Verbänden, die ihr den Weg versperrten und sie von verschiedenen Seiten angriffen, vorbeizuwinden, sich von einer Seite auf die andere warf. Donnernde Bleispritzen von Dragonern und Fußvolk auf ihrem Weg fällten haufenweise in Panik geratene Rosse und Reiter, und schließlich wurde der letzte Teil der einem Fischschwarm gleichenden Masse von Pferden und Männern in einen großen Sumpf getrieben. Dort spielte sich der Schlussakt ab. Viele ertranken, manchen gelang es, triefend und auf allen vieren kriechend zu entkommen. Die allermeisten blieben im Lehm und in schwammigem Sumpf stecken. Schwedische und brandenburgische Musketiere wurden daraufhin zu dem Sumpf geschickt und veranstalteten von seinem Rand aus ein herzloses Zielschießen auf die hilflosen Männer im Morast. Sie schossen und schossen, bis keiner mehr lebte. Danach konnten die Soldaten über 2000 gesattelte Pferde einsammeln, die verlassen auf den Feldern umherstreiften.

               Währenddessen wurde der Sieg auf den Feldern zwischen den Sandhügeln und der Weichsel vollendet.

               Nach der Einnahme der Sandhügel war in der alliierten Führung einige Verwirrung entstanden. Es war wie gewöhnlich die schlechte Sicht, die den Feldherren einen Streich spielte. Als die polnischen Truppen zum Fluss hinunterzogen, wurde eine gigantische Staubwolke aufgewirbelt, und als Karl Gustav – ein kleiner, runder Mann, dramatisch ausstaffiert in einem mit schwarzem Samt überzogenen Harnisch und einem ebenfalls mit schwarzem Samt bedeckten Helm mit schwarzen Federn – diese sah, glaubte er, die Polen marschierten zu einem Gegenangriff auf der ganzen Linie auf. Besorgt gab er deshalb Befehl, den Vormarsch abzubrechen, um dem vermuteten Angriff zu begegnen. Bald zeigte es sich jedoch, dass das ganze stolze polnische Heer auf dem Rückzug war, und die Linie der schwedischen und brandenburgischen Verbände setzte sich wieder in Bewegung, hinunter zum Fluss.

               Ein Stück unterhalb der westlichen Seite der Sandhügel stand der größere Teil der Infanterie des polnischen Heeres noch immer gesammelt – die Regimenter Grodzickis, Butlers, Grotthaus’ und Zamoyskis. Sie zogen sich langsam zurück.

               Sieben Kanonen, die die Alliierten bei der Eroberung der Hügel erbeutet hatten, wurden umgedreht und gegen ihre früheren Besitzer in Gebrauch genommen. Aber die polnischen Fußsoldaten hatten jetzt genug. Die Infanterie führte in der polnischen Adelsarmee das Dasein eines Stiefkinds. (Zwar gab es mehr Fußvolk im Heer, mehrere Regimenter mit Heiducken, doch die waren nicht an der Schlacht beteiligt, weil sie damit beschäftigt waren, verschiedene hohe polnische Adlige mit dem Prunk von Wachen und Dienerschaft zu versehen, wonach deren Ehre ganz selbstverständlich verlangte.) Die Soldaten der Infanterieregimenter waren in der Regel deutsche Söldner, und das Verhältnis zwischen ihnen und der stolzen polnischen Adelsreiterei war von Feindseligkeit und Missverständnissen geprägt. Der Dienst bei den Polen war unter den deutschen Landsknechten nicht sonderlich populär; die inkonsequente und inkompetente Finanzpolitik des polnischen Reichstags führte dazu, dass ihr Sold oft unzureichend war, um zuweilen ganz auszubleiben, was ihren an und für sich schon begrenzten Enthusiasmus noch weiter dämpfte und sie zu Fahnenflucht und Meuterei neigen ließ.

               Jetzt, da neue Hagelschauer von Geschossen durch ihre Reihen zischten, warf ein Teil dieser alten, erfahrenen Landsknechte die Waffen fort, nahm die Hüte ab, winkte damit und rief «Quartier». Die alliierten Befehlshaber, die am nächsten standen, waren jedoch uneins darüber, was sie tun sollten. Karl Gustavs Bruder Adolf Johan kam zum brandenburgischen Kurfürsten geritten und verlangte, die Beschießung dieser Soldaten sofort einzustellen, um sie nicht zu einem letzten, verzweifelten Widerstand zu treiben. Der Kurfürst jedoch wollte sich darauf nicht einlassen und ritt stattdessen auf einige wartende Schwadronen zu und schwang den Degen als Zeichen, dass sie unverzüglich gegen die hutlosen Fußsoldaten anreiten sollten; nachdem er verschwunden war, gab der Herzog sogleich Contreorder und stoppte den Angriff; unmittelbar danach setzte der Kurfürst zu einem neuen Angriff an, doch auch dieser wurde von Adolf Johan unterbunden.

               Während die beiden hohen Befehlshaber wechselweise Befehle und Gegenbefehle über das rauchige Schlachtfeld sandten, bekamen die feindlichen Verbände eine Atempause. Die polnischen Regimentschefs bekamen ihre zaudernden Landsknechte in den Griff, und sie konnten sich im Staub davonmachen. Fünf ihrer Kanonen mitschleppend, die zu retten ihnen gelungen war, marschierten sie über das morastige und buschbestandene Gelände davon. Unten an der Brücke herrschte vollständige Panik. Von Entsetzen erfüllte Menschen drängten sich heran, Leute purzelten ins Wasser. Johan Kasimir ritt mit gezücktem Degen umher und versuchte, Ordnung in das wimmelnde Chaos zu bringen. Es war natürlich unmöglich. Schließlich gab er einigen Dragonern den Befehl, auf die Nachdrängenden zu schießen. Zu diesem Zeitpunkt barst zu allem Unglück auch noch die lange Pontonbrücke.

               Währenddessen stürmten alliierte Verbände von verschiedenen Seiten über das buschbestandene und stellenweise morastige Feld vorwärts. Alle waren sie auf dem Weg zur Brücke, um den Polen den Rückzug abzuschneiden. Je näher sie dem Fluss kamen, desto schwieriger wurde es für sie, voranzukommen – die Polen bewegten sich schnell, in mehr oder weniger aufgelösten Scharen, während die schwedischen und brandenburgischen Einheiten, die ihnen folgten, in ihre dichten und strikt geordneten Formationen eingebunden waren. Das Buschwerk wurde dichter, und als sie den verlassenen Lagerplatz erreichten, fanden sie ihn mit Hunderten zurückgelassener Trosswagen übersät. Schweden und Brandenburger begannen, sich durch den labyrinthischen Wirrwarr von Wagen vorzuarbeiten.

               Die vier polnischen Infanterieregimenter erreichten den Fluss und entdeckten, dass die Brücke eingebrochen war, machten sich aber sogleich daran, sie zu reparieren.

               Die Masse der verlassenen Wagen erstreckte sich bis hinunter zur Weichsel. Als die Truppen der Verbündeten den steilen und buschbewachsenen Abhang zum Fluss hinunter erreichten, ging es noch langsamer voran. Nun konnten sie die Brücke sehen; sie erstreckte sich lang und schwankend über das kilometerbreite, glänzende Band von Wasser. Sie führte über eine kleine Sandbank in der Mitte des Flusses und ruhte auf Pontons, die aus Booten bestanden. Der westliche Brückenkopf lag unmittelbar neben einer Anhöhe, die sonst als Hinrichtungsplatz der Stadt Warschau diente: das Gewirr von Dächern und Spitzen der Stadt war gut drei Kilometer stromaufwärts zu sehen. Der östliche Brückenkopf war durch eine sternförmige Schanze geschützt. Die alliierten Soldaten gingen zum Sturmangriff über, durch die Büsche, an einem Zaun vorbei und über den Schanzenwall. Die von Panik geschlagenen und desorientierten Polen scheinen nur lahmen Widerstand geleistet zu haben. Die Truppen, die sich innerhalb der Schanze befanden, wurden entweder niedergemacht oder gefangen genommen: Kanonen, Zelte, Munition, Proviant und sonstiges Allerlei fielen in die Hände der Angreifer. Die alliierten Soldaten kamen jedoch zu spät. Kurz zuvor war die Brücke repariert worden, und Johan Kasimir war rasch hinübergeritten, gefolgt von den vier Regimentern. Die Schweden und Brandenburger, die die Schanze eingenommen hatten, zögerten; sie hielten sich für zu schwach, um die Brücke zu überqueren, denn auf der anderen Seite wartete eine Anzahl kampfbereiter polnischer Einheiten.

               Als die polnischen Befehlshaber auf der westlichen Seite sahen, dass die Alliierten die Schanze eingenommen hatten, ließen sie die Brücke in Brand stecken und machten sie schließlich los und gaben auf diese Weise alle polnischen Krieger, die sich noch auf dem östlichen Ufer befanden, preis. Während die Rauchwolken von der Brücke zum blauen Himmel aufstiegen, versuchten verzweifelte Polen, auf andere Weise hinüberzugelangen. Einige überquerten die Weichsel in kleinen Segel- und Ruderbooten, andere versuchten zu schwimmen. Nicht einmal jetzt ließen die Alliierten locker. Die Schwimmenden wurden vom Ufer mit Musketen und Kanonen beschossen, und viele verschwanden zwischen den kleinen glitzernden Fontänen der Einschläge im blutgefärbten Wasser.

               Gegen Mittag flauten die Kämpfe ab. Die Dreitageschlacht bei Warschau war zu Ende. Den Rest des Tages verwandten die schwedischen und brandenburgischen Befehlshaber darauf, ihre Truppen, die während der wirren Verfolgungsjagd des Schlusskampfs weithin zerstreut worden waren, zu sammeln.

               Die Soldaten waren erschöpft. Sie hatten fast vier Tage lang weder Essen noch ordentlichen Schlaf bekommen. Außerdem wurden sie von einem starken Jucken gepeinigt, das von dem feinen Staub herrührte, der überall eingedrungen war, in die Kleidung und Harnische, in Augen und Mund. Ihre Verluste beliefen sich auf rund 700 Mann, angesichts der Dauer der Schlacht eine erstaunlich niedrige Zahl. Nach Schlachten gab es in dieser Zeit gewisse bewährte Routinen. Die Verbände sollten sich sammeln und Aufstellung nehmen, wobei jeder Soldat seinen gewohnten Platz im Glied einnehmen musste; so konnten die Offiziere die Truppe schnell zählen und sehen, wer fehlte. Dann sollte sich ein Offizier zusammen mit abkommandierten Männern auf das Schlachtfeld begeben, um die Vermissten zu suchen. Die Toten sollten «nach Soldatenart» begraben werden, was in der Regel eine einfache Bestattung in einem Massengrab bedeutete. Die Verwundeten wurden auf Wagen gesammelt und ins Lager gebracht und versorgt. Der Befehlshaber eines Verbands sollte auch «um der Empfindsamen willen einiges über den Abgang der Toten und Verwundeten ansprechen, daß jedermann denken müsse, daß solches Gottes Wille war», wonach von den Soldaten «weiterhin in allen vorkommenden Okkasionen tapferes und williges Verhalten» erwartet werden konnte.

               Die Soldaten erhielten auch ihre Belohnung: Der eroberte polnische Tross wurde ihnen als Beute überlassen. Gegen Abend ließ die Führung die Truppen das Lager aufschlagen. Die Generale und die hohen Befehlshaber mit dem Kurfürsten und dem schwarz gekleideten Karl Gustav an der Spitze versammelten sich in einem Kloster in Praga. Hier ließ der König die Leiche des polnischen Husaren beisetzen, der am Tag zuvor versucht hatte, ihn zu töten. Sie feierten dann ihren Sieg mit einer Mahlzeit, wonach sie «mit Pauken und Trompeten sich verlustierten bis in den Abend».

               Draußen auf den Feldern und im Morast lagen noch immer an die 2000 Polen tot in der Sommerhitze, schwellend, schwarz werdend und von Schwärmen fetter Fliegen umschwirrt – Schmeißfliegen dringen in alle Körperöffnungen einer Leiche ein, und wenn es warm ist, schlüpfen die Jungen innerhalb von 24 Stunden aus, und neue Insekten quellen aus den Nasenlöchern und Ohrmuscheln. Niemand machte sich die Mühe, die gefallenen Polen zu zählen, geschweige denn zu begraben. Eine Wolke von Gestank verdichtete sich während der folgenden Tage über der Landschaft und breitete sich mit dem Wind über den Fluss bis nach Warschau aus. Die Stadt war von den Polen in großer Hast verlassen worden – sie nahmen sich nicht einmal Zeit, Kanonen und Vorräte zu retten, und sie fiel ohne einen Schuss in die Hände der Alliierten. Am 25. Juli gingen das schwedische und brandenburgische Fußvolk, die Artillerie und der Tross über die Weichsel. Sie wollten dem schweren, süßlichen Gestank des Schlachtfeldes entkommen.

            
               
                  3. Nach neunzehn Tagen kehrte der Verstand allmählich zurück

                  Erik erhält einen Posten – Die erste Inspektionsreise – Pest – Wie man Ansteckung sah – Der Wahnsinn im Wald – ‹Mit großer Mühe wieder auf dem Pferd› – Zu einer Herberge – ‹In großer Angst und Furcht› – Das Boot im Schilf – Verstand und Erinnerung kehren zurück

               
               Die Armee blieb noch einige Zeit bei Warschau. Die Truppen waren erschöpft, und sie hatten Mangel an Pferden, die wie üblich während der Kämpfe in großer Menge getötet worden waren. Ende Juli brach die Armee auf und marschierte weiter, aber der Mann aus Italien konnte nicht mitziehen, weil er noch immer kein eigenes Pferd hatte. Außerdem musste er mit einigen seiner alten Freunde und Gönner Kontakt aufnehmen. Er brauchte jemanden, der beim König ein gewichtiges Wort für ihn einlegte. Einer der zwei, die ihn aus Italien gerufen hatten, Wittenberg, war leider nun in Gefangenschaft, und der andere, Mardefelt, saß als Kommandant in Thorn fest. Und dort wütete die Pest. Eine zufällige Begegnung half ihm indessen aus seiner Verlegenheit.

               In Italien war er dem Bruder des Königs begegnet. Dieser hatte ihn besucht, als er während jener schrecklichen Herbstwochen in Venedig – augenscheinlich – auf den Tod lag. Hatte dieser damals nicht gesagt, er glaube, dass sie sich «in diesem Leben nie wieder sprechen würden»? Als er nun hörte, dass Adolf Johan in der Nähe war, suchte er ihn auf, um, wenn möglich, aus ihrer flüchtigen Bekanntschaft aus der Zeit in Italien Nutzen zu ziehen. Er hatte Erfolg. Adolf Johan muss sich den pfiffigen jungen Mann in seinem von Ärzten umringten Bett in Erinnerung gerufen haben, denn er gab ihm ein Empfehlungsschreiben «in bester Form», und mit diesem in der Faust eilte er weiter nach Frauenburg, einem kleinen Ort oben am Meer – er lag zehn Kilometer südwestlich von Braunsberg, der Stadt, an deren Erstürmung der Stiefvater des Mannes vor nahezu exakt 30 Jahren teilgenommen hatte. Wie feine Leute dies stets taten, war der König aus Angst vor der Pest, die wie ein Flächenbrand über das Land zog, geflohen und hatte sich nach Frauenburg zurückgezogen.

               In Frauenburg erhielt der Mann eine persönliche Audienz bei Karl Gustav und konnte bei dieser Gelegenheit in zeremonieller Form die Hand des Königs küssen und den Empfehlungsbrief von Adolf Johan überreichen. Er hatte Glück. Gerade war der Posten eines Generalquartiermeisterleutnants frei geworden. Selbst besaß er ja alle wünschenswerten Qualifikationen für diese Tätigkeit, praktische wie theoretische. Außerdem hatte er Karl Gustav hier und da Dienste geleistet, als dieser noch nichts weiter war als Graf von Pfalz-Zweibrücken. In der Schlussphase des vorigen Kriegs hatte er vor den Augen Karl Gustavs, seiner engsten Vertrauten und «aller Frauenzimmer» mit Hilfe von elf Tonnen Pulver den großen Turm vor Demmin in die Luft gesprengt. Und hatte Karl Gustav ihm nicht bereits damals einen Posten versprochen? Und so machte der König ihn nun «ohne weitere Umstände», wie in seinem Tagebuch steht, zum Generalquartiermeisterleutnant, mit einem Lohn von 70 Reichstalern im Monat. Die königliche Vollmacht erhielt er am 24. September. Darin waren seine Aufgaben etwas näher definiert: Er sollte helfen, die Versorgung der Truppen zu organisieren und ihre Lager zu beschaffen, Terrain und Vormarschwege für das Heer rekognoszieren, verschiedene Festungen und wichtige Orte auskundschaften und abbilden, Brücken und Schanzen bauen sowie Minen sprengen und Batterien eingraben und bei Belagerungen Laufgräben ausheben. Dies war keine geringfügige Aufgabe und, wie er schnell merken sollte, auch keine ungefährliche, nämlich als eine Kombination von Späher, Sprengstoffexperte, Verwalter, Bauingenieur und Spion zu agieren. Aber sie sagte ihm außerordentlich zu, und er war offenbar froh und glücklich über die Ernennung; nun würde er volle Entfaltungsmöglichkeit für all seine Begabung und Energie und alle seine mit großer Mühe angeeigneten Kenntnisse bekommen. Dies war seine große Chance. Endlich würde er seinen Wert beweisen können.

                

               Den ersten Auftrag erhielt er sofort. Der König schickte ihn los, eine Kette von Festungen, die sich von der Ostseeküste ins Landesinnere erstreckte, zu inspizieren. Die Reise ging nach Süden über Elbing, Marienburg, Graudenz und Thorn und wurde mit seiner üblichen Tatkraft und fast manischen Zielstrebigkeit ausgeführt. Elf Tage und 500 Kilometer später war er mit seinem Bericht wieder zurück. Aber mit einem Mal ging es schief. Sein eigener Kommentar im Tagebuch ist bedrückt, beinah ein wenig fatalistisch. Er spricht davon, «wie mein Glück nun wie stets zuvor mit Unglück vermischt gewesen», als seien seine Triumphe auf dem einen Gebiet immer von Tragödien auf einem anderen begleitet gewesen. Diese merkwürdige Mischung von Triumph und Tragödie sollte zu einem regelmäßigen Muster in seinem Leben werden.

               Was während dieser Herbstwochen geschah, war eigentlich vorhersehbar gewesen. Als der König ihm den Auftrag gab, die verschiedenen Festungen zu besichtigen, sandte er ihn an Orte und in Gegenden, wo die Pestepidemie schlimmer denn je wütete. (Allein in Thorn wurden die Toten zu Tausenden gezählt. Mardefelt, der Freund des Mannes, schrieb klagend an den König und berichtete, dass «die Garnison ziemlichen Schaden gelitten hat, und von der Leibgarde 100 Mann gestorben sind und noch viel mehr krank darniederliegen».)

               Nachdem er am 7. Oktober von seiner Rundreise zurückgekehrt war, traf er den König, um seinen Bericht vorzulegen. Doch kaum war die halbstündige Audienz vorüber, als er «sich unpäßlich» zu fühlen begann. Er hatte sich mit der am meisten gefürchteten Krankheit von allen angesteckt, der Pest. Beulenpest.

               Die Pest war zu dieser Zeit die Krankheit, der große Totschläger, der seit dem Mittelalter in Europa umging. Um die Mitte des 14. Jahrhunderts hatte sie Europa erreicht, und damals war ihr grob gerechnet jeder vierte Mensch zum Opfer gefallen. Pestepidemien hatten seitdem mit unheimlicher Regelmäßigkeit den Kontinent verheert. Die Pest war ein Teil des Lebens und der Welt, eine ständige Bedrohung; es war nicht möglich, dass ein Mensch das Erwachsenenalter erreichte, ohne ihr in der einen oder anderen Weise zu begegnen. Während längerer Perioden legte die Krankheit sich gleichsam zur Ruhe, nur um danach mit neuer Kraft zu explodieren. Schweden war während des 17. Jahrhunderts in den Jahren 1602–03, 1622–23, 1630, 1638–40 und zuletzt 1653–54 von Epidemien heimgesucht worden. Sie schlugen hart zu in gewissen Gegenden – so starben zum Beispiel in den Jahren 1602 und 1603 von den 1500 Einwohnern der Stadt Kalmar ungefähr 600.

               Der Ablauf dieser Explosionen der Pest war in ganz Europa auf traurige Weise einförmig. Jeder, der konnte, und insbesondere die Bessergestellten, flüchtete Hals über Kopf – weg, nur weg. Beamte, Offiziere und Priester ließen ihre Pflichten und Tätigkeiten stehen und liegen. Andere verbarrikadierten sich in ihren Schlössern und Palästen. Die Armen blieben in der Regel zurück in den schwelenden Pestherden der Städte, wo sie von den Machthabern eingeschlossen wurden, die dafür sorgten, dass sie ernährt, isoliert und überwacht wurden, während die fleckigen Leichen draußen auf den leeren Straßen gesammelt wurden, wo bizarr ausstaffierte Ärzte mit spitzen Gesichtsmasken wie dunkle Vögel zwischen den befallenen, mit roten Kreuzen markierten Häusern umherzogen. Die Pest kam häufig wie eine zusätzliche Last zu anderen Katastrophen: Ein Land, das von Hungersnot oder Krieg schon schwer verwüstet und mitgenommen war, war empfänglicher für die Ansteckung. So war es auch in Polen, wo die Not und die Armeen den Epidemien wieder einmal die Tore geöffnet hatten. Die Pest war auch der Schrecken, die große Angst. Nichts, es sei denn das Gerücht vom Ausbruch eines Krieges, konnte die Menschen mehr in Schrecken versetzen als die Nachricht von einer herannahenden Epidemie, die sich wie ein unsichtbares Wesen bewegte, langsam, von Land zu Land, anscheinend unaufhaltsam. Doch die Pest verursachte oft mehr Todesfälle als die Invasion einer feindlichen Armee. Wenn die Menschen ihre periodischen, mörderischen Überfälle zu erklären versuchten, wurde die Pest auch zur großen Strafe, zum Zorn Gottes, der um ihrer Sünden willen über die Menschen kam. Darum waren Pestzeiten auch Zeiten hektischer Aktivität unter Priestern und anderen religiösen Experten; diese bedrängten dann alle, die zuhören wollten, mit Ergüssen theologischen Eifers und donnernden Ermahnungen zu Buße und Besserung.

               Es konnte bis zu zehn Tage dauern, ehe die Symptome sich bemerkbar machten. Der Angesteckte bekam hohes Fieber, mit dem Erbrechen, Kopfschmerzen und eine erhebliche Verschlechterung des Allgemeinbefindens einhergingen. Das Gesicht färbte sich hochrot, der Kranke hatte Schwierigkeiten zu sprechen, sein Gang wurde schwankend. Bald stellte sich ein, was der Krankheit ihren Namen gegeben hatte: die Beulen, manchmal klein wie Pfefferkörner oder mit dem Aussehen kleiner Brandblasen. Sie waren schmerzhaft und traten in der Leistengegend, den Achselhöhlen, am Ober- und Unterkiefer und im Nacken auf. Die Beulen schwollen und wurden groß wie Gänseeier, eiterten, bluteten und wurden schließlich von Brand befallen. Zwischen 50 und 80 Prozent aller Erkrankten starben. Die Krankheit wurde von Läusen verbreitet, und an Läusen herrschte kein Mangel in diesem Jahrhundert; die Hygiene war unzulänglich, die Häuser waren in der Regel aus Holz und feucht, und oft ließen die Menschen darin eine ganze Menge Haustiere frei laufen, was weiteres Ungeziefer und Schmutz mit sich brachte.

               Was geschah, als der Mann begriff, dass er die Pest hatte, ist auf den ersten Blick schwer zu verstehen.

               Es hinterließ auf jeden Fall eine unauslöschliche Erinnerung in ihm. Warum, ist unmöglich zu sagen. Es kann nicht nur daran liegen, dass er dem Tod nahe kam, denn in der Nähe des Todes lebte er den größten Teil seines Lebens. Möglicherweise war es die seltsame Rettung, die ihn noch sehr viel später verweilen ließ bei dem, was geschah; er deutet es im Tagebuch an: «Und sintemalen meine Krankheit sehr wunderliche Ereignisse mit sich geführt hat, aus denen Gottes gnädige und huldreiche Vorsehung und Fügung scheinbar ersichtlich sind, also will ich sie etwas weitläufiger beschreiben.» Das wichtige Wort hier ist «Vorsehung». Vielleicht sah er das, was geschah, als Beweis dafür an, dass Gott ihn verschont hatte, ihn verschont hatte für etwas Großes?

               In dieser Lage suchte er nicht, wie man vielleicht hätte erwarten können, Hilfe bei einem sachkundigen Arzt im Hauptquartier. Stattdessen beschloss er, auf der Stelle das Hauptquartier in Frauenburg zu verlassen und gemeinsam mit seinem Diener nach Elbing zu reiten, und zwar bevor die Krankheit überhandnahm und «bevor jemand erfuhr, daß ich infiziert war». Er wollte also verbergen, dass er angesteckt war.

               Auf dem Weg nach Elbing machten sie am 9. Oktober Rast in einem kleinen Dorf 30 Kilometer vor der Stadt, um zu schlafen. Während der Nacht brach die Krankheit mit hohem Fieber ernstlich aus. Am Morgen schickte er den Diener zurück nach Frauenburg, sagte, er «wolle allein sein», aber dass sie sich bald in dem Dorf wieder treffen würden. Kaum war sein Diener außer Sichtweite, sattelte er sein Pferd und band seine Taschen hinter dem Sattel fest. Dann ritt er in den Wald. Es war sein 31. Geburtstag.

               Was war der Grund? Er selbst spricht davon, dass es «im Wahnsinn» geschah, dass aus seinen verwirrten Handlungen «der Kopfschwindel» sprach. Ganz offenbar war sein Gehirn von Entsetzen und hohem Fieber verdunkelt. Ein Pestkranker wird auch häufig von Angstzuständen befallen und ist wirr und nicht selten gewalttätig. Doch lässt sich eine Idee in dem Ganzen ahnen, eine Art verdrehter Logik, die ihn veranlasste, statt Hilfe zu suchen, in den Wald zu flüchten, geradewegs in eine doppelte Lebensgefahr hinein. Denn dort lauerte nicht nur der einsame Tod in Form einer Pest, die ihn bereits angesteckt hatte, dort lauerte auch der Tod in Gestalt umherstreifender Banden von verbitterten polnischen Bauern, die jeden Schweden, dessen sie habhaft wurden, zu Tode prügelten.

               Es gibt eine mögliche Erklärung für diese wahnwitzige Handlungsweise, eine Erklärung, die in seinem Tagebuch aufscheint. Er befürchtete offenbar, den König mit der Pest angesteckt zu haben.

               Man hatte in dieser Zeit nur einen reichlich unklaren Begriff davon, wie Ansteckungen sich ausbreiteten. Eine häufig vorgebrachte Theorie besagte, dass die Pest sich durch verschiedene giftige Luftpartikel, das Miasma, fortpflanzte, das, wenn es eingeatmet worden war, eine Art Fäulnisprozess im Körper in Gang setzte. Es gab Gelehrte, die davon sprachen, dass jede Krankheit besondere Keime habe, die von Person zu Person wandern konnten, zum Beispiel durch die Luft oder über Textilien. Gegen Schluss dieses Jahrzehnts wurde in Rom eine sensationelle Theorie lanciert; ein jesuitischer Allwisser namens Athanasius Kircher – der 1633 seine Professur in Würzburg verließ und vor der anrückenden schwedischen Armee nach Süden fliehen musste – gab an, durch das Mikroskop eine Art klitzekleiner Tiere, «Würmer», entdeckt zu haben, die sich selbst vermehrten und die Pest hervorriefen. (Das moderne Mikroskop wurde um diese Zeit in die wissenschaftliche Arbeit eingeführt, und sein Vergrößerungsgrad war gering. Kircher sah wahrscheinlich rote Blutkörperchen. Seine Idee erregte anfänglich großes Aufsehen, geriet aber dann in Vergessenheit bis ins vierte Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts.)

               Die Gegenmaßnahmen, die üblicherweise ergriffen wurden, wenn die Pest ausbrach, lassen dennoch auf gewisse, wiewohl unklare Einsichten in das Wesen der Krankheit schließen. Um eine weitere Ausbreitung zu verhindern, gaben schwedische Ärzte Ratschläge wie die, die Infizierten in besonderen Häusern zu sammeln, Totengräber und andere Personen, die mit den Kranken in Berührung gewesen waren, am Kontakt mit Gesunden zu hindern, sowie die Einfuhr von Waren zu unterbinden, die aus bereits befallenen Orten kamen oder die Ansteckung besonders leicht weitertragen konnten, wie beispielsweise Obst, Seidenstoff oder Papier. Ein weiterer Rat für die Begegnung mit einem Pestkranken war, dass man sich sorgfältig vor dessen Atem hüten sollte. Man war sich also darüber im Klaren, dass die Krankheit auf eine unergründliche Weise durch Kontakte zwischen Menschen verbreitet wurde. Der Mann selbst war dieser Auffassung, und er fürchtete offenbar, dass die Pest während der halbstündigen Audienz am 7. Oktober von ihm zum König weitergewandert war.

               Er fürchtete natürlich, für die eventuelle Erkrankung des Königs zur Verantwortung gezogen zu werden, was nur der Fall sein konnte, wenn man wusste, dass er selbst krank war. Nur dann würde jemand einen Zusammenhang herstellen können zwischen der Beulenpest des Königs und dem jungen Generalquartiermeisterleutnant, der ihn vor Ausbruch der Krankheit besucht hatte. Der überstürzte Aufbruch erfolgte nach seinen eigenen Angaben auch tatsächlich, damit niemand erfahren sollte, dass er angesteckt war, und indem er den Diener fortschickte, entledigte er sich des letzten Zeugen seiner Krankheit. Danach konnte er allein der Pest begegnen, einsam im Wald, und sie entweder überstehen oder zugrunde gehen, ohne dass irgendjemand davon erfuhr. So etwa mögen sich die Gedanken in seinem von Entsetzen betäubten und verwirrten Kopf gedreht haben.

               So verschwand er in den Wald. Er sollte eineinhalb Monate fortbleiben. Was in der Folgezeit geschah, hat er selbst nachher in seinem Tagebuch beschrieben:

               
                  Und dieweilen mir all mein Verstand und die Erinnerung geraubt war, so kann ich mich nicht erinnern, was mir alles geschah oder was ich alles unternahm, außer dem allein, daß ich meine Augen nicht offenhalten konnte vor Schlaf: tat auch nichts anderes, als auf dem Pferd zu schlafen, so daß ich mit Kopf und Körper an Zweigen und Büschen hängenblieb und oft nahe daran war, vom Pferd zu fallen, da ich die Zügel losgelassen und das Pferd schnell ging. Unzählige Male stieg ich vom Pferd und legte mich auf den nackten Erdboden, um zu schlafen, den Zügel um meine Hand gewickelt. Doch da der Schlaf nicht natürlich war, fuhr ich oft wie erschrocken hoch, und dann war das Pferd oft weit von mir entfernt. Aber ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, und ich vermochte nicht so weit zu gehen, um es einzufangen, so matt war mein Körper, so wirr und schwer war mir der Kopf, daß ich nicht auf den Füßen stehen konnte, sondern auf allen Vieren kriechen mußte, bis ich zu meinem Pferd kam. Und das größte Glück war, daß die arme Kreatur, ohne Zweifel meinen jämmerlichen Zustand bemerkend, oder eher dem Willen Gottes folgend, stets stillstand und sich gutwillig fangen ließ, sonst wäre ich im Wald umherirrend gestorben und ohne Zweifel verloren gewesen oder von Schnapphähnen und ihresgleichen ermordet worden, alldieweilen die Wälder voll waren von flüchtigen polnischen Bauern, die die Schweden elendiglich niederschlugen, wo sie sie ergreifen konnten. Aber Gottes Hand rettete mich offenbar.

                  Schließlich kam ich mit großer Mühe wieder aufs Pferd und erinnere mich wie in einem Traum, daß ich lange Zeit ritt, bis ich das Meer erblickte.

               

               Er folgte einem kleinen Waldweg zum Meeresufer und kam an ein kleines Haus, das sich als Herberge erwies. Es war gegen Abend, und da er während dieser drei traumartigen Tage nichts gegessen hatte, war er natürlich hungrig, also stieg er ab, um Verpflegung und Unterkunft zu suchen. Der Wirt – der an der Kleidung des Mannes sah, dass dieser einigermaßen bei Kasse war – zeigte sich bereit, ihn aufzunehmen, führte sein Pferd in den Stall und trug die Taschen hinein (eine von ihnen enthielt 360 Reichstaler). Selbst hatte der Mann große Schwierigkeiten, sich ins Haus zu schleppen; die Krankheit wütete mit ganzer Kraft in seinem Körper, und alle Symptome hatten begonnen, sich einzustellen; er torkelte auf schwachen Beinen, an den Zaun und gegen die Wände gestützt. Der Wirt und die Wirtin glaubten, er sei betrunken, und selbst sagte er nichts von seiner ansteckenden Krankheit. Dann warf er sich auf eine Bank und schlief auf der Stelle ein.

               Nach gut einer Stunde erwachte er davon, dass ein ihm unbekannter Mensch sich am Tisch niederließ. Es war ein Fischer aus Elbing auf dem Nachhauseweg in der Dunkelheit, der eingekehrt war, um einen Krug Bier zu trinken. Er war selbst durstig nach seinem kleinen Schlummer und bestellte daher auch einen Krug Bier für sich, und nach Gesellschaft dürstend, begann er, sich mit dem Fischer zu unterhalten, der Jacob Rosencrantz hieß und ihm «sehr brav» erschien. Als der Fischer ausgetrunken hatte, legte er ein paar Münzen auf den Tisch und erhob sich, um zu gehen, doch der Mann hielt Jacob zurück und fragte ihn, «ob er nicht noch einen Krug trinken wolle». Der Fischer erwiderte bedauernd, er könne sich nicht mehr leisten. Der Fremde bat ihn daraufhin, sich zu setzen und auf seine Kosten noch ein Bier zu trinken, und später spendierte er ihm eine Mahlzeit. Jacob erzählte von sich selbst, «seinen kleinen Kindern und großen Armut» und von seiner Frau, die hochschwanger sei. Als sie sich schließlich trennen mussten, schenkte er dem Fischer einen Reichstaler, den dieser dankbar und mit «vielen tausend Segnungen» entgegennahm. Dieser eine Reichstaler an den Fischer rettete dem Mann wahrscheinlich das Leben.

               Am folgenden Morgen, nach einer unruhigen Nacht, in der er sich «in großer Angst und Pein» im Bett hin- und hergeworfen hatte, begriff der Wirt, wie es um seinen Gast stand. Den Tag über lag dieser in hohem Fieber und phantasierte ruhelos. Der Wirt war selbstverständlich besorgt, teils, dass er selbst und seine Frau und Kinder angesteckt werden könnten (die Herberge bestand wie üblich nur aus einem einzigen Raum, der zugleich als Wirtsstube und Schlafraum für die Familie des Schankwirts diente), teils weil es den Geschäften nicht besonders zuträglich war, einen phantasierenden Pestkranken im Schankraum liegen zu haben. Am nächsten Tag hatte der Wirt genug. Der kranke Gast hatte allem Anschein nach nicht mehr lange zu leben, denn er war in einen tiefen Fieberdämmer versunken und nicht mehr ansprechbar. Also ließ der Wirt ihn hinaustragen zu einer Weide am Meeresufer. Dort ließen sie ihn unter dem Oktoberhimmel liegen, auf einem einfachen Lager aus Stroh und in einen Mantel gehüllt.

               Und dort wäre er langsam aus diesem Leben geglitten und verschwunden, einsam und ohne Bewusstsein.

               Doch als der Mann zwei Tage draußen unter dem Baum gelegen hatte, kam Jacob Rosencrantz wieder zu dem Wirtshaus, um sich wie gewöhnlich nach seinem Fischfang einen Krug Bier zu genehmigen. Der Fischer sah ihn dort am Ufer liegen, und der Wirt bestätigte ohne Umschweife, dass es sein pestkranker Gast sei. Dies machte den Fischer rasend. Er überhäufte den Schankwirt mit Vorwürfen und Drohungen: «Wenn der König von Schweden erführe, daß er seine Leute so behandle, ließe er ihn gewiß aufhängen und den Krug in Brand stecken»; er fand, «es sei nicht christlich gehandelt, einen Menschen hinauszuwerfen an einen solchen Ort, wo man nicht sicher war, daß Wölfe und andere Untiere ihn nicht fräßen, und mehr noch die katholischen und aufrührerischen Bauern ihm das Genick brächen, wie sie es täglich mit manchem ehrlichen Menschen taten». Jacob beschloss, sich selbst des hilflosen Mannes unter der Weide anzunehmen.

               Die Frage war nur, was der Fischer tun sollte. Er konnte den Kranken nicht weiter in der Gefahr im Freien liegen lassen. Er konnte ihn auch nicht ins nahegelegene Elbing bringen, denn die Soldaten, die alle Eingänge der Stadt bewachten, hatten strenge Order, keinen Infizierten hereinzulassen. Deshalb trug der Fischer den Mann zu seinem Boot, wo er dem Kranken ein Lager aus Stroh und Segeltuch bereitete. Dann fuhr er ein Stück weit aufs Wasser hinaus und verankerte das Boot in einem großen Schilfdickicht. Dann verschwand er in einem kleinen ausgehöhlten Eichenstamm zurück an Land.

               Der Mann blieb 21 Tage im Schilf liegen.

               Eine eigentliche Behandlung erhielt er nicht. Nicht dass es eine besonders zuverlässige Behandlung gegeben hätte. Zeitgenössische Ärzte empfahlen, man solle versuchen, das Gift auszuschwitzen: Es gab eine Reihe verschiedener schweißtreibender Absude, unter anderem einen, der auf einer ziemlich harmlosen Mischung von gebranntem Salz, Essig und Eigelb basierte. Sein Pfleger machte offenbar keine größeren Anstalten mit derartigen unwirksamen Wunderkuren, sondern pflegte ihn, so gut er konnte. Jeden zweiten Tag kam der Fischer mit Essen und Trinken zu dem Mann hinaus, der dahindämmernd in voller Bekleidung mit Sporen an den Stiefeln unter dem Segel lag. (Um die Verpflegung zu bezahlen, hatte er dem Fischer die Taschen mit Geld anvertraut.) Er aß fast nichts, trank aber unmäßige Mengen Bier. Aber alles schien vergebens, denn wie die Tage vergingen, wurde er nur schwächer und schwächer. Nach fünf Tagen brachte der Fischer seinen dreizehnjährigen Sohn mit hinaus zu dem Boot im Schilf und ließ den Jungen als Helfer zurück.

               Inzwischen erreichte die Pest ihren Höhepunkt. Der Mann phantasierte wild. Bei einer Gelegenheit gab er dem Fischer ein paar Ringe und einige Stücke Gold. Dieser musste ihm daraufhin versprechen, ihn unter einer großen Eiche zu begraben, die sie auf einem hohen Steilhang am Ufer sehen konnten; und der Fischer sollte darauf achten, den Sarg lang genug zu machen, damit «die Füße nicht weh taten». Und schon bald brach eine große Pestbeule auf der rechten Halsseite des Mannes aus, die so stark anschwoll, dass sie ihn zu ersticken drohte. Aber schließlich platzte sie, nach innen, und er erbrach Eiter. Dies war die Wende. In der Folgezeit stieg er langsam aus dem Dunkel seines Fieberwahns herauf.

               Als der Mann zum ersten Mal erwachte, wusste er nicht, wo er war, und nicht einmal, wer er war. «Nach 19 Tagen kehrte mein Verstand allmählich zurück», schreibt er im Tagebuch, «so daß ich zunächst begann, mich selbst zu fühlen, und daß ich ich selbst war, mich besann, wer ich war, wo ich war und wie ich an diesen fremden Ort gekommen sein mochte, worüber ich mich nicht wenig wunderte». Er schreibt, dass sein Verstand «gleichsam tropfenweise nach und nach zurückzukehren begann». Stück für Stück, Tropfen für Tropfen fielen seine Erinnerungen, sammelten sich, fügten sich zusammen.

               Was sah er eigentlich in den Tropfen, die vorüberglitten und allmählich sein Bewusstsein wieder füllten? Vielleicht die Szene, als er im Alter von fünf Jahren fortgeschickt wurde von der Mutter und den Geschwistern? Möglicherweise die unbekannten Seewesen im Meer jenseits von Bornholm? Oder vielleicht die Reise mit der Leiche den Fluss hinab im vom Krieg verwüsteten Deutschland? Vielleicht die Spuren der Hufeisen, die er auf der Bastion in Nürnberg gesehen hatte, wo der Hexenmeister Abel von Gallen seinen Sprung über den Wallgraben getan haben sollte? Die sieben Piratenschiffe vor der Stadt Palermo? Oder vielleicht die nackten Frauen in Venedig mit ihren breiten Hüften und fülligen Schenkeln? Oder erschaute er am Schluss Jerusalem?

            
               II. Die ersten Jahre (1625–1630)

            
               
                  1. Diese erbärmliche und elende Welt

                  Der große Brand in Stockholm – Eriks Geburt – Das Weltbild – Die Lebenseinstellung – Der Zustand Europas – Ein Jahrhundert des Unfriedens

               
               Der Brand begann in einem kleinen Nebenhaus im südwestlichen Teil der Stadt, wo zwei Frauen Bier brauten. Von dort hatte er auf ein paar naheliegende Häuser und Buden übergegriffen, wo er reiche Nahrung fand. Vor dem Winter war das Holz auf Dachböden und in Kellern bis an die Decke gestapelt, und in den Buden lagerten Teer und Hanf für den bevorstehenden Markt. Der starke Wind aus Westnordwest hatte in plötzlichen, ruckartigen Stößen Feuerkeile durch die dichtgedrängte Bebauung getrieben. Menschen krochen auf den Dächern umher und versuchten, mit nassen Segeln und Kleidungsstücken das Übergreifen des Feuers auf ihre Häuser zu verhindern, stattdessen schlugen die pfeifenden Flammen durch die Fenster hinein. Als die Fachwerkhäuser erst einmal Feuer gefangen hatten, schmolzen die tragenden Holzteile rasch hin, und die Gebäude fielen zusammen; die Menschen in den Häusern und in den angrenzenden engen Gassen wurden lebend unter Lawinen von Stein und rauchenden Balken begraben. Panik griff um sich. Die Schiffe im Hafen legten ab, um dem Funkenregen zu entgehen. Von Entsetzen gepackte Menschen liefen von den gemeinsamen Löscharbeiten davon.

               Der Brand hatte bis zur Mittagszeit des folgenden Tags gedauert. Da flaute der starke Wind ab, und das Feuer sackte in sich zusammen, eingeschnürt in seine eigenen rußigen Eingeweide. Von einem Fünftel der Stadt war aufs Ganze gesehen nichts übrig geblieben als Schornsteine, die wie geschwärzte Finger zum Himmel zeigten, die gemauerten Herde der Häuser und die verkohlten Skelette niedergebrannter Steingebäude. Auf den rauchenden Brandstätten wühlten Menschen in der Asche. Der südwestliche Teil der Stadt, der zwischen den Brücken lag, war am schlimmsten in Mitleidenschaft gezogen worden. Das Geschehene war für die Betroffenen eine unfassbare Heimsuchung. Viele verloren ihren gesamten Besitz im Feuer, darunter nicht zuletzt die Nahrungsvorräte für den Winter, «wodurch die armen Leute in große Not und Elend geraten sind», wie es in einem Brief an den König hieß, der ein paar Tage später geschrieben wurde. Es war insbesondere die alte Stadt, die niedergebrannt war, die Stadt mit Dächern aus Birkenrinde und grünem Gras, auf denen Ziegen weideten, die Stadt mit ihrem Wirrwarr von engen und gewundenen Gassen. Das Feuer machte Platz für eine neue Stadt, mit weiten, schnurgeraden Straßen, regelmäßigen Karrees und großen Häusern aus Stein.

               So kann man auch die Epoche in wenigen Worten zusammenfassen: Die Katastrophe bereitet dem Neuen den Weg.

               Es war das Jahr 1625, die Stadt war Stockholm, und hier, in einem Haus in der schmalen Stora Gråmunkegränden, erblickte der Mann im Schilf das Licht der Welt. «Den 10. octobris bin ich, Erik Jönsson Dahlberg, in diese erbärmliche und elende Welt geboren» – so schrieb er später selbst. Er wurde in einer rußigen, nach Rauch riechenden Stadt geboren, in einem Europa, das in Brand geraten war.

               Seine Welt war eine andere als unsere. Die Sonne (von der manche meinten, sie sei eine Anhäufung von Staub in Bewegung, während andere sagten, dass sie eine Feuerkugel sei) drehte sich um die Erde, und nicht umgekehrt. Das Weltall war klein und endlich, und in der Mitte des Ganzen ruhte die Erde still und unbeweglich – eine Erde, von deren Scheibenform die allermeisten Menschen weiterhin überzeugt waren. Diese Erde war die einzige in der ganzen Schöpfung, der Mittelpunkt des Alls, um den sich die Sonne, der Mond, die Planeten und gleich hinter ihnen die ewigen, unzerstörbaren Fixsterne in einem ewigen Kreislauf drehten.

               Das Weltall war gleichsam ein lebender Organismus, durchdrungen von einer in allem wirksamen Weltseele: Gott. Er war es, der allem seine Vorwärtsbewegung und seine Kraft gegeben hatte. Die gesamte Schöpfung war ausschließlich ein Werk dieses Allweisen. Die Natur war vollkommen gemacht bis ins geringste Detail, und sie folgte genau der Ordnung, die Gott einst befohlen hatte. Jedes Ding hatte seine vorausbestimmte Eigenart. Denn alles, was es in der Welt gab, hatte eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen und einen zugewiesenen Platz einzunehmen. Der Zweck der Sonne war, das Tageslicht zu bringen, die Aufgabe des Feuers, zu brennen.

               In der Mitte der Schöpfung stand der Mensch. Die Welt mit allem, was in ihr war, war für ihn da. Ihm sollten die Steine, die Pflanzen und Tiere, die Erde, das Wasser und das Feuer, die Luft und die Sterne und die Engel dienen. Jedes kleine Teil in der Welt war ein Glied in der großen Kette der Schöpfung, wo alle Dinge sorgfältig in eine zusammenklingende Einheit eingeordnet waren. In dem großen Weltall war alles stillstehende Harmonie, und eine Veränderung war nicht denkbar. Doch unter dem ewig ruhenden Gewölbe der Himmelssphären gab es die Erde der Menschen, und hier, fanden sie selbst, war alles Verwandlung. Die Menschen und ihre Reiche wurden von Unbeständigkeit und Vergänglichkeit geplagt, gefangen in einem ewigen Kreislauf von Geburt und Tod, Aufstieg und Verfall. Das Leben war eine Prüfung, eine Qual, von der man erlöst werden musste, und die Welt der Menschen ein schattenumflossenes Jammertal, erbärmlich und elend.

               Gerade in diesem Jahr 1625 war es, als sei etwas im Inneren des Kontinents aus den Fugen geraten. Eine mehr als einhundert Jahre lange Epoche des Wohlstands und anscheinend ungebrochenen Fortschritts schien ihr Ende erreicht zu haben.

               Die Expansion der Landwirtschaft, die das ganze 16. Jahrhundert hindurch angehalten hatte, war bereits zum Stillstand gekommen, doch nun zeigten auch der bis dahin so blühende Handel und das Manufakturgewerbe Zeichen der Ermüdung, ja sogar des Rückgangs. Nichts von dem, das einst so erfolgreich gewesen war, schien noch richtig zu funktionieren, während gleichzeitig nichts in Sicht war, das auch nur einer Alternative ähnlich war. Eine wirtschaftliche Krise von selten erlebtem Ausmaß war im Begriff, sich wie ein allzu rasch wachsendes Inlandeis über einen verblüfften und ratlosen Kontinent auszubreiten. Außerdem kamen Berichte über Unruhen, Getöse und Brände aus verschiedenen Teilen Europas:

               
                  Warte auf das wilde Tier, warte auf das Vorzeichen,

                  das kommt,

                  Warte auf das Wunder, warte auf den Untergang,

                  der kommt.

               

               In Livland prallten schwedische und polnische Armeen aufeinander; in Deutschland zeigte etwas, das ursprünglich nach unbedeutenden internen Streitigkeiten aussah, die Tendenz, sich in bedrohlicher Weise auszuweiten, denn dänische Truppen gingen über die Elbe; die von Spaniern belagerte niederländische Festung Breda fiel; England begann einen Krieg mit Spanien und führte einen Angriff über das Meer gegen Cadiz, der kläglich scheiterte; in Frankreich revoltierten die Hugenotten. So war sie, seine Welt.

               Er sollte 24 Jahre alt werden, bevor er zum ersten Mal Frieden erlebte – und dann dauerte dieser nur wenige Jahre, bevor es wieder losging. Sein Jahrhundert, das 17., war von Krieg und Unruhen in einer Weise heimgesucht, wie es niemand je gesehen hatte, weder vorher noch nachher. Bevor das Jahrhundert vergangen war, sollte man in Europa nur in drei von hundert Jahren vollkommenen Frieden erlebt haben, und im Schnitt sollten in jedem dritten Jahr neue Kriege ausbrechen, Kriege, die außerdem länger und umfassender waren als je zuvor. Seine Lebensjahre waren Jahre des Unfriedens.

            
               
                  2. Donnergrollen in der Ferne

                  Eriks Familie – Frühe Kindheit – Der Tod des Vaters – Über das deutsche Reich – Die wachsenden Gegensätze in Deutschland – Der Prager Fenstersturz – Die ersten Jahre des deutschen Krieges – Mehrere Kriege in einem – Schweden wird hineingezogen – Die Beweggründe der Machthaber – ‹Entweder Warten in Kalmar oder Begegnung in Stralsund› – Die Mobilisierung 1630 – Landung auf Usedom

               
               Seine Herkunft war einfach. Der Großvater väterlicherseits war Bauer oder möglicherweise Bergmann. Die Mutter entstammte einem Geschlecht von Großbauern im südlichen Norrland. Der Großvater ihrer Großmutter mütterlicherseits war Pastor im südlichen Ångermanland. Der Vater der Großmutter war ein Großbauer, Kaufmann und Vater von acht Kindern mit Namen Evert Hindersson – ein fleißiger Mann, der unter anderem als Vizegerichtspräsident in den norwegischen Landschaften Jämtland und Härjedalen tätig war, die während der sechziger Jahre des 16. Jahrhunderts eine Zeitlang unter schwedischer Herrschaft waren. Der Vater der Mutter war Bauer in der Gegend von Härnösand.

               Eriks Vater hieß Jöns Eriksson, und der Name seiner Mutter war Dorotea Matsdotter. Jöns besaß einen steuerpflichtigen Hof, Hanevad, der abgelegen in einer waldigen Gegend am Sagafluss in der südöstlichen Ecke von Västmanland lag. Der Titel des Vaters war Landbuchhalter, was besagte, dass er Beamter in der lokalen Verwaltung war, irgendwo gleich über dem Vogt rangierend. Seine Aufgabe war, bei der Eintreibung und Berechnung der Steuern zu helfen sowie in all den dicken Bänden, Briefen, Memoranden, Quittungen und anderen staubigen Dokumenten Ordnung zu halten, die durch die Hände des königlichen Statthalters in seinem Teil des Landes gingen. Jöns hatte seit dem Beginn des Jahrhunderts seinen Tätigkeitsbereich in Västmanland, Värmland und Dalarna und unterstand dem Statthalter, der im Schloss von Västerås saß.

               Dass der kleine Junge in Stockholm geboren wurde und nicht in den ländlichen Gegenden, wo die Familie heimisch war, beruhte hauptsächlich auf einem Zufall. Im Frühjahr 1625 befanden einige hohe Beamte in Stockholm, dass die Arbeit an den Abrechnungen für das voraufgegangene Jahr zu schleppend vorankam. Deshalb erging ein Befehl des Königs, dass die Buchhalter draußen im Land sich mit ihren Rechenschaftsbüchern nach Stockholm begeben sollten, um sie dort unter den geübten Augen des königlichen Generalbuchhalters zu Ende zu führen. Das tat auch Jöns. Er nahm jedoch Dorotea mit, die schwanger war, und reiste nach Stockholm. Während des Aufenthalts der Familie in Stockholm wurde also Erik geboren. Einige Tage danach wurde er in der Kirche auf Gråmunkeholmen auf diesen Namen getauft.

               In den nächsten Jahren hielt sich die Familie teils zu Hause in Hanevad in Västmanland, teils in Stockholm auf, je nachdem, wohin die Amtsgeschäfte des Vaters sie führten. Im Mai 1627 bekam Erik eine Schwester, Sara, und zwei Jahre später wurde im April das dritte Kind, der Sohn Aron, geboren. Als Erik vier Jahre alt war, kam es zu Jöns Erikssons «tödlichem und höchst beklagenswertem Hinscheiden». Der Tod des Vaters kam plötzlich und ohne Vorwarnung – er starb «an einer heftigen und schweren Krankheit auf jammervolle Weise» und scheint mitten in seiner Arbeit tot umgefallen zu sein. Außerdem hatte er wohl ein paar Unregelmäßigkeiten hinterlassen. Das Ganze war ein schwerer Schlag für sie alle, und Dorotea trauerte tief um ihren Mann. Jöns’ Tod stürzte die Familie in akute Geldnot, und Dorotea sah sich im Jahr darauf gezwungen, eine Eingabe an Königin Maria Eleonora zu verfassen. Darin klagte Dorotea über ihre Armut und bat um Steuerbefreiung. Diese wurde auch für die Zeit der Abwesenheit des Königs vom Lande bewilligt.

               Diese Zeit konnte, so war zu erwarten, lange dauern, denn es war das Jahr 1630, und der Name des Königs war Gustav Adolf. Seit seiner Thronbesteigung neunzehn Jahre zuvor hatte das Land sich beinah ununterbrochen im Kriegszustand befunden. Zuerst hatte man sich gegen die Dänen verteidigen müssen, kurz danach hatte er Russland angreifen lassen, wonach ein langwieriger Kampf mit Polen begann. Seit Ende Juni befand sich der König mit einem großen Heer unten in Deutschland, um sich dort in einen Bürgerkrieg einzumischen, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwölf Jahre andauerte. Und er sollte noch achtzehn lange, qualvolle Jahre weiterdauern – doch das wusste damals niemand, ebenso wenig wie jemand wusste, dass der Krieg später als der «Dreißigjährige» bekannt werden sollte.

               Die Zeitgenossen verwendeten diese Bezeichnung übrigens nie. Die Ursachen des Kriegs waren so verwickelt und sein Verlauf so kompliziert, dass es für die, die mitten darin lebten, schwer war, einen wirklichen Überblick zu bekommen – wie stets in der Geschichte. Was wir im Nachhinein als verschiedene Phasen eines langgezogenen, aber recht einheitlichen Konflikts sehen, war für die, die mitten in ihm lebten, eine Aneinanderreihung von verschiedenen Auseinandersetzungen, die ineinanderflossen und sich auseinanderentwickelten. Zum Ersten war es ein deutscher Bürgerkrieg, der aus den scharfen Gegensätzen zwischen Katholiken und Protestanten entstanden war. Zum Zweiten war es auch ein deutscher Bürgerkrieg um verschiedene konstitutionelle Fragen, ausgetragen zwischen einem Kaiser, der die Zentralmacht stärken wollte, und verschiedenen Fürsten und Staaten, die danach strebten, ihre Selbständigkeit zu sichern. Zum Dritten war es auch ein deutscher Bürgerkrieg zwischen Herrschenden und Untertanen, wo sich die gewöhnlichen Kriegsoperationen vermischten mit kurzen, aber intensiven Volkserhebungen in den Städten und auf dem Land, die sich unter anderem gegen die Teuerung und feudale Unterdrückung richteten. Der Krieg wurde dadurch noch verwickelter, dass die Frontlinien in diesen verschiedenen Kriegen keineswegs miteinander deckungsgleich waren. Katholische und protestantische Fürsten fürchteten zuweilen eine ausgeweitete kaiserliche Zentralmacht mehr als einander. Alte Bundesgenossen fielen zuweilen voneinander ab, weil einer von ihnen allzu große Erfolge gehabt hatte und damit bei den anderen Befürchtungen auslöste, dass das geheiligte Gleichgewicht bedroht sei. Komplizierte dynastische Beziehungen konnten ebenfalls zu neuen Konflikten und überraschenden Parteinahmen führen. Und es wurde nicht weniger kompliziert dadurch, dass es auf allen Seiten eine Vielzahl freier Kriegsunternehmer und Abenteurer gab, die nur mäßig an den wirklichen Fragen des Kriegs interessiert waren und in erster Linie ihren Vorteil suchten und deshalb sogar die Seiten tauschen konnten, wenn es zufällig gerade ihren Zwecken dienlich war.

               Dieser Krieg sollte sich zum allerwichtigsten Ereignis des 17. Jahrhunderts entwickeln. Er begann als etwas Kleines und Begrenztes, wuchs sich aber nach und nach zu einer Verwerfung von kolossalen Ausmaßen aus, die ein für alle Mal die Zeit und Europa in ein «Vorher» und ein «Nachher» teilte. Er hatte entscheidende Folgen, nicht nur für Deutschland und Mitteleuropa, sondern für den ganzen Kontinent, und er beeinflusste praktisch alle, die während dieser Zeit lebten. So auch Erik, der mitten in ihm leben sollte: Obwohl er erst vier Jahre alt war, als die ersten schwedischen[a] Soldaten deutschen Boden betraten, sollte er dennoch als Teilnehmer in den Krieg hineingezogen werden.

               Auch wenn es also falsch ist, ihn lediglich als einen deutschen Krieg zu sehen, so nahm er seinen langsamen und tastenden Anfang in Deutschland und wurde in der Hauptsache auf deutschem Boden ausgetragen. Das deutsche Reich – oder «das Heilige Römische Reich Deutscher Nation», wie sein offizieller Name lautete – war in seiner Ausdehnung von der Ostsee im Norden bis zum Adriatischen Meer im Süden, von den spanischen Niederlanden im Westen bis zu den Kleinen Karpaten und der polnischen Grenze im Osten das größte Reich Europas. In dieser Epoche waren sämtliche Staaten Europas mehr oder weniger schwach zusammengehalten. Überall gab es regionale Vielfalt und Zersplitterung, und die meisten Reiche sind als eine Art von Zusammenschlüssen von Ländern und Provinzen[b] anzusehen, in denen ein kleiner Teil eifersüchtig seine eigenen Interessen und Gewohnheiten bewachte. Das deutsche Reich war indessen ein ganz besonders zerstückelter Flickenteppich, der aus ungefähr 1800 halb selbständigen Staaten und Gebieten bestand, die von rund 20 Millionen Menschen bewohnt wurden. Es gab Herzog-, Fürsten- und Kurfürstentümer, reichsfreie Orte und Reichsstädte, Grafschaften verschiedener Art, Bistümer, Stifte, kirchliche Gebiete und Propsteien, die freien Gebiete der Reichsritterschaft, kaiserliche Erblande und so weiter. Diese verschiedenen Teile, die in ihrer geographischen Kakophonie zusammen Deutschland ausmachten, variierten außerdem sehr in ihrer Größe. Die allergrößten Staaten wie Sachsen, Brandenburg und Bayern waren Reiche kraft eigenen Rechts, jedes mit einer Bevölkerung, die ungefähr der Schwedens gleichkam; dann ging es in gleitender Skala abwärts, bis hinab zu den zahllosen kleinen Territorien der Reichsritter, die nur aus dem Teil eines Dorfs bestehen konnten. Die Albträume der Kartographen wurden dadurch nicht geringer, dass auch diese größeren Länder häufig auseinandergebrochen und unzusammenhängend waren. (Natürliche Grenzen waren in dieser Zeit, in der es überall politische, wirtschaftliche und religiöse Enklaven gab, unbekannt. Gerade und scharf gezogene Grenzen waren ebenfalls eine Seltenheit in einem Europa, wo Privilegien, Hypotheken und alte Streitigkeiten um Souveränität die Linien der Karten unklar und zerstückelt sein ließen.) Und beinah jedes kleine Territorium, von dem wohlhabenderen Süden bis hinauf zu den ärmeren Gebieten Nordwestdeutschlands, streckte kreuz und quer seine Polypenarme aus, in einem Durcheinander, das nur Jahrhunderte einer hartnäckigen feudalen Zersplitterung hatten zustande bringen können. Und über all diesem thronte der Kaiser – so sagte man in Europa, «der Kaiser», ohne anzugeben, welches Land man meinte, denn wie es nur einen einzigen Papst gab, so gab es nur einen einzigen Kaiser. (Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts kam der Kaiser aus dem österreichischen Zweig des Hauses Habsburg. Zwar war das Reich ein Wahlkaisertum, aber in der Praxis waren die Habsburger die Einzigen, die über das Geld verfügten, das nötig war, um dieses mit der Zeit unterhöhlte und mit Mitteln schlecht ausgestattete Amt auszuüben.)

               Nun war dies kein so monströses Staatsgebilde, wie ein moderner Betrachter zu glauben versucht sein kann. Das deutsche Reich war eine Art Netzwerk, das mehrere verschiedene Völker vereinigte. Die Einheit des Reichs war alles andere als total – und wie hätte es anders sein können, wo viele seiner Fürsten darauf bestanden, untereinander oder mit fremden Ländern nach eigenem Gutdünken Verträge zu schließen –, doch solange es funktionierte, wie es gedacht war, beinhaltete dieses Netzwerk für die Angeschlossenen tatsächlich viele Vorteile. Es war ein Schirm, unter dem viele verschiedene Sprachen, Kulturen und Religionen Seite an Seite leben konnten und die Unabhängigkeit und Sicherheit der zugehörigen Länder gewährleistet war.

               Erst mit der katholischen Gegenreformation, die das religiöse Gleichgewicht, das seit 1555 im Reich herrschte, störte, hatte es angefangen, richtig schlechtzugehen. Die Unruhe hatte sich langsam fortgepflanzt und dazu geführt, dass sich einige protestantische Fürsten 1608 in einer bewaffneten Union zusammenschlossen, mit der Folge, dass eine Handvoll katholischer Fürsten, in der Idiotenlogik der Eskalation befangen, im Jahr darauf eine eigene Liga gründeten. Auf ihrer Jagd nach guten Bundesgenossen begannen beide Seiten bald, auch außerhalb der Grenzen des Reichs zu suchen. Es war natürlich, so zu handeln, denn die Vision der Einheit aller rechtgläubigen Christen war für viele bedeutend wirklicher als die unklaren Staatsgrenzen, die sie trennten. Was die Akteure nicht in nennenswertem Grad bedachten, war, dass man auf diese Weise einen Mechanismus schuf, der einen im Grunde deutschen Konflikt sich zu einem europäischen ausweiten lassen konnte. Doch obwohl die Mitglieder der Union wie der Liga einhellig beteuerten, dass es nur darum gehe, sich zur Verteidigung zusammenzuschließen, um nicht mehr – und obgleich es in beiden Lagern eine Anzahl von Personen gab, die sich intensiv darum bemühten, eine Versöhnung zustande zu bringen –, führten diese Allianzen durch ihre bloße Existenz dazu, das Misstrauen, die Furcht und die Spannung zu erhöhen. Der Konflikt drehte sich keineswegs nur um Theologie, aber dies war eine durch und durch religiöse Zeit, in der Atheismus eine logische Unmöglichkeit war, in der der Teufel selbst mitten in der Welt wirkte und wenige Dinge von größerem Gewicht waren als die Rettung der Seele. Und auch wenn der Konflikt nicht allein aus religiösen Zwistigkeiten entsprang, so war es die Religion, die dem Kampf seine Hitze und seine alles bezwingende Explosivität verlieh.

               Stück für Stück löste sich der Kitt, der dieses große und bunte Reich zusammengehalten hatte. Die immer stärker auf die Spitze getriebenen Gegensätze lähmten viele der wichtigsten Institutionen des Reichs, die schon vorher mit gewissen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Aber nun hörten Einrichtungen wie das Reichskammergericht – das immer Schwierigkeiten gehabt hatte, Beschlüsse zu fassen – und der Reichstag – der immer ein unendlich zähes Forum war, das hauptsächlich einer farbenprächtigen, aber etwas polterigen Zusammenkunft von Gesandten glich – gänzlich auf zu funktionieren. In dem Maße, wie die politische Temperatur langsam, aber deutlich spürbar stieg, litt das gesamte geistige Leben; das literarische Leben zeigte klare Anzeichen von Sterilität und Verfall, Hexenhysterie und anderer Aberglaube grassierten wie nie zuvor, und immer weniger Studenten besuchten die Universitäten, an denen die früher so lebhafte Debatte abgekühlt und zu dogmatischen Hahnenkämpfen erstarrt war. Und irgendwo am jenseitigen Ende dieser anschwellenden Flut von tristen Missverständnissen, Furcht und miesem Gemauschel, Wut, Hass und Schmähworten, Schlägereien, Übergriffen und zerstreuten Aufläufen war ein Punkt zu ahnen, wo die ungelösten Gegensätze alle Dämme durchbrechen und in offenen Krieg übergehen würden.

               Um das Jahr 1608 rasselten beide Seiten immer öfter und immer williger mit ihren Waffen. Reisende aus dem Ausland konstatierten den scharfen Gegensatz zwischen dem Rest Europas, wo man selten größere Mengen von Landsknechten sah, und einem in zunehmendem Maß waffengespickten deutschen Reich. Dort konnte nahezu jeder kleine Krähwinkelpotentat mit einem eigenen, herausgeputzten kleinen Heer protzen, während gleichzeitig wuchtige graue Mauern und Bastionen um die deutschen Städte in die Höhe schossen. Die Zeit des Soldaten war gekommen.

               Der Krieg lag in der Luft. Alles stand auf Messers Schneide. Es bedurfte nur einer kleinen Erschütterung, um die Lawine in Bewegung zu setzen. Dieser auslösende Anstoß kam Ende Mai 1618 in Prag.

               Dort war eine Anzahl protestantischer Delegierter aus ganz Böhmen versammelt, um ihre Unzufriedenheit mit dem Kaiser und seiner Politik zu erörtern. (Der Kaiser selbst hatte zu diesem Zeitpunkt vorsichtigerweise seine Residenzstadt verlassen – wie es hieß, aufgrund einer Warnung seines Astrologen.) Die Stimmung auf der Versammlung war erregt. Nach zwei Tagen schien es, als reiche es nicht mehr aus, dort in der vorsommerlichen Wärme zu sitzen und gerechtigkeitsglühende Rhetorik untereinander auszutauschen. An die hundert Personen, Delegierte und Neugierige, stürmten am Morgen des 23. Mai hinauf zur kaiserlichen Burg auf dem Hradschin. Der lärmende Haufen bahnte sich mit Ellenbogenkraft den Weg in das «Grüne Zimmer» der Kanzlei, wo man die beiden lokalen Statthalter des Kaisers, Martinic und Slavata, antraf. Die Anführer des Haufens begannen, die beiden mit Anklagen zu überhäufen – sie seien Feinde der Religion, Feinde der Freiheit Böhmens und so weiter –, und ein hitziger Wortwechsel entbrannte. In dem warmen und überfüllten Raum konnten wenige sehen, was vor sich ging, aber alle hörten, wie die Stimmen sich zu Rufen steigerten und die Rufe zu Schreien wurden, als plötzlich die Fenster des Zimmers aufgerissen wurden. Die beiden zappelnden Statthalter wurden zu den Fenstern gezerrt und in die Morgenluft hinausgeworfen. Sie fielen durch die leere Luft, flatternd, fuchtelnd, brüllend. Nach einem Sturz von 17 Metern plumpsten sie in den leeren Wallgraben des Palasts. Als ihr Sekretär Fabricius empört protestierte, warf der Haufen ihn auch hinaus. Als die Männer dort oben sich auf die Fensterbänke schwangen, um triumphierend das Werk ihrer Hände in Augenschein zu nehmen, sahen sie zu ihrer Überraschung, dass alle drei den Sturz überlebt hatten. Sie waren zwar blutig und schlimm zugerichtet, doch zwei von ihnen waren nicht einmal so schwer verletzt, dass sie nicht aufstehen konnten. Ein paar Schüsse wurden vom Fenster aus auf sie abgegeben, verfehlten jedoch ihr Ziel. Rasch bahnten sich die Diener der Statthalter den Weg zum Wallgraben, und es wurde ihnen erlaubt, die Verletzten fortzutragen. Alle drei Herabgestürzten überlebten – Fabricius wurde später vom Kaiser geadelt und erhielt den Namen von Hohenfall. Für die Katholiken war dies nichts Geringeres als ein Wunder, und sie erklärten, die Herabgestoßenen seien von Engeln aufgefangen worden oder die Jungfrau Maria habe sich offenbart und ihren Mantel um sie geworfen. Dem türkischen Sultan wurde berichtet, die drei seien auf einem enormen Berg von Akten, Protokollen und Promemorien gelandet, die nicht ungelegen aus der fleißig arbeitenden Kanzlei herausgequollen seien. Die Version der Protestanten war noch prosaischer: Die drei sollen ganz einfach auf einem Abfallhaufen gelandet sein.

               Dies war der berühmte Prager Fenstersturz, eine Handlung von höchster symbolischer Bedeutung: Mit einem Fenstersturz hatten die böhmischen Hussiten am Anfang des 15. Jahrhunderts ihre Revolte gegen den Papst und den Kaiser eingeleitet. Und mit dem Fenstersturz von 1618 eröffneten die böhmischen Protestanten ihren Aufruhr gegen den Kaiser, den sie als einen fremden Fürsten ansahen, der ihnen seinen katholischen Glauben aufzwingen wollte. Der Aufruhr wurde jedoch innerhalb einiger Jahre niedergeschlagen und das Land einer brutalen Rekatholisierung unterzogen. Hier hätte es enden können. Das Geschehene wurde von vielen in Deutschland und im übrigen Europa als ein weiterer einheimischer Zwist der ziemlich gewöhnlichen Art angesehen, wie er seit der Mitte des 16. Jahrhunderts im Reich immer wieder einmal vorgekommen war. Das Problem war nur, dass der Triumph über die protestantischen Rebellen so total und überwältigend war, dass Kaiser Ferdinand II. von einem übermütigen Siegesrausch befallen wurde, der ihm das Interesse nahm, eine Verhandlungslösung zu suchen. (Persönlich war Ferdinand liebenswürdig, voller Charme, heiter und großzügig, aber unbeugsam und brennend fanatisch in seinem Glauben, überwältigt von seiner eigenen Gerechtigkeit, emporgetragen von all den subtilen Weitläufigkeiten der jesuitischen Theologie und außerdem stark von der Idee bewegt, die protestantische Ketzerei ein für alle Mal auszurotten.) Und konfrontiert mit dieser unnachgiebigen Haltung, hatte Friedrich V., den die Böhmen zu ihrem neuen König gewählt hatten – eine wohlmeinende und kundige, aber schwache Persönlichkeit mit einer Neigung zu Apathie und Depressionen, einem Zeitgenossen zufolge «ein Fürst, der mehr über Gartenbau wußte als über den Kampf» –, mit weiterem Widerstand nichts zu verlieren. Ferdinand ging daher weiter, mit resoluter Miene, mit der Bibel in der einen, dem Schwert in der anderen Hand und mit dem über die Augen heruntergerutschten Siegerkranz, entschlossen, alle Unterstützung im Reich für den unglücklichen Friedrich, «den Winterkönig», wie er von den siegreichen Katholiken höhnisch genannt wurde, um jeden Preis auszuschalten. «Kaiserliche»[c] Truppen drangen in andere Territorien außerhalb Böhmens ein und fielen über Friedrichs Bundesgenossen her, einen nach dem anderen. Und die strenge Rekatholisierung, die in Böhmen eingeleitet wurde, schwappte auf eine Reihe anderer Länder im Reich über. Selbst die protestantischen Fürsten, die bis dahin Distanz zu den böhmischen Rebellen gehalten hatten, begannen, besorgte Mienen aufzusetzen und nach den Waffen zu tasten.

               Was als ein kleiner böhmischer Aufruhr begonnen hatte, verwandelte sich so in einen deutschen Bürgerkrieg.

               Es war trotz allem immer noch möglich, den Frieden im Reich wiederherzustellen. Leider kam es nicht dazu. Der Lauf der Ereignisse machte die große Lawine immer wahrscheinlicher, aber auf keinen Fall unausweichlich oder schicksalsbestimmt. Immer wieder das gleiche Bild – und dies ist ein Teil der großen Tragödie des Dreißigjährigen Krieges: Die Entwicklung scheint eine Wendung zu nehmen, der Friede scheint nah zu sein, doch dann geschieht etwas, das dem eingeschlafenen Krieg neue Energie zuführt. Was um die Mitte der zwanziger Jahre des 17. Jahrhunderts der Lawine neue Kraft verleiht, hat seine Ursache jedoch in erster Linie außerhalb der Grenzen des Reichs. Sämtliche europäischen Mächte, mit der möglichen Ausnahme Russlands, hatten ihre Interessen in Deutschland zu wahren – was indessen später den Zaren nicht hinderte, ein wenig zu intervenieren. Die internationale Lage war gerade da ungewöhnlich angespannt; eine erschreckende Reihe von Zufällen häufte sich um das immer zerrissenere Deutschland auf. So geriet die große Lawine erneut ins Gleiten, anfänglich still und fast unmerklich, dann mit mehr und mehr Tempo, um zum Schluss alles in ihrem Weg mit sich fortzureißen, auch alle jene, die glaubten, dass sie die Entwicklung steuerten.

               In Spanien herrschte ein anderer Zweig des Hauses Habsburg, das den Kaiserthron innehatte. Ein großer Teil Europas lag unter der Herrschaft dieses Geschlechts. Irritierend war nur, dass mehrere habsburgische Besitzungen reichlich weit voneinander entfernt lagen, wie verstreute Inseln, doch hoffte man, indem man Land in Deutschland an sich raffte, diese Inseln zu verbinden, die Spanischen Niederlande und Burgund, Mailand und Österreich zu einem einzigen, zusammenhängenden Imperium zu machen. Das Problem war nur, dass sie dies auf direkten Kollisionskurs mit Frankreich brachte, das seit langem sein Möglichstes tat, um sich gegen das zu wehren, was es als eine drohende habsburgische Einkreisung ansah. Und die Franzosen blickten nun mit Besorgnis auf das deutsche Reich und fragten sich, was für ein habsburgischer Leviathan dort möglicherweise Gestalt annahm.

               Zur gleichen Zeit lief der Waffenstillstand aus, der zwölf Jahre lang die Waffen zwischen Spanien und den aufrührerischen Holländern hatte ruhen lassen. Als nun das Feuer unter diesem ruhenden Krieg neu entfacht wurde, führten die alten Gegensätze und die Logik, die besagt, dass der Feind meines Feindes mein Freund ist, unausweichlich dazu, dass er mit dem Konflikt in Deutschland verknüpft wurde. Auch in England waren die Herrschenden besorgt über das, was in Deutschland geschah – der englische König Jakob I. war der Schwiegervater Friedrichs V. Dem hartnäckigen Jakob gelang es durch fleißiges Ziehen an verschiedenen diplomatischen Fäden im Jahr 1625, Dänemark zu einem militärischen Eingreifen zu veranlassen. Dem dänischen König Christian IV. – mutig, großartig und tief gläubig, aber leichtsinnig und ein militärischer Dilettant – wurden großzügige Hilfsgelder von England, Frankreich und den Niederlanden zugesagt, was ihn dazu brachte, eine Armee aufzustellen und ins deutsche Reich einzumarschieren.

               So weitete sich der deutsche Bürgerkrieg zu einem europäischen Konflikt aus.

               Leider konnte Christian für seine Intervention in großem Stil kaum einen schlechteren Zeitpunkt wählen. Die Anzahl der Widersacher hatte sich gerade bedeutend erhöht: Noch ein feindliches Heer war auf die Beine gestellt worden. (Dahinter stand ein skrupelloser und gewinnsüchtiger, aber auch äußerst erfindungsreicher böhmischer Edelmann mit Namen Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein, ein Abenteurer, tüchtiger Militär und Opportunist zugleich, der mit beschlagnahmten protestantischen Gütern in Böhmen enorme Profite gemacht hatte und selbst das meiste besaß, dessen es bedurfte, um Krieg zu führen, von Regimentern bis zu Munitionsmanufakturen – ein hochgewachsener, hagerer und furchteinflößender Mann mit finsterem, durchdringendem Blick, oft auffällig dunkel gekleidet und in einen langen scharlachroten Mantel gehüllt.) Außerdem blieben bald viele der versprochenen Hilfsmittel aus, und die ängstlichen protestantischen Fürsten in Deutschland zeigten aufs Ganze gesehen nur begrenzten Enthusiasmus für die ganze Unternehmung. Einmal entging Christians Heer einer drohenden Niederlage nur aufgrund des ständigen und ewigen Streitens und Gerangels der Generale der Gegenseite darum, wer das Recht hatte, über was, wen und wo zu entscheiden, und falls ja, warum. Schließlich wurde das dänische Heer jedoch besiegt, als Christians ungeübte Söldner im August 1626 an einem sumpfigen Fluss bei Lutter am Barenberge auf die narbenbedeckten Veteranen der Liga trafen. Es war ein Tag, an dem das meiste schiefging: Einige dänische Verbände liefen sich in sumpfigem Gelände fest, andere bekämpften sich durch einen Irrtum gegenseitig und so weiter. Die übel mitgenommenen Reste des dänischen Heeres zogen in raschem Trab heimwärts, an der Spitze der König auf einem geliehenen Pferd. So gedemütigt, war Christian gezwungen, seine Niederlage in einem dunklen Winkel zu begraben und danach 1629 mit dem Kaiser und der Liga Frieden zu schließen.

               Kaiser Ferdinand stand damit auf der Höhe seiner Macht. Die ausländischen Interventionisten waren fürs Erste abgeschmettert, er hatte seine eigene Position auf Kosten der widerspenstigen Kleinfürsten gestärkt, und der Protestantismus im Reich wurde in einem Tempo zurückgedrängt, dass manche sich nervös fragten, ob nicht die ganze Reformation zunichtegemacht werden könnte. Das gesamte Reich ruhte praktisch in seiner Hand, selbst die Ostseeküste, wo nur die Stadt Stralsund noch Widerstand leistete. Ferdinand war mit vollem Recht zufrieden, der Krieg war teuer gewesen, und er brauchte Frieden, nicht zuletzt, um alles, was er gewonnen hatte, zu sichern.

               Wieder einmal schien der Krieg einzuschlafen, doch wieder einmal wuchsen ihm durch Ereignisse außerhalb des Reichs neue Kräfte zu. Nun, gegen Ende der 1620er Jahre, hatten die Herrschenden in Frankreich die Hugenotten gezüchtigt, die vorher ihre Aufmerksamkeit beanspruchten, und konnten ihren alten Streit mit den Habsburgern wieder aufnehmen. Gleichzeitig hatte das nahezu chronisch bankrotte Spanien im Kampf mit den Niederlanden schwere Rückschläge erlitten, was es den Spaniern mehr oder weniger unmöglich machte, ihre großzügige Unterstützung des Kaisers fortzusetzen – während es zur gleichen Zeit den Holländern neue Chancen bot, seine Feinde zu unterstützen. Und auch Schweden war nun frei, um einzugreifen.

               Schweden befand sich seit 1617 im Krieg mit Polen. Der äußere Anlass war die hartnäckige Weigerung des polnischen Königs Sigismund gewesen, seine dynastischen Ansprüche auf den schwedischen Thron aufzugeben, was allerdings eher ein Vorwand war. Es ging in dem Krieg in erster Linie um Land, und zwar um die Herrschaft über die baltischen Regionen. Die Polen wollten gern die Hand auf das schwedische Estland legen, und die Schweden waren ebenso begierig, das polnische Livland zu übernehmen. Nach einem überaus merkwürdigen Krieg – der zum großen Teil aus Stillstand, wirren Verhandlungen und der einen oder anderen Belagerung bestanden hatte – waren die Polen ins Hintertreffen geraten, und Livland war in schwedische Hand gefallen. Die Polen waren in dieser Lage jedoch nicht besonders angetan vom Gedanken an Frieden, sodass Gustav Adolf beschloss, den Krieg weiter nach Süden zu tragen. Das reiche Riga mit seinem ganzen Handel war zu Schweden geschlagen worden, gegen den Willen der protestantischen Bürger der Stadt, die sich erst nach einer gewaltsamen Belagerung gefügt hatten. Danach winkte eine weitere Eroberung: das polnische Preußen. In diesem Gebiet mündeten die allergrößten Handelswege der Ostsee – die Flüsse Pregel, Weichsel und Memel –, und die Schweden konnten durch die Übernahme der Kontrolle über die Häfen dieses Gebiets mit einem reichen Quantum neuer Zolleinkünfte für die Auffrischung ihrer Staatskasse rechnen. Gleichzeitig würde man mit einem Schlag den gesamten polnischen Handel mit den wichtigen Märkten in Westeuropa abschneiden, was die Polen dazu zwingen würde, einen Frieden zu schwedischen Bedingungen zu akzeptieren.

               Im Juni 1626 waren schwedische Truppen in Preußen an Land gegangen. Der ganze Feldzug hatte im Großen und Ganzen darin bestanden, kreuz und quer über das flache Preußen zu marschieren und zu versuchen, verschiedene befestigte Städte einzunehmen. Dies war das übliche Muster im Krieg dieser Zeit. Eine große Armee zusammenzuhalten, war schwierig. Im Schmutz und Schlamm der Lager grassierten Krankheiten, der Unterhalt war stets teuer und beschwerlich und führte unweigerlich dazu, dass Land und Leute ausgesaugt wurden. Die beste Art, ein Gebiet zu beherrschen, war, dessen Festungen zu beherrschen, die auch mit kleinen, will sagen, billigen Streitkräften verteidigt werden konnten.

               Anfänglich hatten die Schweden große Erfolge, denn Preußen verfügte über keine nennenswerte Verteidigung, und die Polen reagierten spät auf den Angriff. Von größeren Kämpfen war nicht viel die Rede, denn die Schweden erwiesen sich im offenen Feld als die Überlegenen. Das Ganze war bald zu einem tristen Hungerkrieg verkommen. Die Polen vermieden direkte Schlachten und zogen stattdessen plündernd umher und versuchten, die Versorgungswege ihrer Gegner abzuschneiden, um sie auszuhungern, während die Schweden sich auf morastigen Wegen im Regen vorwärtsschleppten, wo die Leichen verstorbener Kranker in den Straßengräben lagen.

               Schritt für Schritt hatten die Schweden sich dem großen Brand in Deutschland genähert, während gleichzeitig der Brand immer näher herangekrochen war. Der Kaiser hatte dem polnischen König Sigismund schon früher ein kleineres Korps zu Hilfe geschickt. Und als die pommersche Stadt Stralsund im Jahr darauf von kaiserlichen Truppen bedroht wurde, begann Gustav Adolf unruhig zu werden: Die Stadt konnte eine gefährliche Flottenbasis für Wallenstein werden, der bereits mit dem protzigen und für Schweden ziemlich besorgniserregenden Titel «kaiserlicher Generalissimus des ozeanischen und baltischen Meeres» prahlte. Im Mai 1628 hatte der dänische König sieben Kompanien mit schottischen Veteranen in die Stadt geschickt, und im Monat darauf trafen 600 nationalschwedische Soldaten ein, um der belagerten Stadt zu helfen – die Wallenstein einzunehmen gelobt hatte: und wenn sie auch mit Eisenketten an den Himmel gebunden wäre. Die Kaiserlichen richteten mehrere Sturmangriffe gegen die Stadt; jeder Vorstoß wurde von den Belagerten mit einem Gegenstoß beantwortet, und verschiedene Befestigungswerke wurden in harten nächtlichen Nahkämpfen eingenommen und verloren, doch die Verteidigung hielt stand. Ein alter Krieg glitt so unmerklich in einen neuen hinüber; oder, wie Gustav Adolf sagte: «Nun sind die Dinge so weit gekommen, daß alle die Kriege, die in Europa geführt werden, ineinander gemischt und zu einem geworden sind.» Als dann schließlich 1629 in Altmark ein Waffenstillstand mit Polen zustande kam, bedeutete dies, dass Gustav Adolf seine Leute aus der polnischen Asche ins deutsche Feuer werfen konnte.

               Das Spiel um das schwedische Eingreifen in den Dreißigjährigen Krieg mag einem kaltherzig erscheinen. Man muss sich dabei jedoch vor Augen halten, dass die Herrschenden in Schweden eine stark aktivistische Sicht der Wirklichkeit pflegten. Der Krieg war für sie eine Selbstverständlichkeit, etwas, das es immer gegeben hatte und immer geben würde, ein unentrinnbarer Bestandteil des Lebens der Menschen und der Reiche, manchmal vielleicht etwas bedauerlich, manchmal vielleicht eine Strafe, die eine grimmige Gottheit aus Zorn über die Ungerechtigkeit der Menschen herabsandte, eine triste Folge der Erbsünde und als solche ein Übel, das nicht zu vermeiden war, manchmal vielleicht sogar hässlich und ungerecht, aber immer auf irgendeine Weise unausweichlich, immer da. Dass diejenigen, die an der Macht saßen, so dachten, war nicht verwunderlich, denn sie waren alle Adlige, und der Krieg war eine der Beschäftigungen, denen hier auf Erden nachzugehen Gott und die Natur ihnen aufgegeben hatten. Für viele war es schlicht die einzige richtige Betätigung, der Normalzustand für einen wirklichen Edelmann. Viele dieser Berufssoldaten zogen Jahr für Jahr mit Familie, Dienerschaft, Hausrat und Sack und Pack von Feldzug zu Feldzug. Sie sahen ihre Kinder in Feldlagern geboren werden und aufwachsen, und sie sahen sich selbst grau werden im Verlauf einer endlosen Reihe von Kontramärschen und Belagerungen. Der Marsch, das Lager und der Krieg waren ihr Zuhause, und vielen von ihnen war der Friede ebenso fremd wie anderen der Krieg.

               Niemand wird behaupten, dass die Entscheidung, in den großen deutschen Krieg einzutreten, leichtsinnig gefasst wurde; in zahlreichen, langen Zusammenkünften des schwedischen Reichsrats wurden in einer umständlichen Jagd nach gewichtigen sachlichen Gründen Argumente dafür und dagegen angehäuft. Die Aufgabe war unsagbar schwer, das war einem Teil der zwanzig hohen Adligen, die den Rat bildeten, bewusst, und manche zögerten. Gründe, die gegen ein Eingreifen sprachen, gab es mehrere, unter anderem mangelte es an Bundesgenossen. Und der König hatte begonnen, der ständigen Kampagnen müde zu werden, und schreckte vor der Aussicht auf einen langen Krieg zurück, «so daß mein Körper nichts anderes als Undank, Ungemach, den Tod, üble Nachrede, alle Mühsal zu erwarten hätte». Die hohen Aristokraten legten besorgt die Stirn in Falten, wenn sie sich vorstellten, was das Volk sagen würde, wenn es zu hören bekam, dass der soeben durchlittene Krieg mit Polen nur in einen neuen Krieg gemündet war; und sie sorgten sich um das Land, das «bereits jetzt entvölkert ist», wie einer sagte.

               Allen Gegengründen zum Trotz entschieden der Rat und der König sich dennoch dafür, in Deutschland einzugreifen. Für sie war der Krieg mit dem Eingreifen in Stralsund bereits ein Faktum. Schwedische Truppen standen schon auf deutschem Boden und waren in Kämpfe mit kaiserlichen Soldaten verwickelt. Die Entscheidung wurde jedoch in erster Linie von einer einfachen machtpolitischen Logik bestimmt. Die von Schweden zuvor im Baltikum und nun zuletzt in Preußen geführten Kriege hatten dem Land die Kontrolle über mehrere Flüsse beschert, die in die Ostsee mündeten und über die ein großer Teil des Ostseehandels abgewickelt wurde – Neva, Narova, Düna, Pregel, Memel und Weichsel. Die Flussmündungen der deutschen Ostseeküste in seinen Besitz zu bringen, bedeutete die schöne Vollendung dieser Politik und einen großen, um nicht zu sagen entscheidenden Schritt hin zum dominium maris Baltici, einer schwedischen Herrschaft über die Ostsee, die sowohl handels- als auch machtpolitisch kolossale Vorteile mit sich bringen würde. (Man muss sich vergegenwärtigen, dass diese beiden Sphären einander durchdrangen, und zuweilen ist es schwer zu sehen, wo die eine anfängt und die andere aufhört: Manchmal wurden neue Kriege geführt, um Kontrolle über wichtige Handelswege zu bekommen, manchmal verschaffte man sich Kontrolle über wichtige Handelswege, um neue Kriege führen zu können.) Letztlich waren dieser wie alle anderen Kriege dem unbeweglichen feudalen System entsprungen, in dem territoriale Eroberungen für einen Regenten das einzige zur Verfügung stehende Mittel waren, große und schnelle Gewinne zu machen.

               Was zu guter Letzt in dieser Frage den Ausschlag gab, war wohl das aktionistische Weltbild der Herrschenden, ein Weltbild, in dem es selbstverständlich war, dass man, mit Goethes Wort, herrschen oder dienen, siegen oder verlieren, leiden oder triumphieren, entweder Amboss oder Hammer sein musste. Sie nahmen wahr, dass unten in Deutschland eine Gefahr Gestalt anzunehmen begann. Aus der Rückschau können wir sagen, dass die Bedrohung durch den Generalissimus des ozeanischen und baltischen Meeres aus lauter Dunst und Zuckerwatte bestand, aber die Neigung der schwedischen Aristokratie, die Welt als einen gefährlichen und bedrohlichen Ort anzusehen, trug dazu bei, die Welt zu einem gefährlichen und bedrohlichen Ort zu machen – das Bild, das Menschen sich von der Welt machen, ist in gewisser Weise wirklicher als die Wirklichkeit, denn es lenkt ihr Handeln. Zwar gab es Anzeichen, die dafür sprachen, dass die Bedrohung wirklich existierte, wie im September 1629, als schwedische und kaiserliche Kriegsschiffe sich auf der Ostsee vor Wismar ein Gefecht lieferten. Für den König und die Männer seiner Umgebung war die Wahl ziemlich einfach, es ging darum, zu schlagen oder geschlagen zu werden. Oder, wie jemand sagte: «Entweder müssen wir uns beugen oder den Stein von uns abwälzen; und entweder Warten in Kalmar oder Begegnung in Stralsund.»

               Viel Zeit wurde auf die Frage verwendet, wie man einen solchen Krieg rechtfertigen und vermeiden könne, allzu eroberungslustig zu erscheinen. Die Herren des Rats suchten nach schönen Gründen als propagandistische Bemäntelung für einen Krieg, den man in der Praxis bereits eingeleitet hatte. Ihre tiefgründigen Grübeleien waren jedoch nicht heuchlerisch, denn was sie tatsächlich wollten, war, auf irgendeine Weise die harten Forderungen der Staatsraison ins Gleichgewicht zu bringen mit dem, was in einem moralischen Sinn als richtig und rechtschaffen erwartet werden konnte. Denn auch wenn der Krieg als etwas in der Welt der Menschen stets Vorhandenes galt, so bedeutete das keinesfalls, dass jeder Krieg gerechtfertigt war. Die meisten Gelehrten, die sich zu einer Ansicht in dieser Frage bequemten, waren darin einig, dass Kriege in gerechte und ungerechte eingeteilt werden konnten. Der gerechte Krieg war eine Art und Weise, dem göttlichen und natürlichen Gesetz zu seinem Recht zu verhelfen, eine reinen Herzens geleistete Abwehr des Bösen, und er konnte drei akzeptable Ursachen haben: Selbstverteidigung, Rückforderung rechtmäßigen Eigentums und Strafe. Aus anderen Gründen geführte Kriege waren im Prinzip ungerecht. Der König selbst hatte in dieser Frage eine etwas verwickelte Ansicht.

               Im Jahre 1629 war Gustav Adolf 34 Jahre alt, stattlich, recht korpulent, blond, mit gezwirbeltem Schnurrbart und einem ins Rötliche gehenden Spitzbart, großen, hellblauen Augen und einer kräftigen, gebogenen Nase; ein intelligenter, eifriger und rastloser Mann, immer in Bewegung, immer unterwegs, der oft, lange und wohlgesetzt redete, wobei er lebhaft gestikulierte und den Kopf bekräftigend in einer heftigen Bewegung zurückwarf; in mehrfacher Hinsicht ein Realpolitiker und wie alle Realpolitiker hart und rücksichtslos; vorsichtig und berechnend als Stratege, aber aufgrund seines hitzigen Temperaments zu schnellen und jähen Umschwüngen neigend, was auf der persönlichen Ebene in einem cholerischen und heftigen Gemüt seinen Ausdruck fand; tief gläubig, aber auch von der gotischen Geschichtsschwärmerei beeinflusst, mit allem, was das an Vorstellungen von der einstigen Macht und Ehre des Svea-Reichs umfasste; bei den Turnierspielen, die aus Anlass seiner Krönung 1617 abgehalten wurden, war er als der Gotenkönig Berik verkleidet aufgetreten, jene Sagengestalt, die sich im Jahr 836 nach der Sintflut von übel gesinnten Nachbarn bedroht fand, aber mit einer Flotte über das Meer segelte und Pommern, Polen und Mecklenburg und nicht zuletzt das wertvolle Ulmerugien eroberte. Natürlich haben ihm auch solche Bilder vorgeschwebt, als der große Beschluss gefasst wurde.

               Er war ein außerordentlich tüchtiger Militär, der alle Seiten des Kriegshandwerks perfekt beherrschte – unter anderem war er ein guter Kanonier –, dem das Leben im Feld zusagte und der nie davor zurückschreckte, sich in einen Kampf zu stürzen. Im Gegenteil, zuweilen legte er einen Eifer an den Tag, der an Tollkühnheit grenzte – das sollte eines Tages sein Tod werden. Während des eben abgeschlossenen Feldzugs in Preußen war er auch zweimal verwundet worden: das erste Mal im Mai 1627, als er an einem gescheiterten Angriff über die Weichsel am Danziger Haupt teilnahm und sein Ruderboot von polnischem Feuer getroffen und er an der Seite verwundet wurde. Danach im August des gleichen Jahres während einer Schlacht bei Dirschau, als er sich in der vordersten Linie befand und eine Musketenkugel ihn traf, «zwei Fingerbreit von der Kehle am Hals auf der rechten Seite, so daß das Geschoß über das Schlüsselbein ging und hinten über dem Schulterblatt in den Muskeln steckenblieb, so daß der Arm in die Höhe fuhr». Aber all seiner sprühenden Kampfeslust zum Trotz war er sich auch des Elends des Kriegs und aller seiner moralischen Probleme voll bewusst. Er hatte alles mit eigenen Augen gesehen und war mehr als einmal selbst vom Blut Gefallener bespritzt worden. Der Krieg, schrieb er einmal, ist «nicht ein Strom oder ein See, sondern ein Meer alles Bösen».

               Die Formel, zu der er und sein Rat griffen, als sie nun den Krieg vor dem Ausland und vor den eigenen Untertanen rechtfertigen wollten, lautete, dass das Eingreifen sowohl ein schwedischer Verteidigungskrieg, ausgelöst durch die Bedrohung durch den Kaiser, als auch ein rechtmäßiger Interventionskrieg sei, in den man eintrete, um den unterjochten Protestanten in Deutschland zu Hilfe zu kommen. Die religiösen Motive waren nie ausschlaggebend, aber ohne Zweifel gehören sie als wichtige Triebkraft, von der abzusehen in diesem tief gläubigen Zeitalter unmöglich ist, mit ins Bild. (Die Zeitgenossen nahmen diese Motive sehr ernst. So schlossen sich später, nach der schwedischen Landung, große Scharen von Exulanten – also landflüchtige böhmische Protestanten – den schwedischen Truppen an.) In allen protestantischen Ländern bestand große Furcht vor Rekatholisierung und Papismus. Die schwedischen Staatsinteressen und die religiösen Interessen waren ebenfalls eng verflochten; ein auf theologischem Grund ruhender Staat wie der schwedische konnte nicht umhin, sich durch religiöse Umwälzungen in den Nachbarländern ernsthaft bedroht zu sehen. So gesehen war es auch ein Kampf für den protestantischen Glauben.

               Im Juni 1629 wurde diese Formel auf einem Reichstag in Stockholm ausprobiert, und es zeigte sich, dass sie den gewünschten Erfolg hatte: Der König bekam das Geld, das er haben wollte, um den Krieg gegen den Kaiser führen zu können. Gustav Adolf war jedoch gezwungen, mit seiner Expedition zu warten, bis der Waffenstillstand mit Polen unter Dach und Fach war. Die Kriegspläne wurden bei einem Ausschusstreffen, das Ende Mai 1630 abgehalten wurde, erneut gutgeheißen. Die Stände bekräftigten dabei, dass sie die Haltung des Rats zu ihrer eigenen gemacht hatten; so wurde beispielsweise gesagt, dass es besser sei, «unsere Pferde an den Zäunen des Feindes anzubinden als an unseren eigenen». Der König selbst, in Begleitung seiner vierjährigen Tochter Christina, war anwesend und hielt eine lange Rede im Sitzungssaal des Schlosses. Es war sein Abschied von den Ständen des Reichs. Er führte Gott zum Zeugen an dafür, dass die Unternehmung nicht «aus eigenem Antrieb» oder «aus Lust am Krieg» erfolgte, und beteuerte, dass sie nur eine Folge der Aktionen des Kaisers sei. Außerdem hätten verschiedene ausländische Potentaten zu diesem Schritt aufgerufen, der darauf abzielte, den deutschen Protestanten zu Hilfe zu kommen, auf dass sie «von dem papistischen Joch befreit werden möchten». Geschickt spielte er auf die große persönliche Gefahr an, die dieser Schritt für ihn bedeutete – «der Krug geht so lange zu Wasser, bis er am Ende zerbricht» –, und mahnte die Untertanen zur Einigkeit. Jeder der vier Stände wurde gesondert gegrüßt. Zum Adel sagte er:

               
                  Ihr habt erkennen lassen, daß auch ihr Nachkommen des Geschlechts der einstigen Göten seid, die fast die ganze Welt unter sich gebracht und viele Königreiche unterworfen und viele hundert Jahre regiert haben; und wollt [euch] nun wiederum für das Vaterland im Krieg brauchen lassen, damit einen unsterblichen Namen erwerbend, [auf daß ihr] von Königen und Regenten respektieret, ja auch mit Besitz und Gütern benefizieret werdet.

               

               Der Krieg konnte beginnen.

               Die Aufrüstung war bereits seit längerer Zeit im Gange. Wer im Frühjahr 1630 durch Schweden reiste, fand ein Land im Zustand der Mobilmachung. Es war ungewöhnlich schwierig und umständlich zu reisen: Truppen auf dem Durchmarsch hatten die Pferde der Bauern beschlagnahmt. Und obwohl überall gebraut und gebacken wurde, herrschte Mangel an Brot und Bier, denn alles ging zur Flotte und zum Heer. In allen Kirchspielen fanden Aushebungen neuer Soldaten statt; ein besonderer Kommissar, der Vogt und Länsman des Distrikts sowie einige Offiziere und ein Komitee mit Bewohnern der Gegend sammelten alle Männer des Kirchspiels auf dem Thingplatz und bestimmten, welche von ihnen diesmal ausziehen sollten. Der Hauptteil des Fußvolks der Armee waren ausgehobene Soldaten, aus dem einfachen Grund, weil sie so viel billiger waren als erfahrene und waffenkundige, aber leider so kostspielige Söldner. Geworbene Landsknechte machten jedoch auch einen wichtigen Teil des schwedischen Heers aus und waren in einer Lage wie dieser unentbehrlich: Werbekampagnen liefen deshalb in Holland und Norddeutschland, Dänemark, Schottland und England, in Polen, Kurland und im Baltikum. Alle zur Verfügung stehenden Mittel wurden aufgeboten. Artilleristen und Kanonen wurden aus Festungen und Städten im ganzen Reich zusammengezogen; sogar von den eigenen Waldhütern und Schützen des Königs erhielten 48 Männer Befehl, sich der Armee anzuschließen. Und sie kamen aus allen Himmelsrichtungen, Ausgehobene wie Geworbene, auf gewundenen Pfaden und kurvigen Landstraßen, in langen, staubigen Kolonnen, und sammelten sich zu dem großen Aufbruch. Überall konnte man Truppen für die deutsche Kampagne sehen: in Stockholm, Södertälje und Sigtuna, in Jönköping, Eksjö, Vimmerby, Norrköping, Vadstena, Linköping, Söderköping, Skänninge, Nyköping, Örebro, Västerås, Uppsala, Enköping und Norrtälje, ja sogar oben in Gävle und Hudiksvall. Die Zahl derer, die jetzt in Schweden, in Finnland, Preußen und Pommern warteten, belief sich auf etwas über 38000 Mann.
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