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Für Hana und ihre Großeltern


Das Pacifiktagebuch des Adam Ewing

Donnerstag, 7. November ~
 
Jenseits des indischen Weilers, an einem einsamen Gestade, stieß ich auf eine Spur frischer Fußabdrücke. Über fauligen Riementang, Meerescocosnüsse u. Bambus führten sie mich zu ihrem Verursacher, einem Weißen mit flott gestutztem Barte u. übergroßem Biberhut, welcher, Hosenbeine u. Ärmel seiner Seemannsjacke aufgekrempelt, mit einem Teelöffel so andächtig den groben Sand durchschaufelte u. siebte, daß er mich erst bemerkte, als ich ihn aus etwa zehn Schritt Entfernung anrief. Auf diese Weise machte ich Bekanntschaft mit Dr. Henry Goose, Chirurg der Londoner feinen Gesellschaft. Seine Staatszugehörigkeit erstaunte mich nicht. Sollte es irgendwo ein so verlassenes Nest geben, eine so abgelegene Insel, daß man dort Zuflucht finden könnte, ohne einem Engländer in die Arme zu laufen, so ist dieser Ort auf keiner mir bekannten Landkarte verzeichnet.
Ob er an diesem trostlosen Ufer etwas verloren habe? Könne ich ihm behülflich sein? Dr. Goose schüttelte den Kopf, knüpfte sein Schnupftuch auf u. breitete mit sichtlichem Stolze dessen Inhalt aus. «Zähne, Sir, sind emaillierte Schätze u. der Gegenstand meiner Suche. In früheren Tagen hielten an diesem idyllischen Gestade Cannibalen ihre Festgelage ab, während deren die Starken sich gierig an den Schwachen labten. Die Zähne spuckten sie aus, wie Sie u. ich Kirschkerne ausspeien. Aber diese Backenzähne hier werden sich zu Gold verwandeln! Wie das? Ein Künstler in Piccadilly, der Gebisse für den Adel fertigt, zahlt ein hübsches Sümmchen für menschliche Beißerchen. Wissen Sie, was ein Viertelpfund von dieser Ware einbringt, Sir?»
Nein, bekannte ich, das wisse ich nicht.
«Dann werde ich Ihnen auch kein Licht aufstecken, Sir, denn das ist ein Berufsgeheimniß!» Er tippte sich auf die Nase. «Kennen Sie die Marquise Grace of Mayfair, Mr. Ewing? Nein? Um so besser für Sie, sie ist nämlich ein Cadaver in Unterröcken! Fünf Jahre ist es nun her, seit die alte Vettel meinen Namen beschmutzt hat, ja, u. zwar mit Anschuldigungen, die zu meinem Ausschluß aus der guten Gesellschaft führten.» Dr. Goose blickte hinaus aufs Meer. «In jener finstren Stunde begann mein Auszug in die Fremde!»
Ich bekundete seiner Misere meine Antheilnahme.
«Ich danke Ihnen, Sir, ich danke Ihnen vielmals, aber diese Zähne», er schüttelte sein Schnupftuch, «sind meine Engel der Erlösung. Lassen Sie mich das erklären: Die Marquise trägt künstliche Zähne, hergestellt von vorgenanntem Dentisten. Kommende Weihnachtszeit, wenn die parfumierte Schnepfe auf dem Botschafterballe das Wort ergreift, werde ich, jawohl ich, Henry Goose, mich erheben u. vor allen Anwesenden verkünden, daß unsere Gastgeberin mit Cannibalenzähnen kaut! Sogleich wird mich Sir Hubert scharf attaquieren. ‹Legen Sie Ihre Beweise vor›, wird der Flegel pöbeln, ‹oder geben Sie mir Genugthuung!› Ich werde erwidern: ‹Beweise, Sir Hubert? Wohlan, ich sammelte die Zähne Ihrer Mutter eigenhändig aus dem Spucknapfe des Südpacifik! Hier, Sir, hier sind noch einige von derselben Sorte!› Dann werfe ich ebendiese Zähne hier in die Suppenterrine aus Schildpatt, u. das, Sir, gibt dann mir Genugthuung. Die scharfzüngigen Schreiber werden die eiskalte Marquise in ihren Klatschjournalen gar kochen, u. in der nächsten Saison wird sie sich glücklich schätzen, wenn sie noch eine Einladung zum Armenhausballe erhält!»
In aller Eile entbot ich Henry Goose einen guten Tag. Ich glaube, dieser Mann ist irrsinnig!
 
Freitag, 8. November ~
 
In der primitiven Schiffswerft unterhalb meines Fensters schreitet die Arbeit am Klüverbaum unter Mr. Sykes’ Leitung voran. Mr. Walker, Ocean Bays einziger Kneipenwirth, ist auch der führende Holzhändler am Ort u. prahlt damit, er sei seinerzeit Schiffsbaumeister in Liverpool gewesen. (Mittlerweile bin ich mit der Etiquette der Antipoden ausreichend vertraut, um solche unglaubwürdigen Wahrheiten auf sich beruhen zu lassen.) Mr. Sykes berichtete mir, es bedürfe einer ganzen Woche, um die Prophetess nach «Bristoler Art» wieder herzurichten. Sieben Tage in der Musket eingelocht zu sein ist wie eine grausame Strafe, doch wenn ich mir die Urgewalt des tropischen Wirbelsturms u. die über Bord gespülten Seeleute in Erinnerung rufe, verliert mein gegenwärthiges Schicksal an Härte.
Heute morgen begegnete ich Dr. Goose auf der Treppe, u. wir frühstückten gemeinsam. Er logiert schon seit Mitte October in der Musket, nachdem er mit der Namorados, einem brasilianischen Kauffahrteyschiffe, von Fidschi, wo er in einer Missionsstation seinen Beruf practicierte, hierherkam. Nun wartet er auf einen längst überfälligen australischen Robbenfänger, die Nellie, welcher ihn nach Sydney bringen soll. In der Colonie wird er sich eine Position an Bord eines Passagierschiffes nach dem heimathlichen London suchen.
Mein Urtheil über Dr. Goose war ungerecht u. voreilig. Man muß schon cynisch sein wie Diogenes, um in meinem Berufe zu reüssieren, aber Cynismus kann einen für höhere Werthe blind machen. Der Doctor hat so seine Grillen, über die er für ein Gläschen portugiesischen Pisco (nie im Übermaße) mit Freuden berichtet, doch ich will ihm zugestehen, daß er östlich von Sydney u. westlich von Valparaiso der einzige andere Gentleman in diesen Breiten ist. Vielleicht setze ich ihm sogar ein Empfehlungsschreiben für die Partridges in Sydney auf, zumal Dr. Goose u. der liebe Fred aus ein u. demselben Holze geschnitzt sind.
Da mein morgendlicher Ausgang von schlechtem Wetter vereitelt wurde, fabulierten wir beim Torffeuer, u. die Stunden entschwanden wie Minuten. Die meiste Zeit sprach ich von Tilda u. Jackson sowie von meinen Befürchtungen hinsichtlich des «Goldrausches» in San Francisco. Unsere Unterhaltung wanderte von meiner Heimathstadt zu meinen gegenwärthigen Pflichten als Notar in Neusüdwales, von dort über Egel u. Eisenbahnen zu Gibbon, Malthus u. Goodwin. Eine gepflegte Unterhaltung ist wie Balsam, den ich an Bord der Prophetess schmerzlich entbehre, u. der Doctor ist ein wahrer Universalgelehrter. Darüber hinaus besitzt er eine hübsche Armee handgeschnitzter Schachfiguren, von denen wir eifrig Gebrauch machen werden, bis entweder die Prophetess ausläuft oder die Nellie eintrifft.
 
Sonnabend, 9. November ~
 
Sonnenaufgang, glänzend wie ein Silberdollar! Unser Schoner draußen in der Bucht bietet weiterhin ein jammervolles Bild. Am Ufer wird ein indisches Kriegskanu ausgebessert. Henry u. ich schlugen in Feiertagslaune den Weg zum «Festmahlsstrand» ein u. grüßten frohgemuth das Mädchen, das im Dienste Mr. Walkers steht. Das mürrische Ding hängte Wäsche über einen Busch u. schenkte uns keinerlei Beachtung. Sie hat einen Tropfen schwarzen Blutes u. ich vermuthe, ihre Mutter ist noch eng mit dem Urwaldstamme verwandt.
Während wir unterhalb des indischen Weilers einhergingen, erregte ein «Summen» unsere Neugier, u. wir kamen überein, seinen Ursprung zu ergründen. Die Ansiedlung ist von einem Lattenzaune umgeben, so morsch allerdings, daß sich wohl an einem Dutzend Stellen Zutritt finden ließe. Eine kahle Hündin hob ihren Kopf, doch sie war zahnlos u. schien vor sich hin zu sterben, denn sie bellte nicht. Ein äußerer Ring von Ponga-Hütten (errichtet aus Zweigen, Lehm u. abgedeckt mit Matten) stand geduckt im Windschatten «erhabener» Wohnstätten, Holzbauten mit geschnitzten Thürstürzen u. einfachen Portalen. Im Centrum des Dorfes fand eine öffentliche Auspeitschung statt. Henry u. ich waren die einzigen anwesenden Weißen, während die zuschauenden Inder sich in drei gesellschaftliche Gruppen untertheilten. Der Häuptling saß in einem mit Federn geschmückten Mantel auf seinem Throne, umgeben von den tatauierten Vornehmen samt ihren Weibern u. Kindern, alles in allem etwa dreißig Leute. Die Sclaven, dunkelhäutiger als ihre nußbraunen Herren u. an Zahl weniger als die Hälfte, hockten abseits im Schlamm. Welch angeborene, thierische Stumpfheit! Von Pockennarben u. eitrigen haki-haki-Pusteln gezeichnet, beobachten diese armen Teufel den Strafvollzug ohne jede Reaktion außer diesem absonderlichen bienenartigen «Summen». Ob das Geräusch Antheilnahme oder Verdammung ausdrückte, war uns nicht ersichtlich. Der Auspeitscher war ein Goliath, dessen physische Kraft jeden Preisboxer im Grenzland das Fürchten lehren würde. Jeder Zoll seines muskulösen Leibes war mit Eidechsen unterschiedlichster Größe tatauiert: seine Haut würde einen schönen Preis erzielen, wobei ich für alle Perlen Hawaiis nicht derjenige sein wollte, sie ihm abzuziehen. Der bedauernswerthe Häftling, eisgrau von vielen entbehrungsreichen Jahren, war nackt an einen Dreiecksrahmen gefesselt. Sein Leib erzitterte unter jedem Peitschenhieb, der sich in seine Haut schnitt; sein Rücken glich einem Pergament voll blutiger Runen, sein ungerührtes Antlitz jedoch zeugte von der heiteren Ruhe eines Märtyrers, der sich bereits in des Herrn Obhuth wähnt.
Ich bekenne, daß ich bei jedem Klatschen der Peitsche einer Ohnmacht nahe war. Dann geschah etwas Sonderbares. Der geprügelte Wilde hob den gebeugten Kopf, sah mir in die Augen u. musterte mich mit einem Blicke unheimlichen, freundschaftlichen Erkennens! Als habe ein Bühnenschauspieler einen lange verloren geglaubten Freund in der königlichen Loge erblickt u. würde nun, vom Publicum unbemerkt, mit dem Wiedergefundenen in Verbindung treten.
Ein tatauierter «Australneger» kam auf uns zu u. bedeutete uns mit einer kurzen Bewegung seines Nephritdolches, daß wir nicht willkommen seien. Ich erkundigte mich, welchen Vergehens der Gefangene schuldig sei. Henry legte seinen Arm um mich. «Kommen Sie, Adam, ein kluger Mann stellt sich nicht zwischen das Raubthier u. seine Beute.»
 
Sonntag, 10. November ~
 
Mr. Boerhaave saß inmitten seiner Bande getreuer Raufbolde wie Lord Anaconda mit seinen Strumpfbandnattern. Ihr «Sonntagsgottesdienst» hatte unten schon begonnen, bevor ich aufgestanden war. Als ich herunterkam, um mir Wasser zum Rasieren zu holen, fand ich die Schenke überfüllt mit Teerjacken, die um die bedauernswerthen indischen Mädchen anstanden, welche Mr. Walker in seinem improvisierten Bordell gefangenhält. (Rafael war nicht unter den Lüstlingen.)
Ich entweihe meinen Sonntag nicht in einem Hurenhause. Henrys Abscheu entsprach dem meinen, u. so ließen wir das Frühstück ausfallen (das Mädchen war zweifellos zu Diensten anderer Art verpflichtet worden) u. brachen zur Kapelle auf, um dort, ohne unser Fasten gebrochen zu haben, am Gottesdienste theilzunehmen.
Wir waren noch nicht zweihundert Meter weit gegangen, als mir mit Entsetzen einfiel, daß dieses Tagebuch auf dem Tische meines Zimmers in der Musket lag, einzusehen für jeden trunkenen Seemann, der sich dort hineinstahl. Besorgt um seine Sicherheit (u. um meine eigene, falls Mr. Boerhaave es in die Hände bekäme), eilte ich zurück, um es an einem besseren Orte zu verstecken. Bei meiner Rückkehr empfing mich breites Grinsen, u. ich nahm an, ich sei jener «Teufel, von dem man spricht», doch als ich meine Thür öffnete, lernte ich den wahren Grund der Belustigung kennen: nämlich Mr. Boerhaave, den ich in flagranti in meinem Bette ertappte, als er mit seinen bärigen Hinterbacken rittlings auf seinem Mohren-Goldschopf saß! Entschuldigte sich dieser holländische Teufel vielleicht? Mitnichten! Er übernahm sogleich selbst die Rolle des Gekränkten u. brüllte: «Macht, daß Ihr fortkommt, Mr. Federschwanz! Oder ich breche Euch, beim Bl—e Christi, Euren elenden Yankee-Stecken entzwei!»
Ich griff eilig mein Tagebuch u. polterte die Treppe hinunter, wo die dort versammelte Crawallgesellschaft weißer Wilder mich mit ausgelassenem Spotte empfing. Ich beschwerte mich bei Mr. Walker. Ich entrichte für einen privaten Raum meine Miethe u. dürfe daher wohl erwarten, daß dieser auch in meiner Abwesenheit privat bleibe, doch dieser Halunke bot mir lediglich einen Nachlaß von einem Drittel für «einen viertelstündigen Ritt auf dem hübschesten Fohlen in meinem Stall!» an. Angewidert gab ich zurück, ich sei Ehemann u. Vater u. würde eher sterben, als wegen einer seiner pockennarbigen Huren von meiner Würde u. Wohlanständigkeit etwas abzustreichen! Walker schwor, er werde mir «die Augen decorieren», wenn ich seine lieben Töchter noch ein einziges Mal «Huren» schimpfte. Wäre bereits der Besitz eines Weibes u. eines Kindes für sich gesehen eine Tugend, höhnte eine zahnlose Strumpfbandnatter, «wohlan, Mr. Ewing, dann bin ich zehnmal tugendhafter als Sie!». Eine unsichtbare Hand leerte einen Humpen Kaffernbier über mir. Ich entfernte mich, bevor das Gebräu durch ein handfesteres Geschoß ersetzt wurde.
Die Glocke rief die Gottesfürchtigen von Ocean Bay, u. ich eilte, bemüht, die soeben in meiner Unterkunft bezeugten Widerwärthigkeiten zu vergessen, stehenden Fußes zur Kapelle, wo Henry auf mich wartete. Die Kapelle knarrte wie ein altes Faß, u. die Gemeinde zählte kaum mehr Mitglieder, als Finger an zwei Händen sind, doch kein Reisender hat je in einer Wüstenoase seinen Durst mit derselben Dankbarkeit gelöscht, mit der Henry u. ich an diesem Morgen unsere Andacht verrichteten. Der lutherische Gründer war schon vor zehn Wintern auf dem Gottesacker der Kapelle zur letzten Ruhe gebettet worden, u. bis jetzt ist kein geweihter Nachfolger das Wagniß eingegangen, die Herrschaft über den Altar für sich zu reclamieren. Folglich ist die Gemeinde ein Sammelsurium christlicher Glaubensrichtungen. Bibelabschnitte wurden von jener Hälfte der Gemeinde gelesen, die über die nöthige Bildung verfügten, u. wir übrigen stimmten in die ein, zwei Choräle ein, die vom Vatican benannt wurden. Der «Kirchenvorsteher» dieser volksthümlichen Herde, ein gewisser Mr. D’Arnoq, stand unter dem einfachen Kreuze u. ersuchte Henry u. mich, uns in irgendeiner Weise zu betheiligen. Eingedenk meiner eigenen Errettung aus dem Sturme der letzten Woche, gab ich Lukas, Cap. 8 an: «Da traten sie zu ihm, wecketen ihn auf u. sprachen: ‹Meister, Meister, wir verderben!› Da stund er auf u. bedräuete den Wind u. die Woge des Wassers; u. es ließ ab, u. ward eine Stille.»
Henry recitierte den achten Psalm mit so klangvoller Stimme, als wäre er ein geübter Dramatiker: «Du hast ihn zum Herrn gemacht über deiner Hände Werk; alles hast du unter seine Füße gethan: Schafe u. Ochsen allzumal dazu auch die wilden Thiere, die Vögel unter dem Himmel u. die Fische im Meer, u. was im Meer gehet.»
Das Magnificat spielte kein Organist, sondern der Wind im Rauchfang; das Nunc Dimittis sang kein Chor, sondern die Sturmmöwen; dennoch glaube ich, unser Schöpfer war nicht unzufrieden. Wir glichen eher den Frühchristen in Rom denn irgendeiner späteren, mit Mysterien u. Geprunke überladenen Kirche. Es folgten die Fürbitten. Die Gemeindemitglieder beteten aus dem Stegreif für die Ausrottung der Kartoffelfäule, baten um Erlösung für die Seele eines verstorbenen Kindes, den Segen für ein neues Fischerboot u. so fort. Henry dankte für die Gastfreundschaft, die uns von den Christen der Chatham-Inseln erwiesen wurde. Ich wiederholte seine Bekundungen u. sprach ein Gebet für Tilda, Jackson u. meinen Schwiegervater wegen der langen Dauer meines Fortseins.
Nach dem Gottesdienste wurden der Doctor u. ich überaus herzlich von einem älteren «Hauptmast» der Gemeinde begrüßt, einem gewissen Mr. Evans, der uns seiner lieben Frau (beide umschifften die Behinderung, die ihnen durch ihre Schwerhörigkeit verursacht wurde, indem sie nur auf Fragen antworteten, von denen sie glaubten, sie seien gestellt worden, u. nur Antworten acceptierten, von denen sie annahmen, sie seien gegeben worden – eine List, die so mancher amerikanische Anwalt verinnerlicht hat) u. ihren Zwillingssöhnen, Keegan u. Dyfedd, vorstellte. Mr. Evans gab bekannt, es sei seine Gepflogenheit, Mr. D’Arnoq, unseren Prediger, jede Woche zum Abendessen in sein nahegelegenes Haus einzuladen, denn letzterer wohne bei Port Hutt, einem Vorgebirge, einige Meilen von hier entfernt. Ob wir die Güthe hätten, ebenfalls an ihrem Sonntagsmahle theilzunehmen? Da ich Henry von dem Sündenbabel in der Musket schon berichtet hatte u. unsere Mägen knurrend aufbegehrten, nahmen wir die freundliche Einladung der Evans dankbar an.
Der Hof unseres Gastgebers, eine halbe Meile oberhalb von Ocean Bay in einem gewundenen, winddurchbrausten Thale gelegen, erwies sich als ein bescheidenes Gebäude, aber eine feste Burg gegen die rasenden Stürme, die so vielen unglückseligen Schiffen auf den nahegelegenen Riffs das Rückgrat brechen. Die gute Stube bewohnte außer einem gräßlichen Keilerkopfe (verunziert durch ein hängendes Maul u. Glotzaugen), den die Zwillinge an ihrem sechzehnten Geburtstage geschossen hatten, auch eine mondsüchtige Standuhr (welche meiner Taschenuhr um mehrere Stunden voraus war. Die genaue Zeitmessung ist in der That ein wertvoller Import aus Neu-Seeland). Ein indischer Knecht starrte durch die Fensterscheibe auf die Gäste seines Herrn. Nie zuvor habe ich ein so zerlumptes Subject gesehen, doch Mr. Evans versicherte uns feierlich, der Quarteron «Barnabas» sei der «flinkeste Hütehund, der je auf zwei Beinen gelaufen ist». Keegan u. Dyfedd sind rauhe, schlichte Burschen, hauptsächlich beschlagen in allem, was Schafe betrifft (der Familie gehören 200 Stück), denn beide haben weder jemals die «Stadt» besucht (so bezeichnen die Insulaner Neu-Seeland) noch eine Schulbildung erfahren, abgesehen von dem Bibelunterricht ihres Vaters, mittels dessen sie leidlich gut Lesen u. Schreiben gelernt haben.
Mrs. Evans sprach das Tischgebet, u. ich genoß das köstlichste Mahl (weder durch Salz noch Maden oder Flüche verdorben) seit meinem Abschiedsessen mit Consul Bax u. den Partridges im Beaumont. Mr. D’Arnoq unterhielt uns mit Geschichten über Schiffe, die er in den zehn Jahren seines Aufenthaltes auf den Chatham-Inseln beliefert hat, während Henry uns mit Geschichten über hoch- u. niedriggeborene Patienten ergötzte, welche er in London u. Polynesien behandelte. Ich für meinen Theil beschrieb die vielen Unannehmlichkeiten, denen sich ein amerikanischer Notar ausgesetzt sieht, der den australischen Begünstigten eines in Californien zu vollstreckenden Testamentes aufzuspüren hat. Wir spülten unseren Hammeleintopf u. die Apfelknödel mit dem leichten Biere hinunter, das Mrs. Evans braut u. an Walfänger verkauft. Keegan u. Dyfedd zogen los, um sich um ihr Vieh zu kümmern, während Mrs. Evans sich ihren Pflichten in der Küche widmete. Henry erkundigte sich danach, ob derzeit auf den Chathams Missionare tätig seien, worauf Mr. Evans u. Mr. D’Arnoq Blicke wechselten u. der erstere uns mittheilte: «Nein, die Maori schätzen es gar nicht, wenn wir Pakeha ihre Moriori durch zu viel Civilisation verderben.»
Ich äußerte Bedenken, ob es überhaupt ein solches Übel wie «zu viel Civilisation» geben könne. Mr. D’Arnoq antwortete: «Wenn es westlich von Cap Horn keinen Gott gibt, dann gibt es auch jenen Grundsatz Ihrer Verfassung nicht, der ‹Alle Menschen sind gleich geschaffen› heißt, Mr. Ewing.» Die Begriffe «Maori» u. «Pakeha» waren mir durch den Aufenthalt der Prophetess in der Bay of Island geläufig, aber ich bat um Aufklärung, wen oder was «Moriori» wohl bezeichnen möge. Meine Nachfrage öffnete die Büchse der Pandora, die genauen historischen Abläufe des Verfalles u. Untergangs der Eingeborenen der Chatham-Inseln betreffend. Wir zündeten unsere Pfeifen an. Mr. D’Arnoqs Schilderungen waren noch nicht beendet, als er drei Stunden später, bevor die hereinbrechende Nacht den Weg auf dem Deiche verdunkelte, nach Port Hutt aufbrechen mußte. Sein historischer Vortrag kann sich für meine Begriffe mit der Feder Defoes oder Melvilles messen, u. ich werde nach einem, so Morpheus will, gesunden Schlafe in diesen Blättern davon berichten.
 
Montag, 11. November ~
 
Tagesanbruch trübe u. schwül. Die Bucht wirkt schlammig, doch das Wetter ist mild genug, um die Reparaturen an der Prophetess fortzusetzen. Ich danke Poseidon. In diesem Augenblicke wird ein neues Kreuzbramsegel gehißt.
Vorhin, als Henry u. ich beim Frühstück saßen, tauchte ein heimlichtuerischer Mr. Evans auf u. bestürmte meinen Freund, den Doctor, er möge eine zurückgezogen lebende Nachbarin, eine gewisse Witwe Bryden, aufsuchen, die von ihrem Pferde in ein steiniges Schlammloch abgeworfen worden sei. Mrs. Evans sei schon dort u. befürchte, die Witwe ringe um ihr Leben. Henry holte seine Arzttasche u. brach unverzüglich auf. (Ich bot an, ihn zu begleiten, aber Mr. Evans bat mich um Nachsicht, denn die Patientin habe ihm das Versprechen abgenommen, daß nur ein Arzt sie in ihrem versehrten Zustande zu Gesicht bekäme.) Walker, der die ganze Angelegenheit mit angehört hatte, erzählte mir, seit zwanzig Jahren habe kein Angehöriger des männlichen Geschlechts die Schwelle dieser Witwe übertreten, u. gelangte zu dem Schluß, daß «die frigide alte Sau aus dem letzten Loch pfeifen muß, wenn sie sich von Dr. Quacksalber filzen läßt».
 
Die Ursprünge der Moriori auf «Rēkohu». (der einheimische Name für die Chathams) bleiben bis in unsere Tage verborgen. Mr. Evans vertritt die Ansicht, sie würden von aus Spanien vertriebenen Juden abstammen, wobei er sich auf ihre Hakennasen u. höhnisch hochgezogenen Lippen beruft. Mr. D’Arnoqs bevorzugte Theorie, die Moriori seien dereinsten Maori gewesen, deren Kanus vor dieser entlegensten aller Inseln Schiffbruch erlitten hätten, gründet sich auf Ähnlichkeiten von Sprache u. Mythologie u. verfügt daher über einen höheren Grad an Logik. In jedem Fall ist gewiß, daß die Moriori nach Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden des Lebens in Abgeschiedenheit ein ebenso primitives Dasein fristeten wie ihre leidgeprüften Vettern in Van-Diemen’s-Land. Die Kunst des Bootsbaues (über roh zusammengezimmerte Flöße, mit denen sie die Meeresarme zwischen den Inseln überquerten, hinausgehend) u. der Seefahrt gingen verloren. Daß der Erdenkreis noch aus anderen Ländern bestand, welche von anderen Füßen beschritten wurden, ahnten die Moriori nicht. In der That fehlt ihrer Sprache ein Wort für «Volk», u. «Moriori» heißt nichts weiter als «Leute». Viehwirthschaft betrieben sie nicht, denn auf den Inseln gab es keine Säugethiere, bis vorbeifahrende Walfänger hier Schweine aussetzten, damit diese sich vermehrten, für die Speisekammern. In ihrem ursprünglichen Zustande waren die Moriori Sammler; sie lasen Paua-Schnecken auf, tauchten nach Langusten, plünderten Vogelnester, speerten Robben, pflückten Riementang u. buddelten nach Maden u. Wurzeln.
Insoweit waren die Moriori nichts anderes als eine örtliche Variante der meisten bastbeschurzten, federgeschmückten Heiden von jenen im Verschwinden begriffenen «weißen Flecken» im Oceane, die noch nicht vom civilisierten Mann beeinflußt sind. Was dem alten Rēkohu jedoch seinen Anspruch auf Einmaligkeit ertheilte, waren seine einzigartig friedfertigen Glaubensvorstellungen. Seit unvordenklichen Zeiten bestimmte die Priesterkaste der Moriori, daß, wer auch immer das Blut eines Menschen vergoß, sein eigenes mana – seine Ehre, seinen Werth, seinen gesellschaftlichen Rang u. seine Seele – tötet. Kein Moriori durfte der persona non grata zu Hülfe eilen, ihr zu essen geben, mit ihr sprechen oder sie auch nur ansehen. Falls der ausgestoßene Mörder seinen ersten Winter überlebte, trieb ihn die Verzweiflung über seine Vereinsamung gewöhnlich zu einem Spritzloch am Cape Young, wo er sich das Leben nahm.
«Überlegen Sie nur», drängte uns Mr. D’Arnoq. «Zweitausend Wilde (nach Mr. Evans’ günstigsten Schätzungen) beherzigen Du sollst nicht töten in Worten u. in Thaten u. formulieren eine mündliche ‹Magna Charta›, um eine Eintracht zu erschaffen, die, seit Adam vor sechs Jahrtausenden vom Baume der Erkenntniß aß, nirgendwo bekannt war. Krieg war den Moriori ein ebenso fremder Begriff wie den Pygmäen das Telescop. Frieden, nicht als Zeitspanne zwischen Kriegen, sondern Jahrtausende währender Frieden herrschte auf diesen entlegenen Inseln. Wer kann bestreiten, daß das alte Rēkohu näher an Thomas Morus’ Utopia lag als unsere fortschrittlichen Staaten, regiert von kriegslüsternen Fürstelchen in Versailles u. Wien, Washington u. Westminster? Hier», eiferte Mr. D’Arnoq, «u. nur hier gab es jenes vage Phantasiegeschöpf, den edlen Wilden, geformt aus Fleisch u. Blut!». (Später, als wir auf dem Rückwege zur Musket waren, bekannte Henry: «Ich könnte eine Rasse von Wilden, die zu rückständig ist, um ordentlich einen Speer zu werfen, niemals ‹edel› nennen.»)
Unter wiederholten Schlägen erbringen Glas u. Frieden den Nachweis ihrer Zerbrechlichkeit auf selbige Weise. Der erste Schlag gegen die Moriori war der Union Jack, den Lieutenant Broughton von HMS Chatham vor fünfzig Jahren im Namen König Georgs auf einem Rasenstück in der Skirmish Bay aufpflanzte. Drei Jahre später war Broughtons Entdeckung in den Londoner u. Sydneyer Seekarten verzeichnet, u. vereinzelte freie Siedler (unter denen sich auch Mr. Evans’ Vater befand), schiffbrüchige Seeleute u. Strafgefangene, welche über die Bedingungen ihrer Haft mit dem Colonialamte von Neusüdwales uneins waren, bauten Kürbisse, Zwiebeln, Mais u. Mohrrüben an. Diese verkauften sie an nachfragende Robbenfänger, die – der zweite Schlag gegen die Unabhängigkeit der Moriori – die Hoffnungen der Eingeborenen auf glückliches Gedeihen zunichte machten, indem sie die Brandung mit Robbenblut rosa färbten. (Mr. D’Arnoq illustrierte die Gewinne durch folgende Rechnung: Jedes Fell erzielte in Canton 15 Schillinge, u. jene ersten Robbenschläger erbeuteten über zweitausend Felle pro Boot!) Innerhalb weniger Jahre gab es nur noch an den weit draußen liegenden Felsen Robben, so daß nun auch die Robbenschläger sich dem Anbau von Kartoffeln sowie der Schafu. Schweinezucht zuwandten, u. zwar in einem Umfange, daß die Chatham-Inseln heute als «der Garten des Pacifik» tituliert werden. Diese Amateurbauern roden das Land mit Buschfeuern, die im darunter liegenden Torfe noch über viele Jahre schwelen, was in Trockenperioden zu neuerlichem Elend führt.
Der dritte Schlag gegen die Moriori erfolgte durch die Walfänger, welche nun in beträchtlicher Zahl in Ocean Bay, Waitangi, Owenga u. Te Whakaru der Reparaturarbeiten, Ausrüstung u. Vorräte bedurften. Ihre Katzen u. Ratten vermehrten sich wie die Plagen Ägyptens u. fraßen die Vögel, deren Eier die Moriori für ihre Ernährung so hochschätzten. Viertens senkte das bunte Gemisch von Krankheiten, welche die dunkleren Rassen decimieren, wann immer die weiße Civilisation sich nähert, die Zahl der Eingeborenen weiter nach unten.
All diese Schicksalsschläge hätten die Moriori womöglich ertragen, wäre Neu-Seeland nicht von Berichten erreicht worden, die Chatham-Inseln seien ein wahres Paradies von mit Schalenthieren bedeckten Buchten, aalreichen Lagunen u. Bewohnern, die sich weder auf Verteidigung noch auf Waffen verstünden. Für die Ohren der Ngati Tama u. der Ngati Mutunga, zweier Stämme der Taranaki Te Ati Awa Maori (in der Genealogie der Maori ist, wie Mr. D’Arnoq uns versicherte, jeder Familienzweig so verschlungen wie die adorierten Stammbäume des europäischen Landadels, u. in der That kann jedes Kind dieses analphabetischen Volkes im Handumdrehen Namen u. Rang seines Ururgroßvaters benennen), verhießen diese Gerüchte einen Ersatz für die Landstriche aus dem Besitze ihrer Vorfahren, die sie kürzlich in den «Musketenkriegen» verloren hatten. Kundschafter wurden ausgesandt, welche die Leidensfähigkeit der Moriori überprüfen sollten, indem sie gegen ihr tapu verstießen u. ihre heiligen Stätten plünderten. Diesen Provocationen begegneten die Moriori, wie unser Herr Christus es verlangt, indem sie «die andere Backe hinhielten». Die Übelthäter kehrten nach Neu-Seeland zurück, wo sie den augenscheinlichen Kleinmuth der Moriori bestätigten. Die tatauierten Maori-Conquistadores fanden ihre einschiffige Armada bei Captain Harewood von der Brigg Rodney, welcher sich in den letzten Monaten des Jahres 1835 bereit erklärte, im Austausch gegen Saatkartoffeln, Feuerwaffen, Schweine, eine große Lieferung gekämmten Flachses u. eine Kanone neunhundert Maori u. sieben Kriegskanus in zwei Überfahrten zu verschiffen. (Vor fünf Jahren begegnete Mr. D’Arnoq dem verarmten Harewood in einer Schenke in der Bay of Islands. Zunächst stritt dieser ab, der Harewood von der Rodney zu sein, dann schwor er, er sei dazu gezwungen worden, die Schwarzen zu befördern, aber es blieb undurchsichtig, auf welche Weise dieser Zwang auf ihn ausgeübt worden war.)
Die Rodney segelte im November von Port Nicholas ab, doch als sie sechs Tage später in der Whangatete-Bucht vor Anker ging, war ihre heidnische Fracht von fünfhundert Männern, Frauen u. Kindern, welche die ganze sechstägige Reise seekrank u. ohne jede Versorgung mit Wasser zusammengepfercht im schmutzigen Kielraum verbracht hatte, in einem so geschwächten Zustande, daß es selbst für die Moriori, hätten sie denn den Willen gehabt, ein leichtes gewesen wäre, ihre kriegerischen Brüder zu erschlagen. Doch anstatt ihr mana durch Blutvergießen zu zerstören, zogen die barmherzigen Samariter es vor, den geschwundenen Überfluß Rēkohus zu theilen, u. sie pflegten die kranken, dem Tode nahen Maori wieder gesund. «Schon früher waren Maori nach Rēkohu gekommen», erklärte Mr. D’Arnoq, «aber sie waren auch wieder gegangen, weshalb die Moriori annahmen, die Colonisten würden sie gleichfalls in Frieden lassen.»
Die Großmut der Moriori wurde belohnt, als Cpt. Harewood mit den übrigen vierhundert Maori aus Neu-Seeland zurückkehrte. Die Fremden erhoben nun Anspruch auf Chatham durch takahi, ein Maori-Ritual, welches übersetzt «Das Land ablaufen u. in Besitz nehmen» bedeutet. Das alte Rēkohu wurde somit aufgetheilt u. das Volk der Moriori darüber unterrichtet, daß sie fortan Unterthanen der Maori seien. Anfang December, als einige Dutzend Eingeborene dagegen protestierten, wurden sie schonungslos mit der Streitaxt erschlagen. Die Maori erwiesen sich in den «finsteren Künsten der Colonisierung» als gelehrige Schüler der Engländer.
Im Osten der Chatham-Insel liegt Te Whanga, eine ausgedehnte Lagune mit fruchtbarem Marschland, das mit jeder Flut bei Te Awapatiki vom Ocean überschwemmt wird. Vor vierzehn Jahren hielten die Moriori auf diesem geheiligten Boden ein Palaver ab. Es währte drei Tage u. behandelte die Frage, ob das Vergießen von Maoriblut ihr mana zerstöre. Die jüngeren Männer führten an, das Bekenntniß zum Frieden beziehe sich nicht auf fremdländische Cannibalen, von denen ihre Vorfahren keine Kenntniß gehabt hätten. Die Moriori müßten töten oder würden selbst getötet werden. Die Älteren rieten zur Beschwichtigung, denn solange die Moriori mit ihren Ländereyen ihr mana wahrten, würden ihre Götter u. Ahnen sie vor allem Übel beschützen. «Umarme deinen Feind», drängten sie, «u. halte ihn so davon ab, dich zu schlagen.». («Umarme deinen Feind», witzelte Henry, «u. fühle, wie sein Dolch deine Nieren kitzelt.»)
Die Älteren erhielten die Mehrheit, doch es nützte wenig. «Wenn es ihnen, was die Zahl angeht, an Überlegenheit fehlt», erklärte uns Mr. D’Arnoq, «suchen die Maori sich einen Vortheil zu verschaffen, indem sie zuerst u. mit äußerster Härte zuschlagen, was viele unglückliche Briten u. Franzosen von ihren Gräbern aus bezeugen können.» Die Ngati Tama u. die Ngati Mutunga hatten ihrerseits Rathsversammlungen abgehalten. Als die Männer der Moriori von ihrem Palaver zurückkehrten, wurden sie aus dem Hinterhalt überfallen, u. es begann eine Nacht der Schändlichkeit, entsetzlicher als jeder Albtraum: Dörfer wurden geplündert u. niedergebrannt, wahllos Metzeleyen verübt, Männer u. Frauen wurden in Reihen am Strand gepfählt, Kinder, die sich in Erdlöchern versteckt hatten, wurden von Schweißhunden aufgespürt u. zerrissen. Einige Häuptlinge handelten im Hinblicke auf das Morgen u. erschlugen nur so viele, wie sie für nöthig befanden, um den übrigen einen von Furcht erfüllten Gehorsam einzutrichtern. Andere Häuptlinge waren nicht so zurückhaltend. Auf dem Waitangi-Strand wurden fünfzig Moriori geköpft, zerlegt, in Flachsblätter gewickelt u. mit Jamswurzeln u. Süßkartoffeln in einem gewaltigen Erdofen gebacken. Nicht einmal die Hälfte der Moriori, die den letzten Sonnenuntergang des alten Rēkohu gesehen hatten, erlebten noch den Aufgang der Maori-Sonne. («Heute giebt es weniger als einhundert reinrassige Moriori», beklagte Mr. D’Arnoq. «Auf dem Papiere hat die britische Krone diese schon vor vielen Jahren vom Joch der Sclaverei befreit, aber die Maori scheren sich nicht um Papiere. Wir sind sieben Tagesreisen vom Gouverneurspalast entfernt, u. Ihre Majestät unterhält keine Garnison auf Chatham.»)
Ich frug, warum die Weißen den Maori während des Massakers nicht Einhalt geboten hätten.
Mr. Evans war aus seinem Nickerchen erwacht u. nicht halb so taub, wie ich gemuthmaßt hatte. «Haben Sie jemals Maori-Krieger im Blutrausch gesehen, Mr. Ewing?»
Ich gab zu, daß dies nicht der Fall sei.
«Aber Sie haben sicher schon Haie im Blutrausche gesehen, nicht wahr?»
Dieses bestätigte ich.
«Es verhält sich ganz ähnlich. Stellen Sie sich vor, ein blutendes Kalb paddelt in einem von Haien verseuchten, flachen Gewässer. Was thun? Sich vom Wasser fernhalten oder versuchen, den Mäulern der Haie Einhalt zu gebieten? Genau dies war unsere Wahl. Oh, natürlich halfen wir den wenigen, die an unsere Thür kamen – unser Schäfer Barnabas war einer von ihnen –, aber wären wir in jener Nacht hinausgegangen, man hätte uns niemals wiedergesehen. Bedenken Sie, wir Weißen zählten damals in Chatham weniger als fünfzig Mann. Die Maori insgesamt neunhundert. Die Maori dulden uns Pakeha, Mr. Ewing, aber sie verachten uns. Vergessen Sie das niemals.»
Was ist die Moral von der Geschichte? Obgleich unser Herr ihn so sehr liebt, ist Frieden nur dann eine Kardinaltugend, wenn wir mit unseren Nachbarn dasselbe Gewissen theilen!
 
Nachts ~
 
Mr. D’Arnoqs Name ist in der Musket nicht beliebt. «Ein weißer Schwarzer, eine halbblütige Promenadenmischung von einem Mann», sagte Walker zu mir. «Niemand weiß, was er wirklich ist.» Suggs, ein einarmiger Schäfer, der unter dem Schanktische wohnt, behauptete steif u. fest, unser Bekannter sei ein bonapartistischer General, der sich hier unter fremder Fahne verstecke. Ein anderer schwor Stein u. Bein, er sei ein Polacke.
Gleichfalls unbeliebt ist das Wort «Moriori». Ein betrunkener Maori-Mischling erzählte mir, die ganze Geschichte der Ureinwohner sei nur ein Hirngespinst dieses «verrückten alten Lutheraners» u. daß Mr. D’Arnoq sein Moriori-Evangelium nur deshalb predige, um seine eigenen betrügerischen Landansprüche gegen die Maori zu rechtfertigen, den wahren Eigenthümern von Chatham, die seit unvordenklichen Zeiten mit ihren Kanus von Insel zu Insel gefahren seien. James Coffee, ein Schweinezüchter, meinte, die Maori hätten dem weißen Manne einen Dienst erwiesen, als sie eine andere viehische Rasse ausrotteten, um Platz für uns zu schaffen. Er fügte hinzu, daß die Russen die Kosaken darin unterrichteten, den Sibiriern auf ganz ähnliche Weise «das Fell zu gerben».
Ich hielt dagegen, die schwarzen Völker zu bekehren, nicht sie auszurotten sei doch unsere Aufgabe, denn schließlich habe Gottes Hand auch sie erschaffen. Die ganze Kneipengesellschaft fiel wegen meines «sentimentalen Yankee-Geschwätzes» über mich her. «Der Beste von denen ist nicht zu gut, um wie ein Schwein zu sterben!» schrie einer. «Das einzige Evangelium, das ein Schwarzer capiert, ist das Evangelium der v—n Peitsche!» Ein weiterer rief: «Wir Briten haben in unserem Reiche die Sclaverei abgeschafft – so viel kann kein Amerikaner von sich behaupten!»
Henrys Standpunkt war, gelinde formuliert, uneindeutig. «Nach jahrelanger Arbeit mit Missionaren bin ich versucht festzustellen, daß ihre Bemühungen lediglich die Pein eines aussterbenden Volkes um zehn bis zwanzig Jahre verlängern. Ein mitleidiger Bauer erschießt sein getreues Pferd, wenn es zu alt ist, den Pflug zu ziehen. Wäre es nicht unsere Pflicht als Menschenfreunde, die Leiden der Wilden in gleicher Weise zu lindern, indem wir ihre Auslöschung vorantreiben? Denken Sie an Ihre Indianer, Adam, denken Sie an die Verträge, die ihr Amerikaner, wieder u. immer wieder annulliert u. gebrochen habt. Ist es nicht humaner u. gewiß auch ehrenwerther, den Wilden eins über den Schädel zu schlagen u. die Sache hinter sich zu bringen?»
Es giebt so viele Wahrheiten wie Menschen. Gelegentlich erhascht mein Blick eine wahrhaftigere Wahrheit, die sich in unvollkommenen Abbildern ihrer selbst verbirgt, doch sobald ich mich ihr nähere, rafft sie sich auf u. zieht sich noch tiefer in den dornenreichen Sumpf der Uneindeutigkeiten zurück.
 
Dienstag, 12. November ~
 
Unser ehrenwerther Cpt. Molyneux beehrte heute die Musket, um mit meinem Wirthe den Preis für fünf Fässer gepökeltes Rindfleisch auszuhandeln. (Die Angelegenheit wurde mit einer wilden Partie Trentuno ausgefochten, welche der Capitain gewann.) Bevor er zur Werft zurückkehrte, um den Reparaturfortschritt zu überprüfen, ersuchte Cpt. Molyneux, sehr zu meiner Überraschung, Henry um einige vertrauliche Worte in dessen Zimmer. Die Besprechung dauert an, während ich dies schreibe. Man hat meinen Freund vor des Capitains tyrannischem Wesen gewarnt, aber dennoch, mir gefällt das nicht.
 
Später ~
 
Cpt. Molyneux, so viel ist durchgesickert, leidet an medicinischen Beschwerden, die, so sie nicht behandelt werden, seine Tauchfähigkeit beeinträchtigen könnten, welche für die Ausübung seines Dienstpostens erforderlich ist. Der Capitain hat Henry deshalb vorgeschlagen, mit uns nach Honolulu zu reisen (eigene Kajüte u. Verpflegung frei) u. bis zum Ende unserer Reise sowohl das Amt des Schiffsarztes als auch des Leibarztes von Cpt. Molyneux zu übernehmen. Mein Freund erklärte, er habe eigentlich die Absicht, nach London zurückzukehren, aber Cpt. Molyneux war äußerst beharrlich. Henry versprach, das Angebot zu überdenken u. sich bis Freitag morgen zu entscheiden, dem Tag, welcher nun für die Abfahrt der Prophetess festgesetzt ist.
Henry benannte die Krankheit des Capitains nicht, u. ich frug auch nicht danach, doch man muß kein Äsculap sein, um zu erkennen, daß Cpt. Molyneux von der Gicht befallen ist. Seine Verschwiegenheit macht meinem Freunde große Ehre. Wie exzentrisch Henry Goose sich als Sammler von Curiositäten auch gebärden mag, ich halte den Arzt Goose für einen begnadeten Heilkünstler, u. es ist meine innigste, wenn auch selbstsüchtige Hoffnung, daß Henry dem Vorschlage des Capitains seine Zusage ertheilen möge.
 
Mittwoch, 13. November ~
 
Ich komme zu meinem Tagebuche wie ein Katholik zu seinem Beichtvater. Meine Blessuren bestätigen, daß die außerordentlichen Geschehnisse der letzten fünf Stunden keine durch mein Leiden heraufbeschworene Sinnestäuschung waren, sondern sich wahrhaftig ereignet haben. Ich werde schildern, was mir am heutigen Tage widerfahren ist, wobei ich mich so eng als möglich an die Thatsachen halte.
Heute morgen stattete Henry der Witwe Bryden einen weiteren Besuch ab, um ihre Schiene zu richten u. ihr einen neuen Breiumschlag anzulegen. Statt mich dem Müßiggange hinzugeben, beschloß ich, eine nördlich von Ocean Bay gelegene Anhöhe zu erklimmen, die als der Kegelberg bekannt ist u. deren luftiger Gipfel den besten Ausblick auf das «Hinterland» der Chatham-Insel erlaubt. (Henry, als Mann in den reiferen Jahren, besitzt zuviel Verstand, um unerschlossene Inseln zu durchstreifen, die von Cannibalen bevölkert sind.) Der träge dahinplätschernde Bachlauf, welcher Ocean Bay mit Wasser versorgt, führte mich stromaufwärts über sumpfiges Weideland u. mit Baumstümpfen übersäte Hänge in einen unberührten Wald, so faulig, dicht u. verschlungen, daß ich von Baum zu Baum klettern mußte wie ein Orang-Utan. Ein Hagelschauer ging hernieder, erfüllte den Wald mit einem wilden Trommelkonzerte u. endete so jäh, wie er begonnen hatte. Ich erspähte einen Lerchensänger, sein Gefieder pechschwarz wie die Nacht u. so zutraulich, daß es an Verachtung grenzte. Ein unsichtbarer Tui stimmte sein Lied an, aber meine entfachte Einbildungskraft verlieh ihm die Fähigkeit der menschlichen Sprache: «Aug um Auge!» rief er über mir, derweil er durch das Dickicht aus Knospen, Zweigen u. Dornen huschte. «Aug um Auge!» Nach einer äußerst strapaziösen Kletterey bezwang ich, erheblich geschrunden u. zerkratzt, den Gipfel, ohne zu wissen, wie spät es war, da ich am Vorabend vergessen hatte, meine Taschenuhr aufzuziehen. Trüber Nebel, der die Inseln häufig heimsucht (der einheimische Name «Rēkohu» bedeutet laut Mr. D’Arnoq «verschleierte Sonne»), war während meines Aufstiegs aufgezogen, u. so beschränkte sich das ersehnte Panorama auf schemenhafte Baumwipfel im Sprühregen. Fürwahr eine kümmerliche Belohnung meiner Mühen!
Der «Gipfel» des Kegelberges war ein felsiger Krater, nur einen Steinwurf im Durchmesser, dessen Grund sich weit unterhalb des düsteren Blätterdaches von zwölf Dutzend oder mehr Kopi-Bäumen verbarg. Niemals hätte ich gewagt, seine Tiefen ohne die Hülfe von Seilen u. einer Pickelaxt zu erkunden. Ich wanderte um den Rand des Kraters, um mir einen weniger beschwerlichen Weg zurück nach Ocean Bay zu suchen, als ich, von einem plötzlichen Huu-ruusch! erschreckt, zu Boden ging. Der Geist verabscheut die Leere u. pflegt, sie mit Trugbildern auszufüllen; demgemäß erblickte ich zuerst ein mit Hauern bewehrtes Wildschwein, dann einen Maori-Krieger mit erhobenem Speere, in dessen Gesicht der seit Urzeiten vererbte Haß seines Volkes eingemeißelt war.
Es war nur ein Albatros; seine Flügel peitschten die Luft wie ein Windjammer. Ich sah ihn im sich lichtenden Nebel verschwinden. Der Kraterrand war gut einen Schritt von mir entfernt, aber zu meinem Entsetzen zerbröckelte der Torf unter meinen Füßen wie eine Kruste aus Nierenfett – ich stand nicht auf festem Boden, sondern auf einem Überhange! Ich versank bis auf Brusthöhe, hielt mich in meiner Noth an ein paar Gräsern fest, doch sie rissen zwischen meinen Fingern, u. ich stürzte hinab wie ein Gnom, der in einen Brunnen gestoßen wird! Ich erinnere mich, daß ich ins Leere trudelte; an meine Schreie u. an Zweige, die mir das Gesicht zerkratzten; daß ich mich überschlug, meine Jacke sich verfing u. zerriß; an lockere Erde; an ein Vorgefühl von Schmerz u. ein heißes Stoßgebet um Hülfe; an einen Busch, der meinen Fall milderte, aber nicht aufhielt, u. den vergeblichen Versuch – rutschend –, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, bis schließlich fester Boden von unten auf mich zuraste. Der Aufprall raubte mir das Bewußtsein.
Ich lag inmitten wolkenartiger Steppdecken u. sommerlicher Kopfkissen in einem Schlafzimmer ähnlich dem meinen in San Francisco. Ein zwergwüchsiger Diener sagte: «Du bist ein dummer, dummer Junge, Adam.» Tilda u. Jackson betraten das Zimmer, aber als ich meiner Freude Ausdruck verleihen wollte, entrang sich meinem Munde kein Englisch, sondern das kehlige Gebell eines indischen Volksstammes. Meine Frau u. mein Sohn schämten sich meiner u. bestiegen eine Kutsche. Ich nahm, in dem Bemühen, dieses Mißverständniß aufzuklären, die Verfolgung auf, aber die Kutsche verflüchtigte sich mit zunehmendem Abstand, bis ich unter Bäumen im Zwielicht erwachte, u. in einer dröhnenden, ewiglichen Stille. Meine Prellungen u. Schnittwunden, meine Muskeln u. Gliedmaßen ächzten wie erbittert streitende Processparteien in einem Gerichtssaale.
Eine Matratze aus Moos u. Mulch, wohl schon seit dem zweiten Tage der Schöpfung in dieser düstren Mulde gelegen, hatte mein Leben gerettet. Engel bewahrten meine Glieder, denn hätte ich mir ein Bein oder auch nur einen Arm gebrochen, läge ich gewiß noch immer dort unten, außerstande, mich zu befreien, um den Tod durch die Elemente oder durch die Klauen eines wilden Thieres zu erwarten. Als ich mich ein wenig erholt hatte u. sah, wie tief ich hinabgerutscht u. -gefallen war (ungefähr der Höhe eines Fockmastes entsprechend), ohne schlimmere Verletzungen davongetragen zu haben, dankte ich unserem Herrn für meine Errettung, denn in der That heißt es: Du riefest mich in der Noth, u. ich habe dich erhört, da dich das Wetter überfiel.
Meine Augen gewöhnten sich an das schummrige Licht u. wurden eines unauslöschlichen, furchterregenden u. zugleich erhabenen Anblickes gewahr: Erst ein, dann zehn, dann hunderte Gesichter tauchten aus dem immerwährenden Dämmerlichte auf, von Götzenanbetern mit Streitäxten in die Rinden der Bäume geschlagen, als wären Waldgeister im Banne eines bösen Zauberers zu Salzsäulen erstarrt. Mit keinem Wort ist dieser Stamm von Fabelwesen wahrheitsgetreu zu umschreiben! Vielleicht können nur leblose Wesen so lebendig sein. Ich fuhr mit den Daumen über die grausigen Fratzen. Zweifellos war ich, seit seinen prähistorischen Anfängen, der erste Weiße in diesem Mausoleum. Die jüngste Holzskulptur zählt wohl nicht mehr als zehn Jahre, doch die alten, mit den Bäumen mitgewachsenen, wurden von Heiden geschnitzt, deren Geister längst vergessen sind. Diese Alterthümer waren gewiß das Werk von Mr. D’Arnoqs Moriori.
Die Zeit schritt voran an diesem verzauberten Ort, u. ermuthigt von der Erkenntniß, daß auch die Schöpfer dieser «Baumbilder» einen ganz gewöhnlichen Ausgang aus diesem Höllenschlunde gefunden haben mußten, suchte ich nach einem möglichen Fluchtweg. Eine Wand sah weniger steil aus als die anderen, u. faserige Schlingpflanzen boten eine Art Takelage. Ich wollte gerade mit dem Aufstiege beginnen, als ein rätselhaftes «Summen» meine Aufmerksamkeit erregte. «Wer da?» rief ich (etwas übereilt für einen unbewaffneten weißen Eindringling in einem heidnischen Schrein). «Gib dich zu erkennen!» Die Stille verschluckte meine Worte samt Echo u. verhöhnte mich. Mein Leiden regte sich in meiner Milz. Das «Summen» führte mich zu einem Fliegenschwarm; dieser umkreiste einen Klumpen, aufgespießt auf einem abgebrochenen Zweig. Ich stach mit einem Kiefernstecken in den Klumpen u. erbrach mich fast, denn es handelte sich um ein Stück stinkenden Aases. Ich wollte mich zur Flucht wenden, doch die Pflicht gebot mir, den schlimmen Verdacht zu zerstreuen, es sei ein menschliches Herz, das an diesem Baume hing. Ich bedeckte Mund u. Nase hinter meinem Schnupftuch u. berührte mit dem Stecken ein fast abgetrenntes Stück. Das Organ zuckte, als wäre es lebendig! Brennend schoß mein Leiden die Wirbelsäule hinauf! Wie in einem Traum (doch es war kein Traum!) erschien ein durchsichtiger Salamander aus seiner fauligen Behausung u. flitzte über den Stecken auf meine Hand zu! Ich schleuderte den Stecken fort, ohne zu sehen, wohin das Thier verschwand. Furcht breitete sich in mir aus, u. ich machte mich eilig daran, meine Flucht zu bewerkstelligen. Leichter notiert denn gethan. Wäre ich nämlich ausgerutscht u. erneut von diesen schwindelerregenden Wänden abgestürzt, hätte das Schicksal meinen Fall womöglich kein zweites Mal abgefedert. Aber es waren Fußtritte in den Fels gehauen, u. so erreichte ich ohne weiteres Mißgeschick den Kraterrand.
Zurück im trostlosen Nebel, sehnte ich mich nach der Gesellschaft von Menschen meiner Hautfarbe, ja, selbst nach den rüpelhaften Seeleuten aus der Musket u. begann, in der Hoffnung, nach Süden zu gelangen, meinen Abstieg. Mein anfänglicher Entschluß, über alles zu berichten, was ich gesehen hatte (müßte nicht zumindest Mr. Walker, der factische, wenn nicht sogar rechtmäßige Consul, über den Raub eines menschlichen Herzens unterrichtet werden?), verflüchtigte sich, je mehr ich mich Ocean Bay näherte. Ich bin noch immer unentschlossen, was zu berichten ist u. wem. Sehr wahrscheinlich handelt es sich um das Herz eines Schweines oder eines Schafes. Die Vorstellung, daß Walker u. seinesgleichen die Bäume fällen u. die Holzskulpturen an Sammler verkaufen könnten, verletzt mein Ehrgefühl. Man mag mich der Gefühlsduseley zeihen, doch ich möchte nicht der Verursacher der letzten Schändung der Moriori sein.1
 
Abends ~
 
Das Kreuz des Südens leuchtete schon am Himmel, als Henry in die Musket zurückkehrte, denn er war von etlichen Inselbewohnern aufgehalten worden, die den «Heilkünstler der Witwe Bryden» wegen Schnupfen, Himbeerpocken oder Wassersucht zu consultieren wünschten. «Wenn Kartoffeln Dollar wären», bedauerte mein Freund, «müßte ich jetzt reicher sein als Nebukadnezar!» Er zeigte sich über mein (sehr gekürzt wiedergegebenes) Mißgeschick auf dem Kegelberge beunruhigt u. bestand darauf, meine Verletzungen zu untersuchen. Zuvor hatte ich das indische Mädchen dazu bewegen können, mir ein Bad zu bereiten, welchem ich überaus erquickt entstiegen war. Henry verehrte mir einen Tiegel Salbe für die Hautabschürfungen u. lehnte es ab, dafür auch nur einen Cent zu nehmen. Besorgt, dies könne meine letzte Gelegenheit sein, einen so begnadeten Arzt zu consultieren (Henry beabsichtigt, Cpt. Molyneux’ Vorschlag abzulehnen), offenbarte ich ihm meine Befürchtungen bezüglich meines Leidens. Henry hörte nüchtern zu u. frug nach Häufigkeit u. Dauer meines Unwohlseins. Er bedauerte, daß es ihm an Zeit u. Instrumenten für eine genaue Diagnose fehle, aber er empfahl mir dringend, in San Francisco gleich nach meiner Rückkehr einen Specialisten für tropische Parasiten aufzusuchen. (Ich brachte es nicht über mich, zu erwidern, daß es dort keinen solchen Specialisten giebt.)
Ich bin schlaflos.
 
Donnerstag, 14. November ~
 
Wir werden mit der Morgenflut die Segel setzen. Ich bin zurück an Bord der Prophetess, aber ich kann nichts Gutes daran finden, wieder hier zu sein. Mein Sarg hat nun drei aufgerollte Trossen geladen, über die ich hinwegsteigen muß, wenn ich zu meiner Koje gelangen will, denn nicht ein einziger Zoll des Fußbodens ist frei. Mr. D’Arnoq verkaufte dem Quartiermeister ein halbes Dutzend Fässer mit diversen Vorräten u. einen Ballen Segeltuch (sehr zu Walkers Mißvergnügen). Er kam an Bord, um die Lieferung zu beaufsichtigen, eigenhändig zu cassieren u. mir eine glückliche Reise zu wünschen. Da wir uns in meinem Sarge drängten wie zwei Männer in einem Erdloch, begaben wir uns an Deck, denn heute ist ein schöner Abend. Nachdem wir uns über verschiedene Angelegenheiten ausgetauscht hatten, verabschiedeten wir uns, u. er stieg hinunter zu seinem wartenden Beiboot, gut bemannt mit zwei jungen mischlingsblütigen Bediensteten.
Mr. Roderick hat wenig übrig für meine Bitte, die störenden Trossen anderwärts zu verstauen, denn er muß seine eigene Kajüte räumen (zu den Gründen später) u. sich ins Vorschiff zu den einfachen Matrosen bequemen, deren Zahl um fünf Castilier angewachsen ist, abgeworben von dem Spanier, der in der Bay vor Anker liegt. Deren Capitain wurde zur wahren Furie, doch obwohl er kurz davor stand, der Prophetess den Krieg zu erklären – eine Schlacht, die ihm mit Sicherheit eine blutige Nase eintrüge, denn er befehligt den morschesten aller Kähne –, bleibt ihm wenig mehr zu thun, als seinen Sternen dafür zu danken, daß Cpt. Molyneux nicht noch mehr Überläufer benöthigt. Allein die Worte «gen Californien» sind mit Gold bestäubt u. ziehen von überall her Menschen an wie Laternen einen Mottenschwarm. Die fünf Neuen ersetzen die zwei in der Inselbucht Entlaufenen u. die im Sturme über Bord Gegangenen, doch fehlen uns zur vollen Besatzung noch immer mehrere Leute. Finbar erzählte mir, die Männer würden über die neue Anordnung murren, denn mit Mr. Roderick bei ihnen im Vorschiffe könnten sie nicht länger ungestört bei einer Flasche ihr Garn spinnen.
Das Schicksal hat mir einen schönen Ausgleich beschert. Nachdem ich Walkers wucherische Rechnung beglichen hatte (natürlich erhielt der Halunke nicht einen Cent Trinkgeld), packte ich meine Kiste aus Jackbaumholz, als Henry mit folgender Begrüßung in mein Zimmer trat: «Guten Morgen, Schiffskamerad!» Gott hat meine Gebete erhört! Henry hat die Stellung als Schiffsarzt angenommen, u. ich bin nun nicht mehr ohne Freund auf diesem schwimmenden Bauernhofe. Der gemeine Seemann ist so störrisch wie ein Maulthier, denn anstatt daß sich die Mannschaft dankbar dafür zeigt, einen Arzt an Bord zu haben, der ihre gebrochenen Glieder schient u. ihre Infectionen behandelt, hört man sie unentwegt stöhnen: «Was sind wir denn, daß wir einen Schiffsarzt mitschleppen müssen, der nicht einmal den Bugspriet besteigen kann? Ein königlicher Flußkahn?»
Ich muß einen Anflug von Verstimmung darüber eingestehen, daß Cpt. Molyneux einem vollzahlenden Gentleman wie mir nur eine schäbige Kammer gewährte, obgleich eine bequemere Kajüte die ganze Zeit lang zur Verfügung stand. Allerdings ist Henrys Versprechen, seine eindrucksvollen Fähigkeiten, sobald wir auf See sind, für eine Diagnose meines Leidens einzusetzen, von erheblich größerer Bedeutung. Meine Erleichterung ist unbeschreiblich.
 
Freitag, 15. November ~
 
Bei Tagesanbruch lichteten wir die Anker, unbeschadet dessen, daß der Freitag bei Seeleuten als Unglückstag gilt. (Cpt. Molyneux knurrte: «Aberglaube, Heiligengedenktage u. anderer elender Firlefanz sind ein trefflicher Zeitvertreib für papistische Fischweiber, aber ich betreibe Handel, um Profit zu machen!») Henry u. ich wagten uns nicht an Deck, denn die Seeleute waren eifrig dabei, das Schiff aufzutakeln, u. zudem bläst von Süden her ein steifer Wind mit schwerem Seegang; das Schiff war schon letzte Nacht unruhig u. ist es heute nicht weniger. Wir benöthigten einen halben Tag, um Henrys Apotheke einzurichten. Außer den Instrumenten eines modernen Arztes besitzt mein Freund mehrere gelehrte Schwarten in englischer, lateinischer u. deutscher Sprache. Ein Koffer enthält eine mannigfaltige Auswahl an Pulvern in verstöpselten, auf griechisch beschrifteten Flaschen. Diese mischt er, um daraus verschiedene Pillen u. Salben herzustellen. Gegen Mittag schauten wir durch die Luke im Zwischendeck; die Chatham-Inseln waren nur noch Tintenkleckse am bleigrauen Horizont, aber das Schlingern u. Schlagen ist gefährlich für Leute, deren Seebeine sich eine Woche lang an Land erholt haben.
 
Nachmittag ~
 
Torgny, der Schwede, klopfte an die Thür meines Sarges. Überrascht u. von seiner geheimnißthuerischen Art in Neugier versetzt, bat ich ihn einzutreten. Er setzte sich auf eine der Trossen u. flüsterte, er überbringe einen Vorschlag von einer Gruppe Schiffskameraden. «Sagen Sie uns, wo die besten Adern liegen, die versteckten, die ihr Einheimischen für euch behaltet. Ich u. meine Kumpel werden die Drecksarbeit übernehmen. Sie können sich zurücklehnen, u. wir betheiligen Sie mit einem Zehntel.»
Ich brauchte einen Augenblick, bis ich begriff, daß Torgny von den californischen Goldminen sprach. Es zeichnet sich also eine umfangreiche Flucht von Bord ab, sobald die Prophetess ihren Zielhafen erreicht hat, u. ich gebe zu, ich bin auf seiten der Seeleute! Indem ich dies zum Ausdrucke brachte, gelobte ich Torgny, daß ich keinerley Kenntniß über die Goldvorkommen hätte, denn ich sei seit zwölf Monaten nicht zu Hause gewesen, doch ich würde ihm gratis, u. zwar mit Freuden, eine Karte des sagenhaften Eldorados aufzeichnen. Torgny war einverstanden. Ich riß ein Blatt aus diesem Tagebuche u. begann damit, eine grobe Skizze von Sausalito, Benecia, Stanislaus, Sacramento u.s.w. anzufertigen, als sich eine feindselige Stimme erhob. «Stets der Alleswisser, nicht wahr, Mr. Federschwanz?»
Wir hatten nicht bemerkt, daß Boerhaave die Kajütstreppe hinabgestiegen war u. meine Thür geöffnet hatte! Torgny schrie bestürzt auf u. erklärte sich sogleich für schuldig. «Was, wenn ich fragen darf», polterte der Erste Officier, «was hast du mit unserem Passagiere zu schaffen, du Pestbeule von Stockholm?» Torgny hatte es die Sprache verschlagen, ich aber ließ mich nicht so leicht einschüchtern u. erklärte dem Rüpel, ich würde Torgny die «Sehenswürdigkeiten» meiner Stadt beschreiben, damit er seinen Landgang besser genießen könne.
Boerhaave zog die Augenbrauen hoch. «Ach, Sie bewilligen jetzt Landgänge? Das sind neue Nachrichten für meine alten Ohren. Das Papier, bitte, Mr. Ewing, wenn Sie erlauben.» Ich erlaubte keineswegs. Der Holländer hatte nicht das Recht, mein Geschenk für den Seemann zu beschlagnahmen. «Oh, ich bitte um Verzeihung, Mr. Ewing. Torgny, nimm dein Geschenk in Empfang.» Ich hatte keine andere Wahl, als es dem niedergeschmetterten Schweden auszuhändigen. Mr. Boerhaave stieß hervor: «Torgny, übergieb mir unverzüglich dein Geschenk, oder, bei den Hütern der Hölle, du wirst den Tag bedauern, an dem du aus der [meine Feder sträubt sich, seinen Fluch niederzuschreiben] deiner Mutter gekrochen bist.» Der Schwede fügte sich demüthig.
«Äußerst lehrreich», bemerkte Boerhaave, während er eindringlich meine Karte studierte. «Der Capitain wird mit Freuden vernehmen, welche Mühen Sie auf die Bildung unserer räudigen Janmaate verwenden, Mr. Ewing. Torgny, du schiebst vierundzwanzig Stunden Wache im Mastkorb, achtundvierzig, wenn du mit einer Stärkung erwischt wirst. Trink deine P—, wenn du Durst hast.»
Torgny stahl sich davon, doch mit mir war der Erste Officier noch nicht fertig. «Haie durchziehen diese Gewässer, Mr. Federschwanz. Verfolgen Schiffe, falls schmackhafte Happen ins Meer gehen. Ich habe einmal zugesehen, wie sie einen Passagier verschlangen. Er hatte, so wie Sie, seine Sicherheit vernachlässigt u. fiel über Bord. Wir hörten seine Schreie. Die großen Weißen spielen mit ihrem Mittagessen, zernagen es langsam, hier ein Bein, ein Theilchen dort … Dieser arme Wicht blieb länger am Leben, als Sie es sich vorstellen können. Denken Sie drüber nach.» Er schloss die Thür zu meinem Sarge. Boerhaave ist, wie alle Tyrannen u. Gewaltmenschen, stolz auf die Verabscheuungswürdigkeit, die seinen üblen Ruf begründet.
 
Sonnabend, 16. November ~
 
Mein Schicksal hat mir die bis heute größten Unannehmlichkeiten meiner Reise aufgebürdet. Ein Schatten des alten Rēkohu hat mich, der als sein einziges Begehr Stille u. Verschwiegenheit nennt, wegen Argwohns u. Gerüchtemacherei an den Pranger gezerrt. Dabei sind christliches Gottvertrauen u. fortdauerndes Unglück das einzige, dessen ich mich schuldig bekenne. Genau ein Monat ist nun vergangen, seit ich am Tage unserer Abreise aus Neusüdwales diesen heiteren Satz niederschrieb: «Ich erwarte eine ereignißlose u. langweilige Reise.» Wie mich diese Worte doch verhöhnen! Niemals werde ich die letzten achtzehn Stunden vergessen, aber da ich weder schlafen noch denken kann (u. Henry ist nun zu Bette), bleibt mir als einziger Weg aus der Schlaflosigkeit, mein Los auf diesen theilnahmsvollen Seiten zu verfluchen.
Letzte Nacht zog ich mich «hundemüde» in meine Kajüte zurück. Nach meinem Nachtgebete löschte ich das Licht u. sank, eingelullt von den unzähligen Geräuschen des Schiffes, in einen sanften Dämmerschlaf, als eine heisere Stimme, in meinem Sarge!, mich weckte. Ich riß vor Schreck die Augen auf. «Mr. Ewing», beschwor mich das heiße Flüstern, «nicht fürchten … Mr. Ewing … keine Gefahr, nicht schreien, bitte, Sir.»
Ich fuhr unwillkürlich hoch u. stieß mit dem Kopfe gegen die Balkendecke. Im schwachen Licht, das durch die beiden Ritzen meiner verzogenen Thür fiel, u. im Schimmer der Sterne sah ich, wie eine Trosse sich schlangengleich von selbst abwickelte u. eine schwarze Gestalt sich daraus erhob wie ein Toter beim Erschallen der letzten Posaune! Eine kräftige Hand schwebte durch die Finsterniß auf mich zu u. versiegelte meine Lippen, bevor ich einen Schrei ausstoßen konnte. Der Angreifer zischte: «Missa Ewing, keine Gefahr, Sie sicher, ich Freund von Mr. D’Arnoq … Sie wissen, er Christ … bitte, still!»
Die Vernunft gewann schließlich die Oberhand über meine Furcht. Ein Mensch, nicht etwa ein Geist, verbarg sich in meiner Kajüte. Wenn er mir wegen meiner Werthsachen, meines Hutes oder meiner Schuhe die Kehle durchschneiden wollte, wäre ich bereits tot. Wenn es sich um einen blinden Passagier handelte, dann war nicht mein Leben in Gefahr, sondern seines. Seiner gebrochenen Sprache, seinem schattenhaften Umriß u. seinem Geruche nach vermuthete ich, daß der blinde Passagier ein Inder war, allein auf einem Schiffe mit fünfzig Weißen. Nun denn. Ich nickte langsam, um anzuzeigen, daß ich nicht um Hülfe schreien würde.
Die Hand gab behutsam meinen Mund frei. «Ich heiße Autua», sagte er. «Sie kennen ich, Sie gesehen ich, ja, Sie Mitleid mit ich.» Ich frug ihn, wovon er eigentlich rede. «Maori peitschen ich, Sie gesehen.» Mein Gedächtnis überwand die Absonderlichkeit meiner Lage, u. ich erinnerte mich an den Moriori, der von dem «Eidechsenkönig» ausgepeitscht worden war. Das ermuthigte ihn. «Guter Mensch Sie … Sie guter Mensch sagen Mr. D’Arnoq …  gestern abend er versteckt ich in Kajüte hier … ich fliehen … helfen Sie, Mr. Ewing.» Nun entrang sich meinen Lippen ein Stöhnen! Seine Hand legte sich wieder auf meinen Mund. «Sie nicht helfen … ich Totgefahr.»
Allzu wahr, dachte ich, u. überdies wirst du mich mit dir ins Verderben reißen, sofern ich Cpt. Molyneux nicht von meiner Unschuld überzeugen kann! (Ich brannte förmlich vor Groll über Mr. D’Arnoqs Handlungsweise u. tue es noch. Er soll seine «edlen Wilden» gefälligst selbst retten u. dies nicht unbetheiligten Zuschauern überlassen!) Ich sagte dem blinden Passagiere, daß er bereits «in Totgefahr» sei. Die Prophetess sei ein Kauffahrteyschiff, kein «geheimer Pfad» für befreite Sclaven.
«Ich gut Seemann», betheuerte der Schwarze, «ich verdiene Überfahrt!» Schön u. gut, erwiderte ich (an seiner Behauptung zweifelnd, er sei ein Seemann von hohen Graden) u. bedrängte ihn, sich umgehend der Gnade des Capitains auszuliefern. «Nein, die nicht hören ich! Schwimm nach Hause, Nigger, die sagen u. werfen ich in Teich. Sie Gesetzmann, nicht? Sie gehen, Sie reden, ich hier, verstecken! Bitte. Capt’n Sie hören, Missa Ewing, bitte.»
Vergeblich versuchte ich, ihn davon zu überzeugen, daß es vor Cpt. Molyneux’ Gericht keinen weniger angesehenen Fürsprecher gebe als den Yankee Adam Ewing. Das gewagte Unternehmen dieses Moriori war seine Sache; ich wollte nichts damit zu thun haben. Er tastete nach meiner Hand, schloß sie zu meiner Bestürzung um den Griff eines Dolches u. sagte voll düsterer Entschlossenheit: «Dann töten ich.» Mit einer schrecklichen Ruhe u. Bestimmtheit drückte er die Spitze gegen seine Kehle. Ich sagte ihm, daß er verrückt sei. «Ich nicht verrückt, Sie nicht helfen ich, Sie töten ich, alles gleich. Ist Wahrheit, Sie wissen das.». (Ich beschwor ihn, sich zu zügeln u. leise zu sprechen.) «Dann töten ich. Sagen später, ich Sie angreifen, so Sie töten ich. Ich nicht Futter für Fische, Mr. Ewing. Besser sterben hier.»
Indem ich mein Gewissen einmal, mein Geschick zweimal u. Mr. D’Arnoq dreimal verfluchte, befahl ich ihm, das Messer fortzunehmen u. sich um Himmels willen zu verstecken, bevor uns jemand von der Mannschaft hörte u. an meine Thür klopfte. Ich versprach ihm, während des Frühstücks an den Capitain heranzutreten, denn ihn in seinem Schlafe zu stören würde für unser kühnes Vorhaben das Verdammnißurtheil bedeuten. Damit gab der Inder sich zufrieden, u. er dankte mir. Er glitt in die aufgerollten Taue zurück u. überließ mich der beinahe unmöglichen Aufgabe, für einen eingeborenen blinden Passagier an Bord eines englischen Schoners einen Sachverhalt zu construieren, ohne seinem Entdecker u. Kajütengefährten eine Anklage wegen Verrathes einzuhandeln. Die Atemzüge des Wilden verrieten mir, daß er schlief. Ich fühlte mich versucht, hinauszustürzen u. um Hülfe zu schreien, aber mein Wort war mir vor Gott Verpflichtung, selbst gegenüber einem Inder.
Die Mißlaute von knarrendem Schiffsholze, schwankenden Masten, gespannten Seilen u. flatterndem Segeltuche, von Schritten an Deck, meckernden Ziegen, vorbeihuschenden Ratten u. stampfenden Pumpen, von der bimmelnden Schiffsglocke, Gewusel u. Gelächter aus dem Vorschiff, Kommandos u. Shanties über das Ankerhieven u. Tethys’ ewiges Reich: all das beruhigte mich, während ich darüber nachsann, wie ich Cpt. Molyneux am besten von meiner Unschuld an Mr. D’Arnoqs Plan überzeugen könne (ich muß nun noch wachsamer sein denn je, damit dieses Tagebuch nicht von feindseligen Augen gelesen wird), als ein schriller Schrei, aus der Ferne kommend, aber mit der Geschwindigkeit eines Pfeils herniederrasend, nur wenige Zoll über meiner Koje auf dem Deck verstummte.
Was für ein gräßliches Ende! Ich lag stocksteif in meinem Bette u. vergaß vor Entsetzen zu atmen. Rufe erhoben sich von nah u. fern, Füße trampelten u. aufgeregte Stimmen schrien: «Weckt Dr. Goose!»
«Armer Kerl von Takelage fallen, tot jetzt», flüsterte der Inder, als ich mich anschickte, die Störung zu ergründen. «Sie nichts können tun, Missa Ewing.» Ich wies ihn an, sich versteckt zu halten, u. eilte hinaus. Ich glaube, der blinde Passagier fühlte, wie groß meine Versuchung war, den Zwischenfall dafür zu nutzen, um ihn zu verraten.
Die Mannschaft stand um einen Mann herum, der mit dem Gesicht nach unten am Fuße des Hauptmastes lag. Im schwankenden Lichtschein der Laterne erkannte ich einen der Castilier. (Ich gebe zu, mein erstes Gefühl war Erleichterung, daß nicht Rafael, sondern ein anderer sich zu Tode gestürzt hatte.) Ich hörte den Isländer sagen, der Tote habe beim Kartenspiel die Arraq-Rationen seiner Landsleute gewonnen u. alles vor Beginn seiner Wache ausgetrunken. Henry kam im Nachthemd mit seiner Arzttasche herbei. Er kniete bei der entstellten Gestalt nieder, fühlte nach dem Puls u. schüttelte den Kopf. «Der braucht keinen Arzt mehr.» Mr. Roderick rettete die Stiefel u. die Kleidungsstücke des Castiliers für eine Versteigerung, u. Mankin holte etwas drittklassiges Sackleinen für den Leichnam. (Mr. Boerhaave will das Sackleinen vom Erlöse der Versteigerung absetzen.) Die Janmaate kehrten schweigend ins Vorschiff oder auf ihre Posten zurück, düster gestimmt durch diesen Fingerzeig auf die Vergänglichkeit des Lebens. Henry, Mr. Roderick u. ich sahen zu, wie die Castilier für ihren Landsmann die katholischen Sterberiten celebrierten, bevor sie den Sack zunähten u. den Leichnam unter Thränen u. schwermüthigen Adios!-Rufen der Tiefe übergaben. «Gefühlsselige Welsche», bemerkte Henry u. entbot mir zum zweiten Male eine angenehme Nachtruhe. Ich sehnte mich danach, meinen Freund in das Geheimniß um den Inder einzuweihen, hielt aber meine Zunge im Zaume, um ihn nicht mit meiner Mitthäterschaft zu belasten.
 
Als ich von dem traurigen Schauplatze zurückkehrte, sah ich, daß in der Kombüse Licht brannte. Finbar schläft dort, «um Langfinger abzuwehren», doch auch er war von den Aufregungen der Nacht wachgerüttelt worden. Mir fiel ein, daß der blinde Passagier vermuthlich seit anderthalb Tagen nichts gegessen hatte – ein furchterregender Gedanke, denn zu welcher bestialischen That könnte ein Wilder nicht von seinem leeren Magen getrieben werden? Möglicherweise würde mein Handeln schon am nächsten Tage gegen mich sprechen, doch ich erzählte dem Koch, bohrender Hunger raube mir den Schlaf, u. ergatterte (wegen der ungewöhnlichen Stunde für das Doppelte des üblichen Preises) einen Teller mit Sauerkraut, Wurst u. süßen Brötchen so hart wie Kanonenkugeln.
Als ich in die enge Kajüte zurückkam, dankte mir der Wilde für meine Fürsorge u. aß die derbe Hausmannskost, als wäre es ein Präsidentenfestmahl. Ich verriet ihm meine wahren Beweggründe nicht, nämlich, je voller sein Magen, desto geringer seine Neigung, mich zu verspeisen, sondern frug ihn statt dessen, warum er mich während seiner Auspeitschung angelächelt habe. «Schmerz ist stark, ja, aber Freundauge mehr stark.» Ich bedeutete ihm, daß er so gut wie nichts über mich wisse u. ich nichts über ihn. Er zeigte auf seine Augen u. dann auf die meinen, als wäre diese einfache Geste eine umfassende Erklärung.
Während die Mittelwache langsam voranschritt, frischte der Wind auf; die Schiffsbalken ächzten, die See peitschte u. schwappte über das Deck. Schon bald tropfte Meerwasser in meinen Sarg, rann an den Wänden hinunter u. benäßte meine Bettdecke. «Du hättest dir ein trockneres Schlupfloch wählen sollen», flüsterte ich, um zu prüfen, ob der blinde Passagier wach war. «Sicher besser wie trocken, Missa Ewing», murmelte er, ebenso hellwach wie ich. Warum, so frug ich, sei er in dem indischen Weiler so unbarmherzig geprügelt worden? Längeres Schweigen breitete sich aus. «Ich gesehen zu viel von Welt, ich nicht guter Sclave.» Um die Seekrankheit während jener trostlosen Stunden in Schach zu halten, entlockte ich dem blinden Passagiere seine Geschichte. (Überdies kann ich meine Neugierde nicht abstreiten.) Sein Pidgin überlieferte seine Erzählung nur bruchstückhaft, so daß ich mich in meinem Bemühen auf die Niederlegung ihres wesentlichen Kernes beschränken werde.
 
Die Schiffe der Weißen unterwarfen, wie Mr. D’Arnoq berichtete, das alte Rēkohu dem Wandel, aber sie brachten auch Wunder mit. Während seiner Kindheit sehnte Autua sich danach, mehr über die bleichen Leute zu erfahren, die von Orten herkamen, deren Vorhandensein zu Zeiten seines Großvaters dem Reiche der Mythen zugeordnet wurde. Autua behauptet, sein Vater sei unter den Eingeborenen gewesen, denen Lt. Broughtons Landungstrupp in der Skirmish Bay begegnete, u. daß er diese Geschichte während seiner Kindheit immer wieder erzählt bekommen habe: von dem «großen Albatros», der durch den morgendlichen Nebel zog, seinen hell gefiederten, auf merkwürdige Weise miteinander verbundenen Dienern, welche mit rückwärts gewandten Gesichtern zum Ufer paddelten; vom Geschnatter der Albatros-Diener (eine Vogelsprache?); ihrem «Rauchatem»; ihrer abscheulichen Verletzung des Tapu, das Fremden verbietet, Kanus zu berühren (das Berühren belegt die Schiffe mit einem Fluche u. macht sie so seeuntüchtig, als hätte man sie mit einer Axt behandelt); von den nachfolgenden heftigen Auseinandersetzungen; den «Knallstöcken», deren magischer Zorn einen Mann am Strande töten konnte, u. von dem leuchtenden Tuche in Oceanblau, Wolkenweiß u. Blutrot, das die Diener an einem großen Stab hinaufzogen, bevor sie zurück zu dem großen Albatros paddelten. (Die Fahne wurde wieder eingeholt u. einem Häuptling geschenkt, der sie stolz trug, bis ihn die Scrofulose dahinraffte.)
Autua hatte einen Onkel, Koche, der, etwa um 1825, auf einem Bostoner Robbenfänger fuhr. (Der blinde Passagier ist sich seines genauen Alters nicht sicher.) Moriori waren auf solchen Schiffen geschätzte Besatzungsmitglieder, denn anstatt durch kriegerische Tapferkeit verdienten sich die Männer von Rēkohu «ihre Sporen» bei der Robbenjagd u. mit schwimmerischen Glanzleistungen. (Um eine Braut zu erlangen, mußte ein junger Mann zum Beispiel hinab auf den Meeresgrund tauchen u. mit einer Languste in jeder Hand u. einer dritten im Mund zurückkehren.) Es soll hinzugefügt werden, daß jüngst entdeckte Polynesier stets eine leichte Beuthe für scrupellose Capitaine abgeben. Autuas Onkel Koche kehrte nach fünf Jahren zurück, gekleidet wie ein Pakeha, mit Ringen in den Ohren, einem bescheidenen Beutel mit Dollars u. Reales, beherrscht von fremdländischen Sitten (das «Rauchatmen» war darunter), mißtönenden Flüchen u. Geschichten von Städten u. Sehenswürdigkeiten, zu sonderbar, um sie in der Sprache der Moriori zu beschreiben.
Autua schwor sich, auf dem nächsten Schiffe anzuheuern, das die Ocean Bay verließ, u. diese exotischen Orte selbst zu sehen. Sein Onkel überredete den Zweiten Officier auf einem französischen Walfänger, den zehnjährigen (?) Autua als Schiffsjungen mitzunehmen. In seiner nun folgenden Laufbahn auf See sah er die Eisberge der Antarctis, in blutige Stücke zerlegte Wale u. Fässer mit Walratöl; während einer Flaute jagte er auf den lavagrauen Encantadas Riesenschildkröten; in Sydney sah er prachtvolle Gebäude, Parks, von Pferden gezogene Wagen, Damen mit Hüthen u. die Wunder der Civilisation; er verschiffte Opium von Calcutta nach Canton, überlebte die Ruhr in Batavia; verlor ein halbes Ohr in einem Geplänkel mit Mexicanern vor dem Altare in Santa Cruz; überlebte einen Schiffbruch am Cap Horn u. sah Rio de Janeiro, obgleich er dort nicht an Land ging. An allen diesen Orten wurde er Zeuge der gleichgültigen Roheit, mit der die hellen Rassen den dunklen begegnen.
Im Sommer 1835 kehrte Autua nach Rēkohu zurück, ein welterfahrener junger Mann von ungefähr zwanzig Jahren. Er beabsichtigte, sich eine einheimische Braut zu nehmen, ein Haus zu errichten u. ein paar Morgen Land zu bestellen, aber um die Wintersonnenwende desselben Jahres war, wie Mr. D’Arnoq berichtet, jeder Moriori, der nicht den Tod gefunden hatte, ein Sclave der Maori. Die Jahre, welche der Heimkehrer unter Mannschaften aus allen Völkern verbracht hatte, erhöhten keineswegs sein Ansehen bei den Invasoren. (Ich bemerkte, daß die Heimkehr des verlorenen Sohnes zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkte erfolgt sei. «Nein, Missa Ewing, Rēkohu gerufen zurück ich, so ich sehe seinen Tod, so», er tippte sich an die Stirn, «ich kenne Wahrheit.»)
Autuas Herr war besagter, mit Eidechsen tatauierter Maori mit Namen Kupaka, der seinen entsetzten, gebrochenen Sclaven erklärte, er werde sie befreien von ihren falschen Götzen («Haben eure Götter euch errettet?» höhnte er), ihrer verderbten Sprache («Meine Peitsche wird euch reines Maori lehren!») u. ihrem verseuchten Blute («Inzucht hat euer ursprüngliches mana verwässert!»). Fortan waren eheliche Verbindungen zwischen Moriori verboten, u. alle von Maori-Männern mit Moriori-Frauen gezeugten Nachkommen wurden zu Maori erklärt. Die ersten, die gegen die neuen Gesetze verstießen, wurden auf grausige Weise hingerichtet, u. die Überlebenden lebten in jenem Zustande der Lethargie, der aus unbarmherziger Unterdrückung resultiert. Autua rodete Kupakas Land, säte Weizen u. hüthete seine Schweine, bis er sich genügend Vertrauen erworben hatte, um seine Flucht zu bewerkstelligen. («Geheime Orte auf Rēkohu, Missa Ewing, Mulden, Schluchten, Höhlen tief in Motoporoporo-Wald, so dicht, Hunde nicht können wittern dich.» Ich vermuthe, der Krater, in den ich fiel, ist ein solch geheimer Ort.)
Ein Jahr später wurde er wieder eingefangen, aber Moriori-Sclaven waren inzwischen zu knapp geworden, um sie willkürlich abzuschlachten. Die niedriggeborenen Maori mußten nun, sehr zu ihrem Verdruß, gemeinsam mit den Leibeigenen arbeiten. («Verließen wir das Land unserer Ahnen in Aotearoa etwa für diesen elendigen Felsen?» beklagten sie sich.) Autua floh erneut, u. während dieses zweiten Aufenthalts in Freiheit gewährte ihm Mr. D’Arnoq, mit nicht geringem Risiko für den letzteren, für einige Monate heimlichen Unterschlupf. In dieser Zeit wurde Autua getauft u. dem Herrn zugewandt.
Nach einem Jahr u. sechs Monaten fingen Kupakas Leute den Flüchtling erneut ein, doch dieses Mal bekundete der wankelmüthige Häuptling Autuas Muth seine Hochachtung. Nachdem er ihn zur Strafe hatte auspeitschen lassen, ernannte Kupaka ihn zu seinem Leibfischer. Auf diese Weise beschäftigt, ließ der Moriori ein weiteres Jahr verstreichen, bis er eines Nachmittags einen seltenen moeeka-Fisch in seinem Netze zappeln sah. Er erzählte Kupakas Frau, dieser König der Fische dürfe nur von einem Menschenkönige verspeist werden, u. zeigte ihr, wie sie ihn für ihren Ehemann zubereiten solle. («Schlimm, schlimm Gift der Moeeka, Missa Ewing, ein Bissen, du schlafen, ja, nie mehr werden wach.») Während des abendlichen Festmahls schlich Autua sich aus dem Lager, stahl das Kanu seines Herrn u. paddelte durch die kabbelige, mondlose See zur unbewohnten Pitt-Insel, sechs Meilen südlich von Chatham (auf Moriori «Rangiauria» genannt u. als Wiege der Menschheit verehrt).
Das Schicksal war dem blinden Passagiere hold, denn als er im Morgengrauen sicher dort ankam, erhoben sich Sturmböen, u. nach ihm konnte keinem Kanu die Überfahrt gelingen. Autua lebte in diesem polynesischen Garten Eden von wildem Sellerie, Brunnenkresse, Vogeleiern, Beeren, dem einen oder anderen jungen Wildschwein (Feuer zu entfachen, wagte er nur im Schutze der Dunkelheit oder bei Nebel) u. von der Gewißheit, daß Kupaka schließlich die ihm gebührende Strafe erhalten hatte. Sei die Einsamkeit ihm denn nicht unerträglich gewesen? «Nachts Ahnen mich besucht. Tags ich erzählt Vögel Maui-Geschichten, u. Vögel erzählen See-Geschichten ich.»
So lebte der Flüchtling viele Jahre lang, bis im vergangenen September der Walfänger Eliza aus Nantuckett während eines Wintersturmes auf dem Pitt-Island-Riff Schiffbruch erlitt. Alle Seeleute ertranken, aber unser Mr. Walker, begierig, ein paar schnelle Guineas zu verdienen, überquerte die Meerenge, um Strandgut zu bergen. Als er Anzeichen einer Besiedlung vorfand u. Kupakas altes Kanu erblickte (ein jedes ist mit eigenthümerbezogenem Schnitzwerk versehen), wußte er, daß er etwas von unschätzbarem Werth für seine Maori-Nachbarn gefunden hatte. Zwei Tage später setzte ein großer Jagdtrupp von der Hauptinsel zur Pitt-Insel über. Autua saß am Strand u. beobachtete ihre Ankunft, einzig erstaunt darüber, seinen alten Feind Kupaka zu sehen, welcher, ergraut, aber höchst lebendig, Kriegsgesänge brüllte.
Mein ungeladener Kajütengefährte schloß seine Erzählung ab. «Gierige Hund von diese H—n Moeeka aus Küche stehlen u. sterben, nicht der Maori. Ja, Kupaka ausgepeitscht, aber er alt u. weit von zu Hause u. sein Mana werthlos u. leer. Maori stark in Krieg u. Rache u. Fehden, aber Frieden macht sie tot. Viele zurück nach Seeland. Kupaka kann nicht, sein Land weg. Dann letzte Woche ich sehe Sie, Missa Ewing, u. ich wissen, Sie retten ich, ich wissen genau.»
 
Die Morgenwache schlug vier Glasen, u. mein Bullauge zeigte einen regnerischen Morgen an. Ich hatte ein wenig geschlafen, doch meine Gebete, der Maori möge sich mit der Dämmerung in Luft auflösen, waren nicht erhört worden. Ich hieß ihn so zu thun, als habe er sich eben erst gezeigt, u. nichts von unserer nächtlichen Unterhaltung preiszugeben. Er bedeutete mir, er habe verstanden, doch ich befürchtete das Schlimmste: Der Verstand eines Inders war einem Boerhaave nicht gewachsen.
Ich schritt über den Gang zur Officiersmesse (die Prophetess bockte wie ein junger Mustang), klopfte u. trat ein. Mr. Roderick u. Mr. Boerhaave lauschten Cpt. Molyneux. Ich räusperte mich u. entbot allen einen guten Morgen, worauf unser liebenswerther Capitain fluchte: «Sie können meinen Morgen verschönern, indem Sie sich schleunigst verp—n!»
Ich erkundigte mich kühl, wann der Capitain wohl die Zeit finden würde, die Neuigkeiten über einen indischen blinden Passagier zu vernehmen, der soeben aus den Trossen hervorgekommen sei, welche meine sogenannte Kajüte mit Beschlag belegten. Während des folgenden Schweigens wechselte die bleiche, krötenartige Gesichtsfarbe Cpt. Molyneux’ in ein Roastbeefrosa. Ehe er explodierte, fügte ich rasch hinzu, der Eindringling behaupte, ein befähigter Seemann zu sein, u. bitte darum, sich seine Überfahrt durch Arbeit zu verdienen.
Mr. Boerhaave kam seinem Capitain mit den von mir vorhergesehenen Anschuldigungen zuvor u. wetterte: «Wer auf einem holländischen Kauffahrteyschiff blinde Passagiere unterstützt, theilt auch deren Schicksal!» Ich gemahnte den Holländer daran, daß wir unter englischer Flagge segelten, u. gab ihm zu bedenken, daß ich, wenn ich den blinden Passagier unter den Tauen versteckt hätte, wohl kaum seit Donnerstagabend fortwährend darum bitten würde, die unliebsamen Objecte zu entfernen, um so meine vermeintliche «Verschwörung» auffliegen zu lassen. Dieser Schuß ins Schwarze beflügelte meinen Eifer, u. ich versicherte Cpt. Molyneux, daß der getaufte blinde Passagier zu dieser drastischen Maßnahme gegriffen habe, um seinen Maori-Herrn, welcher gelobt habe, die warme Leber seines Sclaven zu verspeisen (ich «würzte» meine Darstellung der Vorgänge ein wenig), davon abzuhalten, seinen gottlosen Zorn auf seinen Retter zu lenken.
Mr. Boerhaave fluchte: «Soll das etwa heißen, der verd—e Neger will, daß wir ihm dankbar sind?» Nein, entgegnete ich, der Moriori bitte nur um eine Gelegenheit, seinen Werth für die Prophetess zu beweisen. Mr. Boerhaave zischte: «Ein blinder Passagier bleibt ein blinder Passagier, selbst wenn er silberne Taler sch—t! Wie heißt er?» Ich wisse es nicht, antwortete ich, denn ich hätte den Mann nicht vernommen, sondern sei unverzüglich zum Capitain geeilt.
Schließlich ergriff Cpt. Molyneux das Wort. «Ein fähiger Seemann erster Güte, sagen Sie?» Die Aussicht, einen werthvollen Matrosen zu gewinnen, den er nicht würde bezahlen müssen, hatte seinen Zorn gedämpft. «Ein Inder? Wo hat er sich seine Sporen verdient?» Zwei Minuten hätten nicht ausgereicht, seine Geschichte zu erfahren, wiederholte ich, doch mein Instinct verrate mir, daß der Inder ein anständiger Kerl sei.
Der Capitain rieb sich den Bart. «Mr. Roderick, begleiten Sie unseren Passagier u. seinen Instinct u. bringen Sie beider Lieblingswilden stehenden Fußes zum Besanmaste.» Er warf seinem Ersten Officier einen Schlüssel zu. «Mr. Boerhaave, meine Vogelflinte, wenn ich bitten darf.»
Der Zweite Officier u. ich thaten, wie uns befohlen. «Ein gewagtes Unternehmen», warnte mich Mr. Roderick. «Das einzige Gesetzbuch an Bord der Prophetess sind die Marotten des Alten.» Das Gesetzbuch namens «Gewissen» gelte überall dort, wo Gott über seine Geschöpfe wache, erwiderte ich. Autua erwartete seinen Process in einer Baumwollhose, die ich in Port Jackson erworben hatte (er war aus Mr. D’Arnoqs Boot nur mit seinem Lendenschurze u. einer Halskette aus Haifischzähnen an Bord gestiegen). Sein Rücken war nackt. Seine Wunden würden, so hoffte ich, Zeugniß von seiner Vertrauenswürdigkeit ablegen u. in den Herzen der Anwesenden Mitgefühl erwecken.
Die Ratten hinter dem Arazzo verbreiteten die Kunde von dem bevorstehenden Gaudium, u. ein Großtheil der Mannschaft versammelte sich an Deck. (Henry, mein Verbündeter, lag noch im Bette, nichtsahnend, in welcher Gefahr ich schwebte.) Cpt. Molyneux musterte den Moriori, als wolle er einen Maulesel auf seine Tauglichkeit überprüfen, u. richtete das Wort an ihn: «Mr. Ewing, der nichts darüber weiß, wie du an Bord meines Schiffes gelangt bist, sagt, du hieltest dich für einen Seemann.»
Autua antwortete mit Muth u. Würde: «Jawohl, Capt’n, Sir, zwei Jahre auf Walfänger Mississippi aus Le Havre unter Cpt. Maspero u. vier Jahre auf Cornucopia aus Philadelphia unter Cpt. Caton, drei Jahre auf Indienfahrer …»
Cpt. Molyneux unterbrach ihn u. deutete auf Autuas Hosen. «Hast du dieses Kleidungsstück unter Deck gestohlen?» Autua war sich dessen bewußt, daß ich gleichfalls unter Anklage stand. «Der Christ Gent’man da mir gegeben, Sir.» Die Blicke der Mannschaft folgte seinem Finger, u. Mr. Boerhaave stürzte sich sofort auf den Widerspruch in meiner Verteidigungslinie. «Thatsächlich? Wann wurde dieses Geschenk überreicht?». (Ich erinnerte mich an den Wahlspruch meines Schwiegervaters: «Gib dich fasciniert, um einen Richter zu narren, doch gib dich gelangweilt, um das ganze Gericht anzuschmieren», u. so that ich, als würde ich ein Staubkorn aus meinem Auge wischen.) Autua antwortete gemäß meiner vorherigen Unterweisung: «Vor zehn Minuten, Sir, ich keine Kleider, der Gent’man sagen, nackt nicht gut, anziehen das.»
«Wenn du ein Seemann bist», der Daumen unseres Capitains deutete in die Takelage, «dann zeig uns, wie du das Royalsegel am Hauptmaste einholst.» Der blinde Passagier wurde unsicher u. verlegen, u. ich glaubte schon, der Wahnwitz, mit dem ich auf das Wort des Inders gewettet hatte, würde sich gegen mich richten, doch Autua hatte lediglich eine Falle ausgemacht. «Sir, dieser Mast nicht Hauptmast, dieser Mast Besan, ja?» Cpt. Molyneux nickte mit unbewegter Miene. «Dann hole gefälligst das Royalsegel am Besanmaste ein.»
Autua stürmte geradezu den Mast hinauf, u. ich schöpfte neue Hoffnung, daß noch nicht alles verloren sei. Die aufgehende Sonne stand tief über dem Wasser u. ließ uns blinzeln. «Anlegen u. zielen», befahl der Capitain Mr. Boerhaave, als Autua oberhalb der Gaffel war, «Feuer auf mein Commando!»
Ich legte mit äußerster Schärfe Verwahrung dagegen ein, schließlich habe der Inder das heilige Sacrament der Taufe empfangen, doch Cpt. Molyneux befahl mir, den Mund zu halten oder nach den Chathams zurückzuschwimmen. Kein amerikanischer Capitain würde einen Menschen auf so widerwärtige Weise umbringen, nicht einmal einen Nigger. Autua erreichte die oberste Rahe u. beschritt sie trotz der schweren See mit der Geschicklichkeit eines Affen. Als wir das Segel fallen sahen, sprach einer der «alten Hasen» an Bord, ein harter, aber umgänglicher u. fleißiger Isländer, mit lauter Stimme seine Bewunderung aus. «Sapperlot, der Schwarze ist genauso ausgekocht wie ich, der hat Angelhaken an den Zehen!» Vor Dankbarkeit hätte ich ihm die Stiefel küssen können. Bald hatte Autua das Segel eingeholt – selbst für eine Gruppe von vier Mann eine schwierige Aufgabe. Cpt. Molyneux grunzte beifällig u. befahl Mr. Boerhaave, das Gewehr zu senken. «Aber ver—t will ich sein, wenn ich einem blinden Passagier auch nur einen Cent bezahle. Er soll seine Überfahrt bis Hawaii abarbeiten. Wenn er kein Drückeberger ist, wird er dort in der üblichen Weise in die Musterrolle eingetragen. Mr. Roderick, theilen Sie ihm die Koje des toten Spaniers zu.»
Ich habe eine ganze Feder verschlissen, um die Aufregungen dieses Tages wiederzugeben. Nun nimmt Dunkelheit mir die Sicht.
 
Mittwoch, 20. November ~
 
Scharfe östliche Brise, sehr salzig u. drückend. Henry hat seine Untersuchungen durchgeführt u. schlimme, wenn auch nicht die schlimmsten Neuigkeiten. Mein Leiden ist ein Parasit namens Gusano Coco Cervello. Dieser Wurm ist in ganz Melanesien u. Polynesien heimisch, der Wissenschaft aber erst seit zehn Jahren bekannt. Er vermehrt sich in den stinkenden Canälen Batavias, ohne Zweifel der Hafen, in dem ich mich angesteckt habe. Mit der Nahrung aufgenommen, gelangt er über die Blutbahn seines Wirthes in das cerebellum anterius des Gehirns. (Daher meine Migraine u. das Schwindelgefühl.) Dort eingenistet, tritt er in seine Reifezeit ein. «Sie sind ein Realist, Adam», meinte Henry, «daher werde ich Ihnen reinen Wein einschenken. Sobald die Larven schlüpfen, wird das Gehirn des Opfers zu einem von Maden zerfressenen Blumenkohl. Verwesungsgase lassen Trommelfelle u. Augäpfel hervortreten, bis sie schließlich platzen u. eine Wolke von Gusano-Coco-Sporen ausstoßen.»
So liest sich mein Todesurtheil, doch nun folgen die Aussetzung seiner Vollstreckung u. das Berufungsverfahren. Eine Mischung aus Urussium-Alkali u. Orinoco-Mangan wird meinen Parasiten einkalken, laphrydictische Myrrhe wird ihn zersetzen. Henrys «Apotheke» enthält diese Ingredencen, doch ist die richtige Dosierung von oberstem Gebote. Weniger als eine halbe Drachme läßt den Gusano Coco unbehelligt, mehr jedoch tötet den Patienten während der Behandlung. Wenn der Parasit stirbt, so warnt mich mein Arzt, zerplatzen seine Giftbeutel u. stoßen ihr Secret aus; folglich werde ich mich noch elender fühlen, bevor ich endgültig wiederhergestellt bin.
Henry untersagte mir strict, auch nur ein Sterbenswörtchen über meinen Zustand verlauten zu lassen, denn Hyänen wie Mr. Boerhaave stürzten sich auf jeden Verwundbaren, u. ungebildete Seeleute würden sich bei Krankheiten, welche sie nicht kennen, mitunter sehr feindselig gebärden. («Ich habe einmal von einem Seemanne gehört, der eine Woche nachdem sein Schiff von Macao zu der langen Reise nach Lissabon aufgebrochen war, die Symptome der Lepra zeigte», erinnerte sich Henry. «Die Mannschaft warf den armen Teufel ohne eine Anhörung über Bord.») Während meiner Genesung wird Henry das «Latrinengerücht» verbreiten, Mr. Ewing habe ein leichtes, vom hiesigen Klima verursachtes Fieber, u. mich eigenhändig pflegen. Er war gekränkt, als ich ihn auf seine Vergütung ansprach. «Vergütung? Sie sind kein hypochondrischer Viscount, der mit Banknoten seine Kissen polstert! Die Vorsehung hat Sie meiner Obhuth zugeführt, denn ich bezweifle, daß es im blauen Pacifik auch nur fünf Menschen giebt, die Sie curieren könnten. Also, ein Salaire wär nicht fair! Alles, was ich verlange, lieber Adam, ist, daß Sie ein folgsamer Patient sind! Ziehen Sie sich in Ihre Kajüte zurück u. nehmen Sie meine Pulver, wenn ich bitten darf! Nach der Hundewache schaue ich bei Ihnen herein.»
Mein Arzt ist ein ungeschliffener Diamant von reinstem Wasser. Noch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, weine ich Tränen der Dankbarkeit.
 
Sonnabend, 30. November ~
 
Henrys Pulver sind fürwahr eine wunderbare Arzney. Ich schnupfe die kostbaren Körnchen von einem Elfenbeinlöffel, u. im selben Augenblicke flammt in meinem Inneren eine glühende Freude auf. Meine Sinne sind hellwach, aber die Glieder werden träge. Nachts krümmt sich mein Parasit wie der Finger eines Neugeborenen u. entfacht schmerzhafte Krämpfe. Gräßliche, obszöne Träume suchen mich heim. «Ein sicheres Zeichen», tröstet mich Henry, «daß Ihr Wurm auf unser Mittel reagiert u. Schutz in jenen Schlupfwinkeln Ihrer Hirnwindungen sucht, wo die Traumbilder entspringen. Aber Gusano Coco versteckt sich vergeblich, lieber Adam, vergeblich! Wir werden ihm den Garaus machen!»
 
Montag, 2. December ~
 
Tagsüber ist mein Sarg heiß wie ein Ofen, u. mein Schweiß befeuchtet diese Seiten. Die Tropensonne steht dick u. prall am Mittagshimmel. Die Männer arbeiten mit nackten, sonnenverbrannten Oberkörpern u. Strohhüten auf dem Kopfe. Die Planken triefen von glühendheißem Teere, der an den Sohlen haften bleibt. Regenböen kommen aus dem Nichts, verschwinden ebenso plötzlich, u. eine Minute später ist das Wasser auf Deck verdunstet. Portugiesische Kriegsschiffe tanzen auf der quecksilbrigen See, fliegende Fische betören den Betrachter, u. Hammerhaie kreisen als ockerbraune Schatten um die Prophetess. Vorhin trat ich auf einen Tintenfisch, der sich aus eigener Kraft über das Schanzkleid catapultiert hatte! (Seine Augen u. sein Maul gemahnten mich an meinen Schwiegervater.) Das Trinkwasser, welches wir auf der Chatham-Insel an Bord nahmen, ist inzwischen brackig, u. wenn nicht ein Schuß Brandy darin ist, rebelliert mein Magen. Wenn wir nicht in Henrys Kajüte oder in der Messe Schach spielen, ruhe ich in meinem Sarge, bis Homer mich mit Träumen von athenischen Segeln in den Schlaf lullt.
Autua klopfte gestern an meine Thür, um mir dafür zu danken, daß ich ihm den Hals gerettet habe. Er sagte, er stehe in meiner Schuld (wohl wahr), bis er eines Tages mein Leben retten würde (möge dieser niemals heraufdämmern!). Ich frug ihn, wie ihm seine neue Aufgabe gefalle. «Besser wie Sclave sein für Kupaka, Missa Ewing.» Als er jedoch meine Besorgnis spürte, jemand könne unser Zwiegespräch belauschen u. Cpt. Molyneux davon berichten, kehrte der Moriori zum Vorschiffe zurück u. hat mich seitdem nicht mehr aufgesucht. Es ist, wie Henry sagt: «Einem Schwarzen einen Knochen hinzuwerfen ist eine Sache, sich seiner ein Leben lang anzunehmen eine gänzlich andere! Freundschaft zwischen den Menschenrassen, Ewing, kann niemals mehr sein als die Zuneigung zwischen einem treuen Jagdhunde u. seinem Herrn.»
Allabendlich, bevor wir uns zur Ruhe begeben, unternehmen der Doctor u. ich einen Spaziergang an Deck. Die abgekühlte Luft zu atmen ist eine Wohlthat. Das Auge verliert sich in den phosphoreszierenden Bahnen der See u. dem Mississippi aus Sternen am Himmelszelte. Gestern abend war die Mannschaft im Vorderdeck versammelt u. flocht im Laternenlichte Tauwerk aus Seegras. Das Verbot für «Überzählige», sich im Vorderdeck aufzuhalten, schien keine Gültigkeit zu haben. (Seit dem «Autua-Zwischenfall» ist die Geringschätzung gegenüber «Mr. Federschwanz» ebenso verebbt wie der Gebrauch selbigen Schimpfnamens.) Krummnagel sang zehn Strophen über die Bordelle dieser Welt, schmutzig genug, um selbst den lüsternsten Satyr in die Flucht zu schlagen. Henry gab freiwillig eine elfte Strophe zum besten (über Mary O’Hairy aus Inverary), was die Atmosphäre noch schlüpfriger machte. Rafael wurde als nächster zu einem Beitrage genöthigt. Er saß auf dem «Witwenmacher» u. sang mit ungeschulter, aber ehrlicher, wahrhaftiger Stimme folgendes Lied:
 


Oh, Shenandoah, I long to see you,


Hurrah, you rolling river.


Oh, Shenandoah, I’ll not deceive you,


We’re bound way ’cross the wide Missouri.


Oh, Shenandoah, I love your daughter,


I love the place across the water.


The ship sails free, the wind is blowing,


The braces taut, the sheets a-flowing.


Missouri she’s a mighty river,


We’ll brace her up till her topsails shiver.


Oh, Shenandoah, I’ll leave you never,


Till the day I die, I’ll love you ever.


 
Das Schweigen rüder Seeleute ist eine höhere Auszeichnung als jede gelehrte Lobesrede. Warum konnte Rafael, ein in Australien geborener Bursche, ein amerikanisches Volkslied auswendig? «Ich wußte nich’, daß das ’n Yankee-Lied is’», antwortete er verlegen. «Meine Mutter hat’s mir beigebracht, bevor sie starb. Das einzige, was ich noch von ihr hab. Is’ in mir haftengeblieben.» Er wandte sich mit einer gewissen linkischen Schroffheit wieder seiner Arbeit zu. Henry u. ich spürten erneut die Feindseligkeit, welche arbeitende Menschen dem zuschauenden Müßiggänger entgegenbringen, u. so überließen wir die eifrigen Männer ihrem Werke.
Beim Lesen meines Eintrags vom 15. October, dem Tag, an dem ich Rafael während unserer gemeinsamen Seekrankheit in
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Sixsmith,
geträumt, ich stand in einem Laden mit unendlich hohen Regalen so voll antiken Porzellans usw., daß bei der kleinsten Bewegung etliche Teile herausfallen und in tausend Stücke zerspringen würden. Genau das geschah, doch anstelle von Scherbenklirren erklang ein erhabener Ton, ½ Cello, ½ Celesta, D-Dur (?), vier Zählzeiten. Mein Handgelenk stieß eine Ming-Vase von ihrem Sockel – e-Moll, volle Streicherbesetzung, herrlich, transzendent, Engel weinten. Zerschlug, mit Absicht diesmal, für den nächsten Ton eine Ochsenfigurine, dann eine Melkerin, dann das Samstagskind – orgiastisches Splittern im Raum, göttliche Harmonien in meinem Kopf. Ach, was für Musik! Erblickte meinen Vater, der mit blitzender Feder den Preis der zerbrochenen Gegenstände berechnete, aber die Musik mußte weitergehen. Wußte, ich würde der größte Komponist des Jahrhunderts werden, wenn ich diese Musik zu meiner eigenen machen könnte. Ein monströser Lachender Kavalier flog gegen die Wand und erzeugte dumpfes Trommelwirbeln.
Erwachte in meiner Suite im Imperial Western – Tumult auf dem Flur, Tam Brewers Eintreiber schlugen mir fast die Tür ein. Konnten nicht einmal warten, bis ich mich rasiert hatte – schauderhaft vulgär, diese Rohlinge. Hatte keine Wahl, als schnell aus dem Badezimmerfenster zu türmen, bevor der Direktor zu dem Spektakel eilte und dahinterkam, daß der junge Herr von Zimmer 237 außerstande war, seine inzwischen gesalzene Rechnung zu begleichen. Flucht leider nicht reibungslos verlaufen. Regenrinne riß mit dem Geräusch einer malträtierten Violine aus der Verankerung, und abwärts ging’s mit Deinem alten Kumpel. Rechte Hinterbacke ein einziger scheußlicher blauer Fleck. Ein Wunder, daß ich mir nicht das Rückgrat brach oder mich am Zaun aufspießte. Lerne daraus, Sixsmith. Pack bei Zahlungsunfähigkeit nur das Nötigste und nimm einen stabilen Koffer, den Du aus dem ersten oder zweiten Stock auf einen Londoner Bürgersteig werfen kannst. Lehne höher gelegene Hotelzimmer ab.
Flüchtete mich in einer finsteren Ecke des Victoria-Bahnhofs in ein Lokal und versuchte, die Musik aus dem Porzellangeschäft meines Traums zu notieren – kam nicht über kümmerliche zwei Takte hinaus. Hätte mich freiwillig in Tam Brewers Arme begeben, nur um wieder an diese Musik zu gelangen. Trübe gestimmt. War umzingelt von parolenplappernden Arbeitergestalten mit schlechten Zähnen und unbegründetem Optimismus. Ernüchternd, daß eine einzige unselige Nacht am Baccarat-Tisch den gesellschaftlichen Status eines Menschen so unwiderruflich ändern kann. Diese Fabrikarbeiter, Taxifahrer und Handwerker aus Stepney hatten mehr ½-Kronen- und 3-Pence-Stücke in ihren miefigen Matratzen gehortet als ich, Sohn eines bedeutenden Kirchenmannes, mein eigen nennen kann. Sah hinaus auf eine enge Gasse: geknechtete Schreiber huschten vorbei wie 32stel in einem Beethovenschen Allegro. Angst vor ihnen? Nein, Angst, einer zu sein. Welchen Wert haben Erziehung, Bildung und Talent, wenn man nicht mal einen Topf zum Reinpissen hat?
Noch immer fassungslos. Ich, ein Caius-Student, taumelnd am Abgrund der Armut. Anständige Hotels verwehren mir, ihre Foyers zu besudeln. Unanständige verlangen Vorkasse. Habe an jedem seriösen Spieltisch diesseits der Pyrenäen Hausverbot. Alles in allem bleiben mir folgende Möglichkeiten:
(I) Nehme mir mit meinen armseligen Mitteln ein schmuddeliges Zimmer in einer Pension, erbettle ein paar Guineas von der Onkel Cecil GmbH, bringe zickigen Fräuleins Tonleitern und verbitterten alten Jungfern Technik bei. Ach, komm. Wenn ich Hohlköpfen Liebenswürdigkeit vorheucheln könnte, würde ich wie meine einstigen Kommilitonen Professor Mackerass noch heute den Arsch abwischen. Nein, erspar Dir die Worte, ich kann nicht mit noch einem cri de cœur wieder zu Pater laufen. Jedes bösartige Wort, das er über mich sagte, wäre bestätigt. Lieber springe ich von der Waterloo Bridge in die Themse und sterbe einen demütigenden Tod. Ehrlich.
(II) Spüre Leute vom Caius auf, schmiere ihnen Honig um den Bart und lade mich für den Sommer bei ihnen ein. Schwierig, aus selbigen Gründen wie (I). Wie lange könnte ich meine darbende Brieftasche verheimlichen? Wie lange könnte ich mich ihrem Mitleid, ihren Klauen entziehen?
(III) Suche den Buchmacher auf – aber was, wenn ich verliere?
Du würdest mich jetzt daran erinnern, daß ich mir das alles selbst eingebrockt habe, Sixsmith, aber befreie Dich von diesem bürgerlichen Komplex und bleibe noch ein bißchen bei mir. Auf einem überfüllten Bahnsteig meldete ein Schaffner, daß sich der Zug nach Dover zum Schiff nach Ostende um dreißig Minuten verspäten werde. Dieser Schaffner war mein Croupier, der mich aufforderte, alles auf eine Karte zu setzen. Wir müssen nur den Mund halten und ruhig zuhören – und siehe da, schon ordnet uns die Welt unsere Gedanken, besonders in einem verdreckten Londoner Bahnhof. Stürzte meinen seifigen Tee hinunter und eilte durch die Halle zum Billettschalter. Die Hin- und Rückfahrt nach Ostende war zu teuer – so prekär ist meine Lage inzwischen –, also blieb es bei hin. Betrat gerade mein Abteil, als die Lokomotive ein furioses Piccoloflötensolo anstimmte. Die Fahrt ging los.
Doch nun zu meinem Plan, inspiriert von einem Bericht in der Times und den Träumereien während eines ausgiebigen Bades in meiner Suite im Savoy. In der belgischen Provinz, südlich von Brügge, lebt ein einsiedlerischer englischer Komponist namens Vyvyan Ayrs. Du als Musikbanause wirst noch nicht von ihm gehört haben, aber er ist einer der ganz Großen. Der einzige Brite seiner Generation, der alles Prunkvolle, Förmliche, Rustikale und Liebliche zurückweist. Hat wegen Krankheit seit den frühen Zwanzigern nichts mehr hervorgebracht – er ist ½blind und kaum imstande, eine Feder zu halten – doch die Times sprach in ihrer Kritik über sein Profanes Magnificat (letzte Woche in St. Martin’s aufgeführt) von einer ganzen Schublade mit unvollendeten Werken. In meinem Tagtraum reiste ich nach Belgien, überzeugte Vyvyan Ayrs, daß er dringend einen Assistenten benötige, nahm sein Angebot an, mich zu unterrichten, schoß hoch hinauf ans musikalische Firmament, erwarb den meinen Gaben angemessenen Ruhm und Reichtum und nötigte Pater zuzugeben, daß der Sohn, den er enterbt hat, der Robert Frobisher ist, bedeutendster britischer Komponist seiner Zeit.
Warum nicht? Etwas Besseres fiel mir nicht ein. Du stöhnst und schüttelst den Kopf, Sixsmith, ich weiß, aber Du lächelst auch, und dafür liebe ich Dich. Fahrt zum Kanal verlief ereignislos … wuchernde Vorortgeschwüre, ödes Ackerland, schmutziges Sussex. Dover zutiefst erschreckend, voll mit Bolschewiken, die vielbesungenen Klippen so romantisch wie mein Arsch und von ähnlicher Farbe. Tauschte am Hafen meine letzten Shillings in Francs und bezog meine Kabine an Bord der Kentish Queen, eines rostigen Kahns, der seinem Aussehen nach schon auf der Krim im Einsatz war. Kartoffelgesichtiger junger Steward und ich waren uneins, ob seine burgunderrote Uniform und der gar nicht überzeugende Bart ein Trinkgeld verdienten. Spottete über meine Reisetasche und die Notenmappe – «Kluge Entscheidung, mit leichtem Gepäck zu reisen, Sir» – und überließ mich mir selbst. War mir nur recht.
Zum Abendessen Balsaholz-Hühnchen, zerfallene Kartoffeln und ein hundsmiserabler Bordeaux. Mein Tischgenosse war Mr. Victor Bryant, Besteckdynast aus Sheffield. Nicht ein Fünkchen Musikalität im Leib. Den Großteil des Essens erging er sich zum Thema Löffel, verwechselte mein höfliches Benehmen mit Interesse und bot mir vom Fleck weg eine Stellung in seiner Verkaufsabteilung an! Ist es nicht unglaublich? Bedankte mich (mit unbewegter Miene) und gestand ihm, ich würde lieber ein Besteck verschlucken, als jemals welches zu verkaufen. Drei gewaltige Stöße aus dem Nebelhorn, die Motoren änderten ihr Timbre, spürte, wie das Schiff ablegte, und ging an Deck, um zuzuschauen, wie Albion in Nieselregen und Düsternis verschwand. Kein Zurück mehr; die Folgen meines Handelns taten ihre Wirkung. R. V. W. dirigierte im Gedankenorchester die Sea Symphony: Sail forth, steer for the deep waters only, Reckless, O Soul, exploring, I with thee, and thou with me. (Mache mir nicht viel aus diesem Stück, aber es paßte glänzend ins Programm.) Der Nordseewind ließ mich frösteln, Gischt besprühte mich von der Sohle bis zum Scheitel. Das lackschwarze Wasser lud mich zum Springen ein. Ging nicht darauf ein. Legte mich früh ins Bett, blätterte in Noyes’ Kontrapunktlehre, lauschte den fernen Blechklängen des Maschinenraums und entwarf, inspiriert von den Rhythmen des Schiffes, eine monotone Passage für Posaune, war aber ziemlicher Quark, und jetzt rate mal, wer dann an meine Tür klopfte? Der kartoffelgesichtige Steward nach beendeter Schicht. Gab ihm reichlich mehr als ein Trinkgeld. Kein Adonis, dürr, aber einfallsreich für seine Klasse. Warf ihn anschließend hinaus und sank in den Schlaf der Toten. Teils wünschte ich mir, die Überfahrt möge niemals enden.
Tat sie aber. Die Kentish Queen glitt durch das trübe Wasser ins schiefe Gebiß von Dovers Zwillingsschwester, Ostende, die Dame von zweifelhafter Tugend. Die ersten Morgenstunden, Europas Schnarchen grollte tiefer als eine Baßtuba. Sah meine 1. Einheimischen, kistenschleppende Belgier, die auf flämisch, niederländisch oder was auch immer stritten und dachten. Packte unverzüglich meine Reisetasche, aus Furcht, das Schiff könnte mit mir an Bord zurück nach England fahren, oder eher aus Furcht, ich könnte es geschehen lassen. Schnappte mir in der Kombüse der 1. Klasse eine Frucht aus dem Obstkorb und rannte die Gangway hinunter, bevor mich jemand mit Tressen an der Uniform zu fassen bekam. Setzte den Fuß auf kontinentalen Boden und fragte einen Zöllner nach dem Weg zum Bahnhof. Er zeigte auf eine ächzende Straßenbahn voll unterernährter Arbeiter, Armut und Rachitis. Entschied mich für Schusters Rappen, Nieselregen hin oder her. Folgte den Straßenbahnschienen durch sargähnliche Straßen. Ostende ist tapiokagrau, mit braunen Sprenkeln. Muß gestehen, hielt es plötzlich für einen saudummen Einfall, ausgerechnet nach Belgien zu fliehen. Kaufte ein Billett nach Brügge und hievte mich in den nächsten Zug – keine Bahnsteige, ist das nicht unerhört? – ein altersschwaches, leeres Gefährt. Wechselte das Abteil, weil es in meinem unangenehm roch, doch überall herrschte derselbe Mief. Um die Luft zu reinigen, rauchte ich die Zigaretten, die ich bei Victor Bryant geschnorrt hatte. Die Pfeife des Stationsvorstehers ging pünktlich, die Lokomotive mühte sich wie ein gichtkranker Disziplinarbeamter auf dem Lokus, bis sie sich schließlich schwerfällig in Bewegung setzte. Bald darauf dampften wir in beachtlichem Tempo durch eine Nebellandschaft mit ungepflegten Deichen und zerstörten Wäldchen.
Sofern mein Plan Früchte trägt, Sixsmith, wirst Du mich vielleicht schon sehr bald in Brügge besuchen. Komm unbedingt mit dem Zug um sechs Uhr morgens, zur Stunde der Gnossiennes, und verliere Dich in dieser Stadt: sieche Straßen, blinde Kanäle, schmiedeeiserne Tore, ausgestorbene Höfe – darf ich weitermachen? Ach, natürlich darf ich –, gotische Häuser mit panzernen Spitzdächern so hoch wie der Ararat, unkrautbewachsene Backsteintürme, mittelalterliche Erker, Fenster mit zum Trocknen aufgehängter Wäsche, Pflastersteinstrudel, die magisch deinen Blick ansaugen, mechanische Prinzen und abgestoßene Prinzessinnen, die zu jeder vollen Stunde schlagen, rußgeschwärzte Möwen und Glockentöne über drei bis vier Oktaven, manche ernst, manche heiter.
Duft nach frischem Brot führte mich zu einer Bäckerei, wo mir eine mißgestaltete Frau ohne Nase ein Dutzend ½mondförmiger Gebäckstücke verkaufte. Wollte nur ein einziges, aber dachte, sie hätte es schon schwer genug. Ein Lumpenwagen tauchte rumpelnd aus dem Nebel auf, der zahnlose Fahrer sprach mich freundlich an, doch ich konnte nur «Excusez-moi, je ne parle pas Flamand» erwidern, worauf er lachte wie der König der Kobolde. Schenkte ihm ein Gebäckstück. Seine Hand eine schmutzige, grindige Klaue. In einem Armenviertel (Gassen stanken nach Kloake) halfen Kinder ihren Müttern bei den Wasserpumpen und füllten gesprungene Krüge mit brauner Brühe. Schließlich holte mich die Aufregung ein. Setzte mich zum Verschnaufen auf die Stufen einer sterbenden Windmühle, grub mich zum Schutz vor der Feuchtigkeit in meine Kleider, schlief ein.
Wurde von einer Hexe geweckt, die mich mit ihrem Besenstiel anstieß und etwas wie «Zie gie doad misschien?» kreischte, aber verbürgen kann ich mich nicht dafür. Blauer Himmel, warmer Sonnenschein, nicht eine Nebelschwade. Blinzelnd, aber mit frisch geweckten Lebensgeistern, bot ich ihr ein Gebäckstück an. Sie nahm es argwöhnisch, steckte es für später in ihre Schürze und fuhr, eine alte Weise brummend, mit Fegen fort. Kann wohl von Glück sagen, daß ich nicht ausgeraubt wurde. Teilte mir mit fünftausend Tauben ein weiteres Gebäckstück, zum Neid eines Bettlers, mußte also auch ihm eins geben. Ging den Weg zurück, den ich meinem Gefühl nach gekommen war. In einem eigenartigen fünfeckigen Fenster arrangierte ein zartes junges Ding einen Strauß Usambaraveilchen in einer Kristallvase. Mädchen bezaubern auf ganz eigene Weise. Probiere irgendwann mal eines aus. Klopfte an die Scheibe und fragte auf französisch, ob sie mir das Leben retten und sich in mich verlieben wolle. Erntete Kopfschütteln, aber auch ein belustigtes Lächeln. Erkundigte mich nach dem Weg zur nächsten Polizeiwache. Sie zeigte über eine Kreuzung.
Einen Musikerkollegen erkennt man überall, sogar unter Polizisten. Der mit dem irrsten Blick, dem wildesten Schopf, entweder hungrig-mager oder fröhlich-beleibt. Dieser hier, ein französischsprechender Inspektor, der im städtischen Opernverein das Englischhorn blies, hatte von Vyvyan Ayrs gehört und zeichnete mir den Weg nach Neerbeke auf. Bezahlte ihn für seine Freundlichkeit mit zwei Gebäckstücken. Er fragte, ob ich meinen britischen Wagen verschifft hätte – sein Sohn sei ganz versessen auf Austins. Erklärte ihm, ich besäße kein Auto. Das besorgte ihn. Wie sollte ich ohne nach Neerbeke kommen? Kein Bus, keine Zugverbindung, und vierzig Kilometer seien ein verteufelt langer Fußmarsch. Fragte ihn, ob ich mir auf unbestimmte Zeit ein Polizeifahrrad borgen könne. Das sei aber höchst ungewöhnlich, meinte er. Versicherte ihm, daß auch ich höchst ungewöhnlich sei, und schilderte ihm in knappen Worten meinen Auftrag bei Ayrs, Belgiens berühmtestem Adoptivsohn (sind sicher so rar gesät, daß es sogar wahr sein könnte), im Dienste der europäischen Musik. Wiederholte meine Bitte. Unglaubwürdige Wahrheiten leisten mitunter bessere Dienste als glaubwürdige Märchen, und dies war so ein Fall. Der ehrenwerte Wachtmeister führte mich in ein Lager, wo verlorene Gegenstände einige Monate lang auf ihre rechtmäßigen Besitzer warten (bis sie schließlich den Weg auf den Schwarzmarkt finden) – doch zuvor wollte er meine Meinung zu seinem Bariton hören. Er schmetterte «Recitar! … Vesti la giubba!» aus I Pagliacci. (Recht angenehm in den tieferen Lagen, aber an der Atemtechnik muß gearbeitet werden, und sein Vibrato zitterte wie ein Donnerblech auf der Hinterbühne.) Gab ihm ein paar musikalische Hinweise; erhielt als Leihgabe ein Victorian Enfield samt hinterem Schutzblech und Schnur, um Tasche und Mappe am Sattel zu befestigen. Er wünschte mir bon voyage und schönes Wetter.
Adrian wäre niemals die Straße entlangmarschiert, auf der ich aus Brügge hinausradelte (zu weit auf teutonischem Gebiet), und dennoch fühlte ich mich meinem Bruder verbunden, weil ich die gleiche fremde Luft atmete. Das Land ist so flach wie die Fens, aber in schlimmem Zustand. Unterwegs stärkte ich mich mit den letzten Gebäckstücken und hielt einige Male bei ärmlichen Häuschen auf eine Tasse Wasser an. Die Menschen sprachen nicht viel, aber keiner wies mich ab. Dank des Gegenwinds und der immerzu abspringenden Kette war es bereits später Nachmittag, als ich in Ayrs’ Dorf Neerbeke ankam. Ein schweigsamer Schmied zeigte mir den Weg zu Château Zedelghem, indem er meine Karte ausführlich mit einem Bleistiftstummel bearbeitete. Ein Feldweg, in dessen Mitte Leinkraut und Glockenblumen wuchsen, führte mich, vorbei an einem verlassenen Pförtnerhaus, zu einer einstmals prächtigen Allee mit alten Pyramidenpappeln.
Zedelghem ist eindrucksvoller als unser Pfarrhaus, der Westflügel wird von mehreren bröckelnden Türmchen geziert, aber Audley End oder dem Landsitz der Capon-Tenchs kann es nicht das Wasser reichen. Sah ein junges Mädchen über einen Hügel reiten, auf dessen Kuppe eine einsame Buche thronte. Fuhr an einem Gärtner vorbei, der in einem Gemüsegarten Ruß gegen Nacktschnecken ausstreute. Im Vorhof reinigte ein muskelbepackter Diener den Vergaser eines Cowley Flatnose. Als er mich erblickte, richtete er sich auf und wartete. Auf einer Terrasse am Rand dieses Stillebens saß unter einer üppig blühenden Glyzinie ein Mann im Rollstuhl und hörte Radio. Vyvyan Ayrs, nahm ich an. Der leichte Teil meines Traums war vorüber.
Lehnte das Fahrrad an die Mauer, erklärte dem Diener, ich hätte Geschäftliches mit seinem Herrn zu besprechen. Er verhielt sich recht zuvorkommend, führte mich zu Ayrs’ Terrasse und meldete auf deutsch meine Ankunft. Ayrs eine mumienhafte Gestalt, als hätte die Krankheit ihm alle Säfte entzogen, hielt mich aber zurück, auf dem Schlackenweg niederzuknien wie Parzival vor König Artus. Die Ouvertüre verlief ungefähr so: «Guten Tag, Mr. Ayrs.»
«Wer sind Sie, zum Teufel?»
«Es ist mir eine große Ehre, Sie …»
«Ich habe gefragt, wer Sie sind.»
«Robert Frobisher, Sir, aus Saffron Walden. Ich bin – ich war – ein Student von Sir Trevor Mackerass am Caius College, und ich bin den weiten Weg von London gekommen, um …»
«Den weiten Weg von London mit dem Fahrrad?»
«Nein. Das Fahrrad habe ich mir von einem Polizisten in Brügge geliehen.»
«Tatsächlich?» Denkpause. «Muß Stunden gedauert haben.»
«Ich tat es aus Liebe, Sir. Wie ein Pilger, der auf den Knien einen Berg erklimmt.»
«Was soll dieser Kokolores?»
«Ich wollte mich als ernsthafter Bewerber erweisen.»
«Ernsthafter Bewerber wofür?»
«Die Stelle als Ihr Assistent.»
«Sind Sie wahnsinnig?»
Immer kitzliger, als sie erscheint, diese Frage. «Das bezweifle ich.»
«Moment mal, ich habe nicht nach einem Assistenten gesucht!»
«Ich weiß, Sir, aber Sie benötigen einen, auch wenn Sie es vielleicht noch nicht wissen. In dem Artikel in der Times stand, Sie seien aufgrund Ihrer Krankheit nicht mehr in der Lage zu komponieren. Ich darf nicht zulassen, daß Ihre Musik verlorengeht. Sie ist viel, viel zu kostbar. Deshalb bin ich gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten.»
Immerhin entließ er mich nicht sofort. «Wie war doch gleich Ihr Name?» Ich sagte es ihm. «Einer von Mackerras’ Senkrechtstartern, was?»
«Offen gesagt, Sir, er konnte mich nicht ausstehen.»
Wie Du aus bitterer Erfahrung weißt, kann ich sehr faszinierend sein, wenn ich es darauf anlege.
«Ach, tatsächlich? Woran mag das liegen?»
«Ich bezeichnete sein 6. Flötenkonzert in der Collegezeitung als», ich räusperte mich, «zutiefst schwülstiges Exempel seiner sklavischen Verehrung des vorpubertären Saint-Saëns. Er nahm es persönlich.»
«Das haben Sie über Mackerass geschrieben?» Ayrs keuchte, als würde ihm jemand die Rippen zersägen. «Das hat er persönlich genommen. Darauf können Sie sich verlassen!»
Die Fortsetzung ist kurz. Der Diener führte mich in einen in schimmernden Grüntönen gehaltenen Salon mit zwei Gemälden: einem langweiligen Farquharson mit Schafen und Getreidegarben und einer mittelmäßigen niederländischen Landschaft. Ayrs rief seine Frau, Mrs. Van Outryve de Crommelynck, herbei. Sie hat ihren Mädchennamen behalten, und wer kann es ihr verdenken? Die Dame des Hauses war unterkühlt höflich und befragte mich nach meiner Herkunft. Antwortete wahrheitsgemäß, obwohl ich meinen Verweis vom Caius mit einem obskuren Leiden kaschierte. Über meine finanziellen Nöte sagte ich kein Sterbenswörtchen – je aussichtsloser der Fall, desto widerwilliger der Spender. Versprühte reichlich Charme. Es wurde vereinbart, daß ich zumindest über Nacht auf Zedelghem blieb. Am Morgen wollte Ayrs meinem musikalischen Können auf den Zahn fühlen, um dann über meinen Vorschlag zu entscheiden.
Ayrs erschien jedoch nicht zum Abendessen. Meine Ankunft fiel mit dem Beginn einer vierzehntäglich auftretenden Migräne zusammen, die ihn für ein bis zwei Tage an seine Privaträume fesselt. Mein Probespiel ist aufgeschoben, bis es ihm bessergeht, mein Schicksal hängt also weiter in der Schwebe. Für die ganze Sache spricht, daß der Piesporter und der Hummer à l’américaine dem Imperial in nichts nachstanden. Ermutigte meine Gastgeberin zum Reden – sie schien geschmeichelt, weil ich so gut über ihren berühmten Gatten Bescheid weiß, und spürte meine aufrichtige Liebe für die Musik. Ach, wir aßen übrigens mit Ayrs’ Tochter, der jungen Reiterin, die ich kurz zuvor gesehen hatte. Mlle. Ayrs ist eine Pferdenärrin von siebzehn Jahren mit der Stupsnase ihrer Mutter. Bekam den ganzen Abend lang nicht ein höfliches Wort aus ihr heraus. Ob sie mich für einen ruchlosen englischen Nassauer in einer Pechsträhne hält, der ihren kränklichen Vater zu einer letzten, alles krönenden Schaffensperiode verleiten will und sie von ihrem Platz verdrängt?
Menschen sind kompliziert.
Nach Mitternacht. Das Schloß schläft, und ich muß auch …
Dein
R. F.
◆ ◆ ◆
Zedelghem
6-VII-1931
 
Ein Telegramm, Sixsmith? Du Trottel.
Ich flehe Dich an, schick keine mehr – Telegramme erregen Aufmerksamkeit! Ja, ich bin noch im Ausland, ja, sicher vor Brewers Schlägern. Zerreiß die Bitte meiner Eltern, meinen Aufenthaltsort preiszugeben, und wirf sie in die Cam. Pater ist nur deshalb «betroffen», weil meine Gläubiger versuchen, ein paar Banknoten aus dem Stammbaum zu schütteln. Ein enterbter Sohn muß seine Schulden hingegen selbst begleichen – glaub mir, ich habe in den Gesetzbüchern nachgeschlagen. Mater ist nicht «verzweifelt». Allein die Aussicht auf eine leere Karaffe könnte Mater in Verzweiflung stürzen.
Mein Probespiel fand in Ayrs’ Musikzimmer statt, vorgestern, nach dem Mittagessen. Kein überwältigender Erfolg, um es milde auszudrücken – höchst ungewiß, wie lange ich noch hier sein werde, oder wie kurz. Muß zugeben, daß mich bei dem Gedanken, auf Vyvyan Ayrs’ Klavierhocker Platz zu nehmen, ein leichter Schauer überkam. Der orientalische Teppich, der angeschlagene Diwan, die mit Notenständern vollgestopften bretonischen Schränke, der Bösendorfer, das Carillon, all das bezeugte Empfängnis und Geburt der Matrioschka-Variationen und seines Liederzyklus Gesellschaftsinseln. Strich über das Cello, dessen Saiten als 1. vom Solokonzert Untergehen in Schwingung versetzt wurden. Als ich hörte, wie Hendrick seinen Herrn auf das Zimmer zuschob, stellte ich das Schnüffeln ein und wandte mich zur Tür. Ayrs überging mein «Ich hoffe sehr, Sie haben sich erholt, Mr. Ayrs» und entließ seinen Kammerdiener mit der Bitte, ihn vor das Fenster zum Garten zu schieben. «Nun?» fragte er, nachdem wir eine ½ Minute allein gewesen waren. «Machen Sie weiter. Beeindrucken Sie mich.» Fragte ihn, was er hören wolle. «Das Programm muß ich auch noch aussuchen? Also schön, können Sie Drei blinde Mäuse?»
Gehorchte der syphilitischen Grille, setzte mich an den Bösendorfer und spielte das Kinderlied in der Manier eines sarkastischen Prokofjew. Ayrs schwieg. Fuhr ein wenig feinfühliger mit Chopins Nocturne in F-Dur fort. Er unterbrach mich jammernd: «Wollen Sie mich mit Schmalz becircen, Frobisher?» Spielte sein eigenes Stück Abwandlungen eines Themas von Lodovico Roncalli, doch nach nicht einmal 2 Takten stieß er einen Fluch aus, für den es auf dem Internat sechs Hiebe gesetzt hätte, schlug mit seinem Stock auf den Boden und rief: «Selbstbefriedigung macht blind, hat man Ihnen das am Caius nicht beigebracht?» Spielte unbeirrt weiter und beendete das Stück fehlerfrei. Als feuriges Finale riskierte ich Scarlattis 212. in A-Dur, ein Schreckgespenst aus Arpeggios und Fingerakrobatik. Griff ein-, zweimal daneben, aber bewarb mich schließlich nicht als Konzertpianist. Als ich geendet hatte, schwang V. A.s Kopf weiter im Takt der verklungenen Sonate; vielleicht dirigierte er auch die verschwommenen, sich wiegenden Pappeln. «Abscheulich, Frobisher, verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!» hätte mich gekränkt, aber nicht sonderlich überrascht. Statt dessen räumte er ein: «Vielleicht haben Sie doch das Zeug zum Musiker. Heute ist ein schöner Tag. Machen Sie einen Spaziergang zum See und schauen Sie sich die Enten an. Ich brauche, ach, ein wenig Zeit, um zu entscheiden, ob ich für Ihre … Talente Verwendung finden kann.»
Ging ohne ein Wort. Scheint so, als will mich der alte Ziegenbock, aber nur, wenn ich vor Dankbarkeit im Staub krieche. Hätte meine Brieftasche die Abreise erlaubt, ich hätte mir eine Droschke nach Brügge bestellt und meinen irrigen Plan aufgegeben. Er rief mir nach: «Ein Rat noch, Frobisher, gratis. Scarlatti war Cembalist, kein Pianist. Ertränken Sie ihn nicht mit zu viel Klangfarbe, und setzen Sie nicht das Pedal ein, um Töne zu halten, die Sie nicht mit den Fingern halten können.» Ich rief zurück, ich bräuchte, ach, ein wenig Zeit, um zu entscheiden, ob ich für Ayrs’ … Talent Verwendung finden könne.
Überquerte den Hof, wo ein rotgesichtiger Gärtner einen verstopften Springbrunnen von Unkraut befreite. Gab ihm zu verstehen, daß ich mit seiner Herrin zu sprechen wünsche, und pronto – er ist nicht der Hellste im Oberstübchen – deutete er flüchtig in Richtung Neerbeke und machte mit den Händen ein Lenkrad nach. Hervorragend. Und was nun? Mir die Enten anschauen, warum nicht? Hatte nicht übel Lust, einem Paar den Hals umzudrehen und es in V. A.s Kleiderschrank zu hängen. So düstrer Stimmung. Also quakte ich wie eine Ente und fragte den Gärtner: «Wo?» Er zeigte auf die Buche und bedeutete mir mit einer Geste, dort entlang, gleich hinter dem Hügel. Ich machte mich auf den Weg, sprang über ein verwahrlostes Aha, doch bevor ich den Kamm erreichte, hörte ich galoppierende Pferdehufe, und Miss Eva van Outryve de Crommelynck – von nun an muß ein schlichtes Crommelynck genügen, sonst geht mir die Tinte aus – preschte auf ihrem schwarzen Pony auf mich zu.
Ich grüßte sie. Sie kanterte provozierend gleichgültig um mich herum, wie Königin Boudicca. «Wie feucht die Luft heute ist», plauderte ich sarkastisch. «Ich glaube gar, wir bekommen noch Regen, meinen Sie nicht auch?» Sie schwieg. «Ihre Dressur ist makelloser als Ihre Manieren», eröffnete ich ihr. Nichts. Auf den Feldern krachten Gewehrschüsse, und Eva beruhigte ihr Pferd. Das Tier trifft keine Schuld – ein wahres Prachtexemplar. Ich fragte Eva nach seinem Namen. Sie strich sich die schwarzen Korkenzieherlocken aus dem Gesicht. «J’ai nommé le poney Néfertiti, d’après cette reine d’Égypte qui m’est si chère» und machte kehrt. «Es kann sprechen!» rief ich und sah zu, wie das Mädchen davongaloppierte, bis es nur noch eine Miniatur in einer van-dyckschen Landschaft war. Feuerte ihr in eleganten Parabeln Artilleriegranaten hinterher. Richtete meine Geschütze auf Château Zedelghem und zerlegte Ayrs’ Flügel in rauchende Trümmer. Erinnerte mich, in welchem Land ich mich befand, und stellte das Feuer ein.
Hinter der gespaltenen Buche fällt die Weide sanft ab bis zu einem Zierteich mit quakenden Fröschen. Hat schon bessere Zeiten gesehen. Ein schwankender Steg verbindet das Ufer mit einer Insel, Flamingoblumen blühen in enormer Zahl. Ab und zu schimmern Goldfische im Wasser auf wie neue Pennies. Schnurrbärtige Mandarinenten schreien nach Brot, feingekleidete Bettler – fast so wie ich. Mauerschwalben nisten in einem Bootshaus aus geteerten Brettern. Unter einer Reihe Birnbäume – ein ehemaliger Obstgarten? – legte ich mich nieder und gab mich dem Müßiggang hin, eine Kunst, die ich während meiner langen Genesung vervollkommnet habe. Ein Müßiggänger und ein Faulpelz unterscheiden sich in gleichem Maße wie ein Schlemmer und ein Vielfraß. Beobachtete das zarte Glück der Libellenpaare. Hörte sogar ihren Flügelschlag, ein ekstatisches Geräusch wie flatterndes Papier zwischen Fahrradspeichen. Sah eine Blindschleiche, die bei den Wurzeln meines Baumes ein Liliputamazonien erkundete. Stumm? Nein, ganz und gar nicht. Viel später von den ersten Regentropfen geweckt. Quellwolken türmten sich unheilvoll auf. Rannte schneller, als ich jemals wieder laufen werde, zum Schloß zurück, während der tosende Donner in meinen Gehörgängen hallte und die 1. dicken Tropfen wie Xylophonklöppel gegen mein Gesicht hämmerten.
Hatte gerade noch Zeit, mein einziges sauberes Hemd anzuziehen, bevor der Gong zum Abendessen ertönte. Mrs. Crommelynck entschuldigte sich vielmals, aber der Appetit ihres Mannes sei noch zu geschwächt und Demoiselle bevorzuge, allein zu speisen. War mir mehr als recht. Geschmorter Aal, Kerbelsoße, Regen prasselte auf die Terrasse. Anders als bei den Frobishers und den meisten anderen britischen Familien, die ich kenne, werden die Mahlzeiten im Schloß nicht schweigend eingenommen, und Mme. C. erzählte mir ein wenig von ihrer Familie. Die Crommelyncks leben schon seit jener längst vergangenen Zeit in Zedelghem, als Brügge noch Europas verkehrsreichster Seehafen war (kaum zu glauben, aber so sagte sie), d. h., Eva ist die krönende Zier einer 600jährigen Fortpflanzungsgeschichte. Die Frau wurde mir ein wenig sympathischer, ich gebe es zu. Sie schwingt Reden wie ein Mann und raucht nach Myrrhe duftende Zigaretten aus einer Rhinozeroshornspitze. Allerdings würde sie sehr rasch bemerken, wenn plötzlich irgendwelche Wertgegenstände verschwänden. Sie hätten schon Schlimmes mit diebischem Personal erlebt, erwähnte sie beiläufig, und ebenso mit ein, zwei verarmten Logiergästen, ob es nicht unfaßbar sei, daß Menschen sich so schändlich benehmen könnten. Versicherte ihr, meine Eltern hätten gleich Schlimmes erlebt, und streckte die Fühler nach meinem Probespiel aus. «Er nannte Ihren Scarlatti ‹rettbar›. Vyvyan verachtet jegliche Form von Lob, für sich selbst wie auch für andere. Er sagt: ‹Wenn man gelobt wird, geht man nicht mehr seinen eigenen Weg.›» Fragte sie ganz direkt, ob sie glaube, daß er mich einstellen werde. «Das hoffe ich, Robert.». (Mit anderen Worten, abwarten.) «Sie müssen eines verstehen, er hatte sich schon damit abgefunden, nie mehr einen Ton zu komponieren. Das war sehr schmerzlich für ihn. Hoffnungen in ihm zu wecken, er könnte vielleicht doch wieder komponieren – nun, das ist ein Risiko, das man nicht leichtfertig eingehen darf.» Thema beendet. Ich erwähnte meine jüngste Begegnung mit Eva, und Mme. C. erklärte: «Meine Tochter war ungehörig.»
«Reserviert», lautete meine vorbildliche Antwort.
Meine Gastgeberin schenkte mir Wein nach. «Eva hat ein unerfreuliches Wesen. Mein Mann zeigt sehr wenig Interesse, sie zu einer jungen Dame zu erziehen. Er wollte niemals Kinder. Heißt es nicht, Väter und Töchter würden einander abgöttisch lieben? Nicht bei uns. Evas Lehrer sagen, sie sei fleißig, aber verschlossen, und sie hat nie den Versuch unternommen, sich musikalisch zu entfalten. Ich habe oft das Gefühl, als kenne ich sie gar nicht.» Ich füllte Mme. C.s Glas, und ihre Stimmung schien sich zu heben. «Jetzt müssen Sie sich meine Klagen anhören. Ihre Schwestern sind sicher zarte englische Schönheiten mit tadellosen Manieren, nicht wahr, Monsieur?» Hege so meine Zweifel, ob ihr Interesse an den Memsahibs Frobisher aufrechter Natur war, aber die Frau sieht mir gerne beim Reden zu, und so unterhielt ich meine Gastgeberin mit geistreichen Parodien auf meine Sippschaft. Ließ uns alle so unbeschwert erscheinen, daß ich beinahe Heimweh bekam.
Heute morgen, ein Montag, ließ Eva sich herab, am Frühstück teilzunehmen – Bradenham-Schinken, Eier, Brot etc. –, aber das Mädchen traktierte seine Mutter mit belanglosen Nörgeleien und erstickte meine Einwürfe mit einem ausdruckslosen «oui» oder einem scharfen «non». Ayrs fühlte sich besser und aß mit uns. Anschließend fuhr Hendrick die Tochter zur neuen Schulwoche nach Brügge – Eva logiert dort bei einer Familie, deren Töchter dieselbe Schule besuchen, die Van Eels oder so ähnlich. Das ganze Schloß atmete erleichtert auf, als der Cowley hinter der Pappelallee (bekannt als der Mönchsweg) außer Sichtweite verschwand. Eva vergiftet dermaßen die Atmosphäre. Um neun zogen Ayrs und ich uns ins Musikzimmer zurück. «Mir geistert eine kleine Melodie für Bratsche durch den Kopf, Frobisher. Wollen mal sehen, ob es Ihnen gelingt, sie aufzuschreiben.» War hoch erfreut, das zu hören; hatte damit gerechnet, ganz unten anzufangen – skizzenhafte Partituren in beste Reinschrift übertragen und so weiter. Wenn ich mich an meinem ersten Tag als V. A.s denkender Füllfederhalter erwies, war mir eine Anstellung nahezu sicher. Setzte mich mit gespitzten Bleistiften und frischem Papier an seinen Schreibtisch und wartete, daß er mir Note für Note diktierte. Plötzlich brüllte der Mann: «Ta, ta! Ta-ta-ta tattatattatatta, ta! Haben Sie das? Ta! Tatta-ta! Leise Passage – ta-ta-ta-tttt-TA! TATATA!!!» Der alte Trottel hielt das offenbar für amüsant – sein unverständliches Geschrei ließ sich ebensowenig notieren wie das Iahen einer Eselherde –, doch nach einer halben Minute dämmerte mir, daß es sich keineswegs um einen Scherz handelte. Versuchte, ihn zu unterbrechen, aber der Mann war so in seine Musik vertieft, daß er mich gar nicht hörte. Litt Höllenqualen, während Ayrs schrie und schrie und schrie … Mein Plan war aussichtslos. Was war am Victoria-Bahnhof nur in mich gefahren? Niedergeschlagen ließ ich ihn fortfahren, in der leisen Hoffnung, ich könnte die Melodie womöglich leichter aufschreiben, wenn er sie erst vollständig im Kopf hatte. «So, fertig!» erklärte er. «Haben Sie alles? Dann summen Sie vor, Frobisher, damit wir sehen, wie es klingt.»
Fragte, in welcher Tonart wir seien. «B-Moll natürlich!» Taktbezeichnung? Ayrs kniff sich in die Nase. «Wollen Sie etwa sagen, Sie haben meine Melodie nicht notiert?»
Versuchte mir bewußtzumachen, daß sein Verhalten jeglicher Vernunft entbehrte. Ich bat ihn, die Melodie zu wiederholen, aber viel langsamer, und die Töne einzeln zu benennen. Es folgte eine bedenklich lange Pause – kam mir vor wie drei Stunden –, in der Ayrs überlegte, ob er einen Wutanfall bekommen sollte. Schließlich stieß er einen gepeinigten Seufzer aus. «Vierachtel, Wechsel zu Achtachtel nach dem zwölften Takt, falls Sie so weit zählen können.» Pause. Dachte an meine finanziellen Nöte und biß mir auf die Zunge. «Fangen wir noch einmal ganz von vorne an.» Gönnerhafte Pause. «Können wir? Langsam … Ta! Welcher Ton ist das?» Durchlebte eine entsetzliche ½ Stunde, in der ich nacheinander jeden einzelnen Ton erraten mußte. Ayrs bestätigte oder verwarf meine Vermutungen mit müdem Nicken oder Kopfschütteln. Als Mme. C. eine Vase mit Blumen hereinbrachte, machte ich ein hilfesuchendes Gesicht, doch V. A. erklärte die heutige Sitzung von sich aus für beendet. Im Hinauslaufen hörte ich, wie Ayrs (zu meinem Besten?) verkündete: «Es ist hoffnungslos, Jocasta, der Junge kann nicht einmal eine einfache Melodie aufschreiben. Ich könnte mich ebensogut der Avantgarde anschließen und Pfeile auf ein Blatt mit Noten werfen.»
Auf dem Flur beklagt sich Mrs. Willems – die Haushälterin – bei einem bisher unsichtbar gebliebenen Handlanger über das feuchte, stürmische Wetter und ihre nasse Wäsche. Sie ist besser dran als ich. Ich habe andere Menschen aus Wollust oder Geldnot manipuliert oder weil ich einen Gönner brauchte, aber niemals, um ein Dach über dem Kopf zu haben. Dieses modernde Schloß stinkt nach Schimmel. Hätte nie hierherkommen dürfen.
Dein
R. F.
 
PS: Finanzielle «Verlegenheit», welch passender Ausdruck. Kein Wunder, daß die Armen alle Sozialisten sind. Ich muß Dich leider um ein Darlehen bitten. Die Etikette auf Zedelghem ist so lasch, wie ich es noch nie erlebt habe (zum Glück! Der Butler meines Vaters verfügt gegenwärtig über eine besser ausgestattete Garderobe als ich), aber ein gewisses Niveau will doch gehalten werden. Habe nicht einmal Trinkgeld für die Dienstboten. Hätte ich noch wohlhabende Freunde, würde ich diese bitten, aber die Wahrheit ist, ich habe keine mehr. Keine Ahnung, wie man Geld telegraphiert, als Paket oder wie auch immer verschickt, aber Du bist schließlich der Wissenschaftler, Dir wird schon etwas einfallen. Wenn Ayrs mich zum Gehen auffordert, bin ich erledigt. Die Nachricht, daß Robert Frobisher bei seinen einstigen Gastgebern um Geld betteln mußte, nachdem sie ihn wegen mangelnder Arbeitsleistung hinauswarfen, würde bis nach Cambridge vordringen. Die Schande brächte mich ganz sicher um, Sixsmith. Schick mir, um Gottes willen, soviel Du auftreiben kannst, sofort.
◆ ◆ ◆
Château Zedelghem
14-VII-1931
 
Sixsmith,
gepriesen sei der heilige Rufus, Schutzpatron der bedürftigen Komponisten, gepriesen über alles, amen. Deine Postanweisung kam heute morgen wohlbehalten an – schilderte Dich meinen Gastgebern als senilen Onkel, der meinen Geburtstag vergessen hätte. Mrs. Crommelynck sagte, eine Bank in Brügge werde die Summe auszahlen. Werde Dir zu Ehren eine Motette schreiben und das Geld so schnell ich kann zurückzahlen. Schneller vielleicht, als Du glaubst. Der tiefe Frost auf meinen Aussichten taut ab. Nach dem 1. demütigenden Versuch einer Zusammenarbeit mit Ayrs schlich ich elend und todunglücklich in mein Zimmer. An jenem Nachmittag schrieb ich Dir mein wehleidiges Gejammer – übrigens, verbrenne den Brief, falls Du es noch nicht getan hast –; war voller Furcht vor der Zukunft. Trotzte dem Regen in Gummistiefeln und Cape und ging, begleitet von der Sorge, wo ich wohl in einem Monat sein würde, zum Postamt im Dorf. Kurz nach meiner Rückkehr schlug Mrs. Willems den Gong zum Abendessen, doch als ich den Speisesaal betrat, fand ich Ayrs allein vor. «Sind Sie das, Frobisher?» fragte er in dem barschen Ton, wie er bei älteren Männern, die sich in Feingefühl versuchen, üblich ist. «Ah, Frobisher, gut, daß wir uns einen Moment allein unterhalten können. Hören Sie, ich habe mich heute morgen scheußlich benommen. Durch meine Krankheit bin ich bisweilen … direkter, als es angebracht ist. Ich entschuldige mich. Na, was meinen Sie, geben Sie dem mürrischen Ungetüm morgen noch eine Chance?»
Hatte seine Frau ihm erzählt, in welcher Verfassung sie mich vorgefunden hatte? Hatte Lucille meinen ½gepackten Koffer erwähnt? Wartete, bis ich sicher wußte, daß alle Erleichterung aus meiner Stimme gewichen war, und erwiderte großmütig, es sei nichts Falsches daran, seine Gedanken offen auszusprechen.
«Ich bin Ihrem Vorschlag viel zu ablehnend begegnet, Frobisher. Es wird nicht leicht sein, Musik aus meinem Dez zu fördern, aber unsere Zusammenarbeit ist ebenso aussichtsreich wie jede andere. Ihre musikalischen Fähigkeiten und Ihre Persönlichkeit erscheinen mir für diese Aufgabe mehr als geeignet. Meine Frau sagte, Sie versuchen sich selbst im Komponieren? Offensichtlich ist die Musik Sauerstoff für uns beide. Mit dem rechten Willen werden wir uns durchwursteln, bis wir die richtige Methode gefunden haben.» In diesem Moment klopfte es, Mme. Crommelynck spähte zur Tür herein, schätzte, wie so manche Frau, im Nu die Wetterlage ein und fragte, ob wir zur Feier des Tages anstoßen wollten. Ayrs wandte sich an mich. «Das hängt ganz vom jungen Frobisher ab. Was meinen Sie? Bleiben Sie für einige Wochen mit Aussicht auf einige Monate, wenn es gut läuft? Vielleicht sogar länger, wer weiß? Sie müssen aber ein kleines Gehalt annehmen.»
Tarnte meine Erleichterung als Freude, erklärte ihm, es sei mir eine Ehre, und schlug das angebotene Gehalt nicht sofort aus.
«Dann sage Mrs. Willems, sie möge uns einen 1908er Pinot Noir holen, Jocasta!» Wir toasteten auf Bacchus und die Musen und tranken den Wein, der so gehaltvoll war wie Einhornblut. Ayrs’ Weinkeller, über sechshundert Flaschen, gehört zu den besten Belgiens und verdient einen kurzen Exkurs. Er überstand den Krieg ohne Plünderung durch die teutonischen Offiziere, die Zedelghem als Kommandozentrale benutzten, und zwar weil Hendricks Vater vor dem Eingang eine Zwischenmauer einzog, bevor die Familie nach Göteborg floh. Auch die Bibliothek und zahlreiche andere sperrige Kostbarkeiten überdauerten dort unten (den Gewölben eines einstigen Mönchsklosters) in Kisten verpackt den Krieg. Die Preußen plünderten vor dem Waffenstillstand zwar das ganze Schloß, den Trick mit der Mauer aber durchschauten sie nicht.
Allmählich entwickelt sich ein Arbeitsalltag. Ayrs und ich treffen uns morgens um neun im Musikzimmer, sofern seine zahlreichen Leiden und die Schmerzen es zulassen. Ich sitze am Klavier, Ayrs auf dem Diwan, er raucht seine abscheulichen türkischen Zigaretten, und wir entscheiden uns für eine von drei Methoden. «Revision» – er bittet mich, noch einmal die Arbeit des vergangenen Morgens durchzugehen. Je nach Instrument summe, singe oder spiele ich, und Ayrs ändert die Partitur. Bei der «Rekonstruktion» sehe ich alte Partituren, Notizhefte und Kompositionen durch, die teils vor meiner Geburt entstanden sind, um eine Passage oder Kadenz zu finden, die Ayrs dunkel im Kopf herumschwirrt und gerettet werden soll. Aufwendige Detektivarbeit. Das anstrengendste ist «Komposition». Ich sitze am Klavier und versuche mit einem Schwall von Noten mitzuhalten wie: «Sechzehntel, b–g; ganze Note, as – vier Zählzeiten halten, nein, sechs – Viertel! F – nein, nein, nein, nein, nicht fis, f – und … b! Ta-tatta-tatta-taaa!». (Wenigstens benennt il maestro jetzt die Töne.) Wenn er romantisch gestimmt ist, heißt es dagegen: «So, Frobisher, die Klarinette ist die Konkubine, die Bratschen sind die Eiben auf dem Friedhof, das Klavichord ist der Mond, und jetzt lassen Sie den Ostwind den a-Moll-Akkord blasen, ab Takt 16.»
Wie bei einem guter Butler (wobei ich Dir versichern kann, daß ich mehr als gut bin) besteht meine Arbeit zu 90 Prozent aus Voraussicht. Manchmal verlangt Ayrs ein künstlerisches Urteil, etwa: «Glauben Sie, dieser Akkord paßt hier, Frobisher?» oder «Fügt sich diese Passage in das Ganze ein?» Verneine ich, fragt er mich, was ich statt dessen vorschlagen würde, und ein-, zweimal hat er meine Änderungen sogar verwendet. Ziemlich ernüchternd. In der Zukunft werden Menschen diese Musik studieren.
Gegen ein Uhr ist Ayrs erschöpft. Hendrick trägt ihn hinunter ins Eßzimmer, wo Mrs. Crommelynck mit uns zu Mittag ißt und auch die gefürchtete E., wenn sie zum Wochenende oder an einem schulfreien Nachmittag nach Hause kommt. In der Mittagshitze hält Ayrs sein Nickerchen. Ich durchkämme derweil die Bibliothek nach Schätzen, komponiere im Musikzimmer, lese im Garten Partituren (Madonnenlilien, Kaiserkronen, Fackellilien, Stockrosen, alle in leuchtender Blüte), erkunde mit dem Fahrrad die Gegend um Neerbeke oder streife über die Felder. Bin dick mit den Dorfhunden befreundet. Sie laufen mir nach wie die Bälger dem Rattenfänger. Die Einheimischen erwidern mein «Goede morgen» und «Goede middag» – ich bin inzwischen als der Dauergast vom «kasteel» bekannt.
Nach dem Abendessen hören wir drei oft Radio, sofern etwas Gescheites läuft, sonst legen wir Grammophonplatten auf (der Apparat ist ein Tischmodell von His Master’s Voice aus Eichenholz), meistens Ayrs’ große Kompositionen, dirigiert von Sir Thomas Beecham. Wenn wir Besuch haben, gibt es Konversation oder ein wenig Kammermusik. An anderen Abenden läßt sich Ayrs von mir Lyrik vorlesen, vor allem seinen geliebten Keats. Er flüstert die Verse mit, während ich rezitiere, als stützte seine Stimme sich auf meine. Beim Frühstück muß ich ihm aus der Times vorlesen. Obwohl er alt, krank und blind ist, könnte er sich durchaus in einem Debattierclub am College behaupten, allerdings fällt mir auf, daß er den Systemen, über die er sich lustig macht, selten etwas entgegensetzt. «Freigebigkeit? Ängstlichkeit der Reichen!»; «Sozialismus? Der jüngere Bruder eines altersschwachen Despotismus, dessen Erbe er antreten will»; «Konservative? Willkürliche Lügner, deren größter Betrug die Doktrin des freien Willens ist.» Welchen Staat wünsche er sich denn? «Gar keinen! Je geordneter der Staat, desto dumpfer seine Humanität.»
So jähzornig Ayrs auch sein mag, er zählt zu den wenigen Männern in Europa, von denen ich meine schöpferische Kraft beseelt sehen möchte. Aus musikwissenschaftlicher Sicht ist er janusköpfig. Ein Ayrs blickt zurück auf das Sterbebett der Romantik, der andere blickt in die Zukunft. Das ist der Ayrs, dessen Blick ich folge. Dabei zuzusehen, wie er die Kontrapunkttechnik einsetzt und Klangfarben mischt, verfeinert meine eigene Sprache auf höchst erregende Weise. Schon jetzt hat mein kurzer Aufenthalt auf Zedelghem mich mehr gelehrt als die drei Jahre am Hof von Mackerass dem Rabenaas und seiner fröhlichen Onanistenkapelle.
Regelmäßig kommen Freunde von Ayrs und Mrs. Crommelynck zu Besuch. In einer normalen Woche erwarten wir an zwei, drei Abenden Gäste. Solisten auf der Rückreise von Brüssel, Amsterdam, Berlin oder noch weiter; alte Bekannte aus Ayrs’ wilden Jugendtagen in Florida und Paris und der gute Morty Dhondt nebst Gattin. Dhondt besitzt je eine Diamantenschleiferei in Brügge und Antwerpen, spricht eine unbekannte, aber große Anzahl Fremdsprachen, ersinnt komplizierte, mehrsprachige Wortspiele, die langatmiger Erläuterungen bedürfen, fördert diverse Festivals und wirft sich mit Ayrs metaphysische Bälle zu. Mrs. Dhondt ist wie Mrs. Crommelynck, nur in zehnfacher Steigerung – eine wahrhaft schreckliche Person, die der Belgischen Reitervereinigung vorsteht, selbst den dhondtschen Bugatti fährt und ihren Pekinesen, eine Puderquaste namens Wei-Wei, verhätschelt. Du wirst ihr in späteren Briefen zweifellos noch begegnen.
Verwandte sind dünn gesät: Ayrs war ein Einzelkind, und die einst so einflußreichen Crommelyncks bewiesen während des gesamten Krieges ein meisterhaftes Talent, in entscheidenden Momenten auf der falschen Seite zu stehen. Die Familienmitglieder, die ihr Leben nicht im Feld gelassen hatten, waren zu dem Zeitpunkt, als Ayrs und seine Frau aus Skandinavien zurückkehrten, größtenteils von Armut oder Krankheit dahingerafft worden. Andere ins Ausland getürmt und dort gestorben. Manchmal statten uns Mrs. Crommelyncks frühere Gouvernante und ein paar gebrechliche Tanten einen Besuch ab, aber sie stehen still in der Ecke wie alte Hutständer.
Vergangene Woche schneite an einem 2. Migränetag der Dirigent Tadeusz Augustowski herein, ein großer Fürsprecher Ayrs’ in seiner Geburtsstadt Krakau. Mrs. Crommelynck war außer Haus, und Mrs. Willems kam völlig aufgelöst zu mir und bat mich, den illustren Gast zu unterhalten. Konnte sie nicht enttäuschen. Augustowskis Französisch ist ebenso gut wie meines, und wir verbrachten den Nachmittag damit, uns beim Angeln über die Zwölftonmusiker zu streiten. Er hält sie allesamt für Scharlatane, ich nicht. Er erzählte mir abenteuerliche Geschichten aus dem Orchesterleben sowie einen unbeschreiblich schweinischen Witz, der mit Handbewegungen zu tun hat, du mußt also warten, bis wir uns wiedersehen. Ich fing eine schöne Forelle und Augustowski einen gewaltigen Häsling. Als wir bei Einbruch der Dunkelheit zurückkehrten, war Ayrs auf den Beinen, und der Pole erklärte ihm, er könne von Glück sagen, mich eingestellt zu haben. Ayrs grunzte so etwas wie: «Relativ.» Hinreißendes Kompliment, Ayrs. Mrs. Willems war alles andere als enchantée über unsere geschuppten Trophäen, aber sie nahm sie aus, briet sie in Salz und Butter, und sie zergingen auf der Zunge. Als Augustowski am nächsten Morgen abreiste, gab er mir seine Visitenkarte. Er unterhält für seine Londonbesuche eine Suite im Langham Court und lud mich für das Festival im nächsten Jahr ein, bei ihm zu wohnen. Kikeriki!
Château Zedelghem ist nicht das labyrinthische Haus Usher, als das es anfangs erschien. Sicher, der verrammelte Westflügel, der nicht mehr bewohnt wird, damit der Ostflügel instand gehalten und modernisiert werden kann, ist in beklagenswertem Zustand und muß, wie ich befürchte, früher oder später abgerissen werden. Erkundete eines regnerischen Nachmittags die Zimmer. Verheerende Feuchtigkeit, Spinnweben auf abgeplatztem Putz, nacktes Gestein, zersetzt von Mäusedreck, Stuckwappen über den Kaminen, abgewetzt von der Zeit. Außen das gleiche Bild – Mauerwerk muß neu gefugt werden, Dachziegel fehlen, Berge von herabgefallenen Zinnen, der mittelalterliche Sandstein ausgehöhlt vom Regen. Die Crommelyncks haben mit Investitionen im Congo gute Geschäfte gemacht, aber keiner der Brüder hat den Krieg überlebt, und Zedelghems «Untermieter», die Boches, plünderten alles, was nicht niet- und nagelfest war.
Der Ostflügel ist hingegen ein behaglicher kleiner Kaninchenbau, obgleich der Dachstuhl bei Wind knarrt wie ein Schiff. Es gibt eine launische Zentralheizung und ein primitives Stromnetz, das einem knisternde elektrische Schläge versetzt, wenn man die Lichtschalter berührt. Mrs. Crommelyncks Vater besaß genügend Weitsicht, seine Tochter in die Geschäfte einzuweihen, und heute verpachtet sie das Land an die Bauern der Umgebung, was, wie ich vermute, gerade genug einbringt, um das Schloß zu halten. Eine Leistung, die in diesen Zeiten nicht zu verachten ist.
Eva weiterhin das zickige Fräulein, so abscheulich wie meine Schwestern, doch mit einem Verstand, der ihrer Feindseligkeit ebenbürtig ist. Neben ihrer kostbaren Nefertiti heißen ihre Hobbys schmollen und Märtyrerin spielen. Sie vergnügt sich damit, wehrlose Dienstboten zum Weinen zu bringen und dann hereinstolzierend zu verkünden: «Sie flennt schon wieder, Mama, kannst du sie nicht vernünftig anlernen?» Sie hat begriffen, daß ich kein leichtes Ziel bin, und einen Zermürbungskrieg begonnen: «Papa, wie lange wird Mr. Frobisher bei uns bleiben?», «Papa, bezahlst du Mr. Frobisher genauso viel wie Hendrick?», «Ich habe nur gefragt, Mama, ich wußte ja nicht, daß Mr. Frobishers Stellung ein so empfindliches Thema ist.» Sie bringt mich aus der Fassung, das muß ich ihr wohl oder übel lassen, aber sei’s drum. Hatten eine weitere Begegnung – Konfrontation trifft es wohl eher – am vergangenen Samstag. Ich war mit Also sprach Zarathustra, Ayrs’ Bibel, zur Steinbrücke gegangen, die über den Teich auf die Insel mit den Weiden führt. Ein sengend heißer Nachmittag; schwitzte selbst im Schatten wie ein Schwein. Nach zehn Seiten war mir, als läse nicht ich Nietzsche, sondern er mich, also sah ich den Rückenschwimmern und den Molchen zu, während mein Gedankenorchester Fred Delius’ Air and Dance aufführte. Zuckersüß wie ein Florentiner, aber die einschläfernde Flöte ist recht gelungen.
Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem Graben von so ungeheurer Tiefe, daß der Himmel nur noch ein von grellen Blitzen erleuchteter Streifen war. Eine Horde Wilder patrouillierte das Gebiet auf riesenhaften braunen Ratten, die Angehörige der Arbeiterklasse aufspürten und mit ihren teuflischen Zähnen in Stücke rissen. Versuchte, einen wohlhabenden Eindruck zu machen, und schlenderte, anstatt in Panik wegzulaufen, ruhig weiter, als ich plötzlich Eva begegnete. Ich sagte: «Zum Teufel, was haben Sie hier unten zu suchen?»
Sie antwortete voller Wut: «Ce lac appartient à ma famille depuis cinq siècles! Vous êtes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez, je vais où bon me semble!» Ihre Wut war beinahe körperlich, ein Tritt in das Gesicht Deines ergebenen Briefschreibers. Na schön, ich hatte sie beschuldigt, sich unerlaubt auf dem Besitz ihrer Mutter aufzuhalten. Hellwach rappelte ich mich auf, entschuldigte mich vielmals und erklärte ihr, ich hätte im Schlaf gesprochen.
Dachte überhaupt nicht mehr an den See. Fiel hinein wie ein erbärmlicher Dummkopf! Klitschnaß! Zum Glück war das Wasser nur hüfttief, und Gott hatte Ayrs’ kostbaren Nietzsche vor einem gemeinsamen Bad bewahrt. Als Eva ihr Lachen wieder im Zaum hielt, sagte ich, wie schön es sei, daß sie nicht nur schmollen könne. Ich hätte Entengrütze im Haar, erwiderte sie auf englisch. Aus Verlegenheit lobte ich sie herablassend für ihre Sprachkenntnisse. Sie schlug zurück: «Ein Engländer ist leicht zu beeindrucken.» Ging weiter. Eine bissige Replik fiel mir erst später ein, und so ging der Satz an das Mädchen.
Und jetzt paß gut auf, wenn ich über Bücher und den schnöden Mammon spreche. Als ich in meinem Zimmer einen Alkoven mit lauter Büchern durchstöberte, stieß ich auf einen eigenartig verstümmelten Band, und ich möchte, daß Du eine vollständige Ausgabe für mich ausfindig machst. Das Buch beginnt auf Seite 99, die Buchdeckel fehlen, der Einband hat sich gelöst. Soweit ich feststellen kann, handelt es sich um ein gedrucktes Tagebuch, das ein Notar aus San Francisco namens Adam Ewing während einer Seereise von Sydney nach Kalifornien schrieb. Der Goldrausch wird erwähnt, ich vermute also, wir sind im Jahr 1849 oder 1850. Das Tagebuch wurde offenbar posthum von Ewings Sohn (?) veröffentlicht. Ewing erinnert mich an den naiven Kapitän Delano aus Melvilles Benito Cereno, blind gegen alle Verschwörer – er erkennt nicht, daß sein treuer Arzt Henry Goose (sic) ein Blutsauger ist, der seine Hypochondrie nährt und ihn schleichend vergiftet, um an sein Geld zu kommen. Irgend etwas ist daran nicht koscher – für authentische Aufzeichnungen wirkt es zu sorgfältig gebaut, und auch die Sprache klingt nicht wirklich echt –, aber wer sollte sich die Mühe machen, so ein Tagebuch zu fälschen, und warum?
Zu meinem großen Ärger bricht der Text ungefähr vierzig Seiten später, wo der Einband durchgewetzt ist, mitten im Satz ab. Habe die Bibliothek von oben bis unten nach dem Rest des verdammten Dings durchkämmt. Vergeblich. Wohl kaum in unserem Interesse, Ayrs oder Mrs. Crommelynck auf ihren heimlichen bibliographischen Schatz aufmerksam zu machen, bin also aufgeschmissen. Würdest Du Otto Jansch in der Caithness Street fragen, ob er etwas über diesen Adam Ewing weiß? Ein ½gelesenes Buch ist eine ½beendete Liebesbeziehung.
Anbei findest Du eine Aufstellung der ältesten Ausgaben, die ich in der Bibliothek von Zedelghem gefunden habe. Wie Du siehst, sind einige aus dem frühesten 17. Jh., schick mir also so schnell wie möglich Janschs Höchstgebote, und bring den Geizhals auf Trab, indem Du fallenläßt, daß auch die Pariser Händler Interesse zeigen.
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geringfügiger Anlaß zum Feiern. Vor zwei Tagen beendeten Ayrs und ich unsere erste Zusammenarbeit, eine kurze Tondichtung, Der Todtenvogel. Als ich das Stück ausgrub, war es eine höchst fade Bearbeitung einer alten teutonischen Hymne, die Ayrs seiner schwindenden Sehkraft wegen auf Eis gelegt hatte. Die neue Version ist ein faszinierendes Tier. Klangliche Reminiszenzen an Wagners Ring, dann löst sich das Thema in einen strawinskyesken Albtraum auf, der von sibeliusschen Geistern in Schach gehalten wird. Schaurig, köstlich, wünschte, Du könntest es hören. Endet mit einem Querflötensolo – nicht das heitere Flattern eines Falters, sondern der Totenvogel aus dem Titel, der den Erst- und den Letztgeborenen verflucht.
Gestern kam Augustowski wieder vorbei, auf der Rückreise von Paris. Er las die Partitur und überschüttete sie mit Lob. Zu Recht! Für mich ist es die vollendetste Tondichtung, die seit dem Krieg geschrieben wurde, und ich sage dir, Sixsmith, mehr als nur ein paar der besten Einfälle stammen von mir. Ein Assistent muß sich wohl damit abfinden, auf die Nennung seines schöpferischen Anteils zu verzichten, doch den Mund zu halten fällt wie immer nicht leicht. Aber das Beste kommt noch – Augustowski will das Werk heute in drei Wochen auf dem Festival in Krakau unter eigener Leitung uraufführen.
Gestern morgen bei Tagesanbruch aufgestanden und den ganzen Tag damit verbracht, eine saubere Abschrift zu erstellen. Auf einmal erschien mir das Stück gar nicht mehr so kurz. Mir fiel fast die Hand vom Arm, Notenlinien brannten sich in meine Lider, aber bis zum Abendessen war ich fertig. Zur Feier des Tages leerten wir zu viert fünf Flaschen Wein. Zum Dessert die süßesten Muskatellertrauben.
Bin jetzt Zedelghems Goldjunge. Sehr lange her, daß ich jemandes Goldjunge war, und es gefällt mir sehr. Jocasta schlug vor, ich solle aus meinem Gästezimmer in eines der größeren, unbenutzten Schlafzimmer im 2. Stock umziehen, man werde es mit allem einrichten, was mir im Schloß ins Auge springe. Ayrs befürwortete den Vorschlag. Zu meinem Vergnügen verlor Fräulein Zickig die Contenance und quäkte: «Ach, warum schreibst du ihn nicht gleich in dein Testament, Mama? Schenk ihm doch das ½ Gut!»
Sie stand ohne Erlaubnis vom Tisch auf. Ayrs krächzte: «Der erste gute Einfall, den das Mädchen in siebzehn Jahren hatte!», so laut, daß sie es hörte. «Frobisher verdient wenigstens seinen verdammten Lebensunterhalt!»
Meine Gastgeber wollten von meinen Entschuldigungen nichts hören, vielmehr meinten sie, Eva müsse sich bei mir entschuldigen und sich von ihrer vorkopernikanischen Weltsicht lösen, daß der Kosmos sich um sie drehe. Musik in meinen Ohren! Des weiteren zum Thema Eva: Sie und zwanzig Mitschülerinnen reisen in Kürze in die Schweiz, wo sie für zwei Monate eine Schwesterschule besuchen werden. Mehr Musik! Es wird sein, als wäre mir ein fauler Zahn ausgefallen. In meinem neuen Zimmer könnte man bequem ein Badminton-Doppel spielen; es gibt ein Himmelbett, dessen Behänge ich von den Motten des letzten Jahres befreien mußte, jahrhundertealtes Korduan, das sich von den Wänden schält wie Drachenschuppen, doch über einen gewissen Reiz verfügt, eine indigoblaue Hexenkugel, einen Intarsienschrank aus Nußbaum, sechs hoheitsvolle Lehnstühle und einen Sekretär aus Platanenholz, an dem ich diesen Brief schreibe. Ein Geißblatt umrahmt das reichlich einfallende Licht wie Spitze. Im Süden blickt man auf den angegrauten Ziergarten. Im Westen grasen Kühe auf der Weide, und hinter dem Wald ragt der Kirchturm auf. Seine Glocken sind jetzt meine Uhr. (In Wahrheit rühmt sich Zedelghem einer Menge antiker Uhren, die teils zu früh, teils zu spät schlagen, wie Brügge en miniature.) Alles in allem ein, zwei Klassen feudaler als unsere Gemächer in der Whyman’s Lane, ein, zwei Klassen weniger feudal als das Savoy oder das Imperial, aber geräumig und mir sicher. Sofern ich nichts Dummes oder Taktloses anstelle.
Womit ich zu Madame Jocasta Crommelynck komme. Ich will verdammt sein, Sixsmith, wenn die Frau nicht heimlich mit mir flirtet. Die Vieldeutigkeit ihrer Worte, Blicke, ihrer flüchtigen Berührungen ist zu meisterhaft, um zufällig zu sein. Urteile selbst. Gestern nachmittag studierte ich in meinem Zimmer einige seltene Jugendwerke Balakirews, als sie an die Tür klopfte. Sie trug ihre Reiterjacke, und ihr hochgestecktes Haar enthüllte einen recht verführerischen Hals. «Mein Mann möchte Ihnen etwas schenken», sagte sie, worauf ich sie eintreten ließ. «Bitte. Aus Anlaß der Fertigstellung des Todtenvogels. Wissen Sie, Robert», ihre Zunge verweilt gern auf dem t in Robert, «Vyvyan ist unermeßlich glücklich, wieder arbeiten zu können. Seit Jahren ist er nicht mehr so agil gewesen. Es ist nur eine Geste. Ziehen Sie sie an.» Sie überreichte mir eine Seidenweste, ein fein gearbeitetes Stück im osmanischen Stil, zu außergewöhnlich gemustert, um jemals in oder aus der Mode zu sein. «Ich habe sie auf unserer Hochzeitsreise in Kairo gekauft, als er etwa in Ihrem Alter war. Er wird sie nicht mehr tragen.»
Sagte, ich fühlte mich geschmeichelt, wandte jedoch ein, ich könne unmöglich ein Kleidungsstück von so großem persönlichem Wert annehmen. «Ebendeshalb möchten wir, daß Sie die Weste tragen. Unsere Erinnerungen sind darin eingewoben. Ziehen Sie sie an.» Tat, wie mir geheißen, und sie strich, unter dem Vorwand (?), Fusseln zu entfernen, darüber. «Kommen Sie zum Spiegel!» Gehorchte. Die Frau stand unmittelbar hinter mir. «Zu gut für Kleidermotten, finden Sie nicht?» Stimmte zu. Ihr Lächeln war zweischneidig. In einem von Emilys leidenschaftlichen Romanen hätten sich jetzt die Arme der Verführerin um den Körper des Unschuldigen gelegt, aber Jocasta geht schlauer zu Werke. «Sie haben genau den gleichen Körperbau wie Vyvyan in Ihrem Alter. Absonderlich, nicht wahr?» Stimmte erneut zu. Ihre Fingernägel befreiten eine Strähne meines Haars, die sich in der Weste verfangen hatte.
Wies sie weder ab, noch ermutigte ich sie. Solche Dinge darf man nicht überstürzen. Mrs. Crommelynck ging ohne ein weiteres Wort.
Beim Mittagessen erzählte Hendrick, im Haus von Doktor Egret in Neerbeke sei eingebrochen worden. Zum Glück wurde niemand verletzt, aber die Polizei hat die Warnung ausgegeben, nach Zigeunern und Halunken Ausschau zu halten. Häuser sollen nachts fest verschlossen werden. Jocasta erschauerte und äußerte Erleichterung, daß ich auf Zedelghem sei, um sie zu beschützen. Erwiderte, ich hätte mich in Eton zwar als Faustkämpfer hervorgetan, ob ich aber in der Lage sei, eine ganze Gaunerbande zu erledigen, müsse ich doch bezweifeln. Könne ich statt dessen nicht Hendrick das Handtuch halten, während er ihnen eine kräftige Tracht Prügel verabreichte? Ayrs enthielt sich eines Kommentars, doch beim Abendessen wickelte er eine Luger aus seiner Serviette. Jocasta rügte ihn, weil er bei Tisch seine Pistole zeigte, aber er ging nicht darauf ein. «Bei unserer Rückkehr aus Göteborg fand ich diese kleine Bestie unter einer losen Holzdiele im Schlafzimmer, samt Patronen», erklärte er. «Der preußische Hauptmann hat sie entweder in der Eile vergessen, oder er ist gefallen. Vielleicht hat er sie dort als Sicherheit gegen Meuterer oder unerwünschte Eindringlinge verstaut. Aus demselben Grund bewahre ich sie neben meinem Bett auf.»
Fragte, ob ich sie in die Hand nehmen dürfe, da ich bisher nur Jagdgewehre angefaßt hätte. «Selbstverständlich», antwortete Ayrs und gab sie mir. Jedes einzelne Haar an meinem Körper stellte sich auf. Dieser hübsche eiserne Genosse hat mindestens einmal getötet, darauf würde ich mein Erbe verwetten, wenn ich noch eines hätte. «Sie sehen also», sagte Ayrs mit schiefem Lachen, «ich mag zwar ein alter, blinder Krüppel sein, aber ich habe noch ein, zwei Zähne, mit denen ich zubeißen kann. Ein Blinder mit Pistole und sehr wenig zu verlieren. Stellen Sie sich die Schweinerei vor, die ich damit anrichten könnte!» Bin unsicher, ob ich mir den drohenden Unterton in seiner Stimme nur eingebildet habe.
Ausgezeichnete Neuigkeiten von Jansch, aber behalte für Dich, daß ich das gesagt habe. Werde Dir die drei genannten Bände schicken, wenn ich das nächste Mal nach Brügge fahre – der Postamtsvorsteher hier in Neerbeke hat eine neugierige Ader, der ich mißtraue. Halte Dich an die üblichen Vorsichtsmaßnahmen. Überweise das Geld an die 1. Belgische Bank, Hauptgeschäftsstelle, Brügge – Dhondt brauchte bloß mit dem Finger zu schnipsen, und schon eröffnete mir der Direktor ein Konto. Nur ein Robert Frobisher in ihrer Kartei, da bin ich mir ziemlich sicher.
Die beste Neuigkeit von allen: Habe wieder angefangen, Eigenes zu komponieren.
Dein
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der Sommer hat eine sinnliche Wendung genommen: Ayrs’ Frau und ich sind ein Liebespaar. Sei unbesorgt! Nur im fleischlichen Sinne. Letzte Woche kam sie eines Nachts in mein Zimmer, schloß die Tür hinter sich ab und entkleidete sich, ohne daß ein Wort zwischen uns fiel. Will nicht prahlen, aber ihr Besuch überraschte mich nicht. Im Gegenteil, ich hatte die Tür für sie offengelassen. Wirklich, Sixsmith, Du solltest einmal versuchen, die Liebe in vollkommener Stille zu genießen. Sowie die Lippen versiegelt sind, verwandelt sich das ganze Tamtam in reine Wonne.
Wenn man den Körper einer Frau entschlüsselt, springt auch das Kästchen auf, in dem sie ihre Geheimnisse verwahrt. (Du mußt sie einmal ausprobieren, Frauen, meine ich.) Könnte das in Zusammenhang mit ihrer Hoffnungslosigkeit beim Kartenspiel stehen? Ich selbst liege nach dem Akt gerne ruhig da, aber aus Jocasta sprudelte es heraus, als gelte es, unser großes, dunkles Geheimnis unter vielen kleinen, ½ so dunklen zu begraben. Erfuhr, daß sich Ayrs seine Syphilis 1915, während einer längeren Trennung, in einem Bordell in Kopenhagen geholt und seine Frau seitdem nicht mehr beglückt hat; nach Evas Geburt eröffnete ihr der Arzt, sie könne nie wieder ein Kind empfangen. Bei der Wahl ihrer gelegentlichen Liebhaber ist sie sehr anspruchsvoll, pocht aber auf ihr Recht, welche zu haben. Sie behauptete steif und fest, Ayrs noch zu lieben. Ich grunzte skeptisch. Daß die Liebe die Treue liebe, konterte sie, sei ein Mythos, den die Männer aus ihrer Unsicherheit heraus erfunden hätten.
Unterhielten uns auch über Eva. J. sagt, sie habe sich so darauf konzentriert, ihrer Tochter ein Gefühl für Anstand beizubringen, daß sie niemals Freunde geworden seien, und nun, befürchtet sie, sei es wohl zu spät. Döste über diesen trivialen Tragödien ein, werde mich aber in Zukunft vor Dänen hüten, insbesondere vor dänischen Bordellen.
J. verlangte eine 2. Runde, als wollte sie sich an mich heften. Erhob keinen Einspruch. Sie hat den Körper einer Reiterin, geschmeidiger, als man ihn sonst bei reifen Frauen findet, und mehr technische Finesse als so manche Zehnshillingstute, die ich geritten habe. Die Liste der jungen Hengste, die in ihrem Futtertrog stöbern durften, ist, möchte man vermuten, ausgesprochen lang. Und tatsächlich, gerade als ich zum letzten Mal einnickte, sagte sie: «Debussy verbrachte einmal eine Woche auf Zedelghem, vor dem Krieg. Wenn mich nicht alles täuscht, schlief er sogar in diesem Bett.» Ein leiser Unterton in ihrer Stimme deutete an, daß sie mit ihm zusammen war. Durchaus möglich. Alles, was einen Rock trägt, hörte ich über Claude, und schließlich war er Franzose.
Als Lucille am Morgen mit meinem Rasierwasser kam, war ich allein. Zu meiner Erleichterung war J.s Vorstellung am Frühstückstisch ebenso nonchalant wie meine. Erntete sogar eine leicht bissige Bemerkung, als ich Konfitüre auf mein Platzdeckchen kleckerte, wofür V. A. sie sofort rügte: «Hör auf zu sticheln, Jocasta! Deine zarten Hände müssen den Fleck nicht auswaschen.» Der Ehebruch ist ein Duett voller Tücken, Sixsmith – wie beim Kontraktbridge muß man Partner meiden, die ungeschickter sind als man selbst, sonst landet man in einem gräßlichen Schlamassel.
Gewissensbisse? Keine. Triumph über den gehörnten Ehemann? Nicht besonders, nein. Höchstens immer noch sehr verärgert über Ayrs. Neulich abend waren die Dhondts zu Besuch, und Mrs. Dhondt bat um etwas Klaviermusik, damit das Essen besser rutsche. Also spielte ich den Engel von Mons, das Stück, das ich vorletzten Sommer schrieb, als ich mit Dir auf den Scilly-Inseln war, allerdings verleugnete ich die Urheberschaft, indem ich vorgab, «ein Freund» habe es komponiert. Ich habe es umgeschrieben. Es ist fließender, raffinierter und besser als die blubberwassersüßen schubertschen Pastiches, die V. A. in seinen Zwanzigern ausspuckte. J. und den Dhondts gefiel es so gut, daß sie eine Zugabe forderten. Hatte gerade 6 Takte gespielt, als V. A. ungewohnt heftig Einspruch erhob. «Ich möchte Ihrem Freund raten, erst die Alten zu meistern, bevor er sich an den Modernen austobt.» Klingt das etwa wie ein gutgemeinter Rat? Jedenfalls setzte er das «Freund» exakt einen Halbton höher, was mir verriet, daß ihm die wahre Identität des Komponisten nur allzu bekannt war. Ob er bei Grieg in Bergen den gleichen Trick angewandt hat? «Ohne eine gründliche Beherrschung von Kontrapunkttechnik und Harmonielehre», schnaufte V. A., «wird der Knabe es nicht weiter bringen als bis zum Marktschreier für alberne Effekthascherei. Richten Sie das Ihrem Freund von mir aus.» Ich kochte still vor mich hin. V. A. bat J., eine Grammophonaufnahme seines Scirocco-Quintetts aufzulegen. Sie gehorchte dem gehässigen alten Tyrannen. Um mich zu trösten, dachte ich an J.s Körper unter ihrem Sommerkleid aus Crêpe de Chine und an die Gier, mit der sie in mein Bett schlüpft. Na schön, werde mich ein wenig an den Hörnern ergötzen, die ich meinem Arbeitgeber aufgesetzt habe. Geschieht ihm nur recht. Ein Wichtigtuer bleibt ein Wichtigtuer, auch wenn er alt und krank ist.
Augustowski schickte nach der Uraufführung in Krakau ein rätselhaftes Telegramm. Aus dem Französischen übersetzt, lautet es: ERSTER TODTENVOGEL VERWIRRUNG STOP ZWEITE AUFFÜHRUNG RAUFEREI STOP DRITTE BEWUNDERUNG STOP VIERTE STADTGESPRÄCH  STOP. Wir wußten nicht recht, was wir davon halten sollten, bis kurz darauf einige Zeitungsausschnitte eintrafen, die Augustowski auf der Rückseite eines Konzertprogramms übersetzt hatte. Tja, unser Todtenvogel ist zu einer Cause célèbre geworden! Wie es aussieht, deuten die Kritiker die Auflösung der Wagnerschen Themen als frontalen Angriff auf die Weimarer Republik. Eine Gruppe nationalistischer Parlamentarier nötigte die Festivalleitung unter Gewaltandrohung zu einer 5. Aufführung. Das Theater willigte, weitere Einnahmen im Blick, mit Freuden ein. Der deutsche Botschafter legte offiziell Beschwerde ein, worauf eine 6. innerhalb von vierundzwanzig Stunden ausverkauft war. Als Folge des ganzen Trubels werden Ayrs’ Aktien überall mächtig in die Höhe schießen, außer in Deutschland, wo man ihn als jüdischen Teufel denunziert. Zeitungen auf dem ganzen Kontinent bitten schriftlich um Interviews. Ich habe das Vergnügen, allen dieselbe höfliche, aber bestimmte Absage zu schicken. «Ich bin zu sehr mit Komponieren beschäftigt», murrt Ayrs. «Wenn sie wissen wollen, was ich meine, sollen sie sich verdammt noch mal meine Musik anhören.» Doch die Aufmerksamkeit bekommt ihm prächtig. Sogar Mrs. Willems gibt zu, daß der Herr seit meiner Ankunft vor Lebenskraft strotzt.
Kriegshandlungen an der Eva-Front setzen sich fort. Sie wittert, daß zwischen mir und meinem Vater etwas faul ist, was Anlaß zur Besorgnis gibt. Sie wundert sich öffentlich, warum ich niemals Briefe von meiner Familie erhalte und warum mir meine Kleider nicht nachgeschickt werden. Neulich fragte sie mich, ob nicht eine meiner Schwestern ihre Brieffreundin werden wolle. Um Zeit zu gewinnen, versprach ich ihr, den Vorschlag weiterzuleiten, d. h., ich werde Dich möglicherweise um eine weitere Fälschung bitten müssen. Aber streng Dich an. Die verschlagene Füchsin ist quasi mein weibliches Pendant.
Der August in Belgien ist in diesem Jahr mörderisch. Die Wiese färbt sich gelb, der Gärtner befürchtet Brände, die Bauern sorgen sich um ihre Ernte, aber zeige mir einen gelassenen Bauern, und ich zeige Dir einen zurechnungsfähigen Dirigenten. Werde den Umschlag gleich verschließen und einen Spaziergang durch den Wald zur Dorfpost machen. Es wäre dumm, ausgerechnet diesen Brief herumliegen zu lassen, damit eine gewisse siebzehnjährige Schnüfflerin ihn findet.
Zu den wichtigen Dingen. Ja, ich werde mich mit Otto Jansch in Brügge treffen und ihm die illuminierten Handschriften persönlich übergeben, aber Du mußt alles in die Wege leiten. Will nicht, daß er erfährt, wessen Gastfreundschaft ich hier genieße. Jansch ist ein unersättlicher, aalglatter Raffzahn wie alle Händler, nur schlimmer. Er würde es ohne Zögern mit Erpressung versuchen, wenn sich dadurch der Preis drücken ließe – oder er gleich ganz aufs Bezahlen verzichten könnte. Sag ihm, ich erwarte Barzahlung mit frischen Banknoten, von faulen Ratenvereinbarungen will ich nichts hören. Danach weise ich Dir postalisch das Geld an, einschließlich der Summe, die Du mir geliehen hast. So bist Du aus dem Schneider, falls etwas schiefgeht. Ich bin ohnehin in Ungnade gefallen und muß nicht um meinen guten Ruf fürchten, wenn ich Jansch verpfeife. Richte ihm das aus.
Dein
R. F.
◆ ◆ ◆
Zedelghem
Abend, 16-VIII-1931
 
Sixsmith,
Dein langweiliger Brief vom «Anwalt» meines Vaters war ein Kreuzas. Bravo. Las ihn laut beim Frühstück vor – erregte nur flüchtiges Interesse. Poststempel von Saffron Walden ein famoser Einfall. Hast Du Dich wirklich von Deinem Labor losgerissen und bist an einem sonnigen Nachmittag nach Essex gefahren, um ihn eigenhändig aufzugeben? Ayrs lud unseren «Mr. Cummings» nach Zedelghem ein, aber Du schriebst ja, Deine Zeit sei äußerst knapp bemessen, und so sagte Mrs. Crommelynck, Hendrick werde mich in die Stadt fahren, damit ich die Dokumente dort unterzeichnen könne. Ayrs nörgelte, wir verlören einen ganzen Arbeitstag, aber wenn er nichts zu nörgeln hat, ist er nicht glücklich.
Hendrick und ich brachen heute morgen in aller Frühe auf; dieselbe Strecke, auf der ich vor einem ½ Sommer mit dem Fahrrad gekommen war. Trug eine schmucke Jacke von Ayrs – jetzt, da die wenigen Sachen, die ich aus den Klauen des Imperials retten konnte, langsam aufgetragen sind, wandert vieles aus seiner Garderobe in meine. Das Fahrrad war am hinteren Kotflügel befestigt, damit ich mein Versprechen einlösen und es dem guten Wachtmeister zurückgeben konnte. Unsere in Velin gebundene Beute hatte ich zur Tarnung in Notenpapier gewickelt, das ich, wie jeder auf Zedelghem weiß, immer bei mir trage, und zum Schutz vor neugierigen Blicken in einem fleckigen Schulranzen verstaut, den ich mir unter den Nagel gerissen habe. Hendrick hatte das Verdeck des Cowley geöffnet, und der Fahrtwind machte eine Unterhaltung unmöglich. Wortkarger Bursche, wie es sich für seinen Stand gehört. Eigenartig, aber seit ich Mrs. Crommelynck decke, macht mich der Kammerdiener des Gatten nervöser als der Gatte selbst. (Jocasta erweist mir weiterhin jede 3. oder 4. Nacht ihre Gunst, allerdings nie, wenn Eva zu Hause ist, was ich sehr vernünftig finde. Man soll seine Geburtstagsschokolade ohnehin nicht auf einmal hinunterschlingen.) Mein Unbehagen rührt daher, daß Hendrick vermutlich Bescheid weiß. Ach, wir hier oben gratulieren uns gern zu unserer Gerissenheit, aber denen, die unsere Betten abziehen, bleibt kein Geheimnis verborgen. Nicht allzu besorgt. Verstimme das Personal nicht mit übertriebenen Wünschen, und Hendrick ist schlau genug, lieber auf eine resolute Herrin in der Blüte ihrer Jahre zu setzen als auf einen invaliden Herrn mit Ayrs’ Aussichten. Hendrick ist wirklich ein sonderbarer Kauz. Schwer zu sagen, was seine Vorlieben sind. Gäbe einen ausgezeichneten Croupier ab.
Er setzte mich vor dem Rathaus ab, band das Fahrrad los und sagte, er wolle einer kränkelnden Großtante seine Aufwartung machen, während ich meine Gänge erledigte. Schlängelte mich mit dem Drahtesel zwischen Scharen von Touristen, Schulkindern und Bürgern hindurch und verfuhr mich nur wenige Male. Auf der Polizeiwache machte der musikalische Inspektor mächtig Wirbel um mich und ließ Kaffee und Gebäck bringen. Er war entzückt, daß es mit der Stellung bei Ayrs so prächtig geklappt hatte. Als ich die Wache verließ, war es zehn Uhr, Zeit für meine Verabredung. Beeilte mich nicht. Gehört sich, Händler eine Weile warten zu lassen.
Jansch lehnte an der Bar des Le Royal und begrüßte mich mit: «Ha, bei meinem Leben, der unsichtbare Mann, von allen heiß zurückersehnt!» Ich schwöre Dir, Sixsmith, dieser warzige alte Shylock wird mit jedem Mal, da ich ihn zu Gesicht kriege, abstoßender. Hält er auf dem Dachboden ein magisches Porträt von sich versteckt, das von Jahr zu Jahr schöner wird? Kam nicht dahinter, warum er so erfreut schien, mich zu sehen. Blickte mich in der Lounge nach benachrichtigten Gläubigern um – ein stechender Blick, und ich hätte Reißaus genommen. Jansch las meine Gedanken. «So mißtrauisch, Roberto? Glaubst du etwa, ich verärgere eine ungezogene Gans, die so illuminierte Eier legt? Na, komm», er zeigte auf die Bar, «laß uns anstoßen.»
Erwiderte, ich fände es anstößig genug, mich im selben Gebäude aufzuhalten wie er, selbst in einem so großen, und würde es daher vorziehen, gleich zum Geschäftlichen überzugehen. Er gluckste, klopfte mir auf die Schulter und nahm mich mit auf das Zimmer, das er für die Übergabe reserviert hatte. Niemand folgte uns, aber das hatte nichts zu bedeuten. Wünschte mir, ich hätte dich beauftragt, einen belebteren Treffpunkt auszusuchen, wo Tam Brewers Schläger mir keinen Sack über den Kopf stülpen konnten, um mich dann in eine Kiste zu werfen und zurück nach London zu verfrachten. Holte die Bücher aus dem Ranzen, und Jansch zog sein Pincenez aus der Brusttasche, um sie an einem Tisch beim Fenster zu begutachten. Er versuchte den Preis zu drücken, indem er behauptete, ihr Zustand sei eher «mittelprächtig» als «gut». Wickelte die Bücher seelenruhig wieder ein, verstaute sie im Ranzen, eilte hinaus auf den Flur und zwang den knauserigen Juden, mir so lange hinterherzulaufen, bis er seine Meinung revidiert hatte. Ließ mich mit schmeichelnden Worten zurück in sein Zimmer locken, wo wir Schein für Schein abzählten, bis die vereinbarte Summe bezahlt war. Er seufzte, behauptete, ich hätte ihn an den Bettelstab gebracht, und legte mir grinsend seine haarige Pranke aufs Knie. Erklärte ihm, ich würde ausschließlich Bücher verkaufen. Warum sich von Geschäften am Vergnügen hindern lassen, erwiderte er. Ein junger Bock in der Fremde finde doch sicher Verwendung für ein bißchen Taschengeld?
Verließ den schlafenden Jansch eine Stunde später, mit dem Inhalt seiner Brieftasche. Ging über den Platz schnurstracks zur Bank, wo sich der Sekretär des Direktors meiner annahm. Süßer Vogel Solvenz. Wie Pater gerne sagt: «Der eigene Schweiß ist der beste Lohn!». (Nicht daß er auf seiner ruhigen Kanzel jemals übermäßig geschwitzt hätte.) Nächste Station war Flagstad, die örtliche Musikalienhandlung, wo ich ein Paket Notenpapier kaufte, um für wachsame Augen den fehlenden Stapel in meinem Ranzen zu ersetzen. Als ich das Geschäft verließ, entdeckte ich im Fenster eines Schuhmachers ein Paar sandfarbene Gamaschen. Ging hinein, kaufte sie. Sah bei einem Tabakhändler ein Zigarettenetui aus Chagrin. Kaufte es.
Hatte noch zwei Stunden totzuschlagen. Trank in einem Café ein kühles Bier, dann noch eins und noch eins und rauchte ein ganzes Päckchen köstlicher französischer Zigaretten. Janschs Geld ist kein Drachenhort, aber es fühlt sich weiß Gott so an. Kam zu einer kleinen Kirche (mied die Touristenorte, um verärgerte Buchhändler zu meiden) mit vielen Kerzen, Schatten, traurigen Märtyrern, Weihrauch. Bin nicht mehr in der Kirche gewesen seit dem Morgen, als Pater mich verstieß. Tür zur Straße ging auf und zu. Sehnige alte Weiber kamen herein, zündeten Kerzen an, gingen wieder. Vorhängeschloß am Opferstock von bester Qualität. Leute knieten zum Gebet nieder, einige bewegten die Lippen. Beneide sie, ehrlich. Gott beneide ich auch, weil er ihre Geheimnisse kennt. Der Glaube ist der unexklusivste Club der Welt und hat den listigsten Portier. Jedesmal, wenn ich durch seine weit geöffneten Türen trete, finde ich mich draußen auf der Straße wieder. Tat mein Bestes, mich seligen Gedanken hinzugeben, aber mein Geist fuhr mit den Fingern über Jocasta. Sogar die Heiligen und Märtyrer in den bunten Fenstern wirkten leicht erregend. Glaube kaum, daß mich solche Gedanken dem Himmel näher bringen. Schließlich war es eine Bach-Motette, die mich verscheuchte – die Chorknaben waren entsetzlich schlecht, aber für den Organisten wäre die einzige Hoffnung auf Erlösung eine Kugel durchs Hirn. Genau das sagte ich ihm auch – beim Plaudern sind Takt und Zurückhaltung schön und gut, aber wenn es um Musik geht, darf man nicht um den heißen Brei herumreden.
In einer tadellos gepflegten Grünanlage namens Minnewater Park schlenderten Liebespaare Arm in Arm vorbei an Weiden, Banksrosen und Anstandswauwaus. Ein blinder, ausgezehrter Geiger spielte für Kleingeld. Und er konnte spielen. Verlangte «Bonsoir, Paris!», und er fiedelte mit einer Verve, daß ich ihm eine nagelneue 5-Franc-Note in die Hand drückte. Er nahm die dunkle Brille ab, prüfte das Wasserzeichen, rief seinen Lieblingsheiligen an, raffte die Münzen zusammen und türmte mit verwegenem Lachen durch die Blumenbeete. Derjenige, der gesagt hat: «Geld allein macht nicht glücklich», war eindeutig viel zu reich.
Setzte mich auf eine gußeiserne Bank. Die Glocken schlugen eins, nahebei, in der Ferne, überall. Angestellte krochen aus den Kanzleien und Kontoren, um im Park ihre Brote zu essen und die frische Luft zu atmen. Überlegte gerade, ob ich Hendrick warten lassen sollte, als, dreimal darfst Du raten, wer unbeaufsichtigt, aber in Begleitung einer geckenhaften, doppelt so alten Gespenstheuschrecke mit einem geschmacklosen goldenen Ehering am Finger den Park betrat? Richtig. Eva. Versteckte mich hinter einer Zeitung, die ein Angestellter auf der Bank zurückgelassen hatte. Eva und ihr Begleiter berührten sich nicht, aber sie schlenderten mit einer ungezwungenen Vertrautheit an mir vorbei, die sie auf Zedelghem nie an den Tag legt. Ich zog die naheliegenden Schlüsse.
Eva setzte ihre Jetons auf eine fragwürdige Karte. Er blies sich mächtig auf, damit fremde Leute ihn hörten und von ihm beeindruckt waren. «Ein Mensch ist auf der Höhe der Zeit, Eva, wenn er und seinesgleichen dieselben Dinge als gegeben ansehen, ohne daß sie darüber nachdenken. Desgleichen ist ein Mensch am Ende, wenn die Zeiten sich ändern, er sich jedoch nicht. Gestatten Sie mir hinzuzufügen, daß alle Weltreiche aus dem gleichen Grund untergehen.» Dieser fadenscheinige Philosoph verwirrte mich. Ein Mädchen von E.s Aussehen konnte doch bestimmt etwas Besseres finden, oder? Evas Verhalten verwirrte mich ebenso. In ihrer eigenen Stadt, am hellichten Tage! Wollte sie sich absichtlich ins Unglück stürzen? War sie eine libertäre Suffragette à la Christina Rossetti? Ich folgte dem Paar in sicherem Abstand zu einem Stadthaus in einem betuchten Viertel. Der Mann blickte sich verstohlen um, ehe er den Schlüssel ins Schloß steckte. Ich trat rasch in eine Seitenstraße.
Stell Dir vor, wie Frobisher sich vor Freude die Hände rieb!
Eva kam wie üblich am späten Freitagnachmittag zurück. In der Vorhalle, die zwischen ihrem Zimmer und dem Eingang zu den Stallungen liegt, steht ein Eichenthron. Dort pflanzte ich mich hin. Leider verlor ich mich im intensiven Farbenspiel der alten Glasfenster und bemerkte nicht, als Eva, mit einer Reitgerte in der Hand und nicht im mindesten auf einen Hinterhalt gefaßt, die Halle betrat. «S’agit-il d’un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi d’un problème personnel, vous pourriez me prévenir?»
Vor Überraschung entfuhr mir laut, was ich dachte. Eva griff das häßliche Wort auf. «Schnüfflerin nennen Sie mich? Une moucharde? Ce n’est pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dites que je suis une moucharde, vous allez nuire à ma réputation. Et si vous nuisez à ma réputation, eh bien, il faudra que je ruine la vôtre!»
Eröffnete nachträglich das Feuer. Ihr Ruf sei genau der Grund, weshalb ich sie warnen müsse. Wenn sogar ein Ausländer auf Besuch in Brügge gesehen habe, wie sie während der Unterrichtszeit mit einer skrofulösen Kröte im Minnewater Park flaniere, sei es nur noch eine Frage der Zeit, bis die Klatschbasen der Stadt den Namen Crommelynck-Ayrs in den Schmutz zögen!
Ich rechnete mit einer Ohrfeige, aber sie errötete und schlug die Augen nieder. Demütig fragte sie: «Avez-vous dit à ma mère ce que vous avez vu?» Nein, antwortete ich, ich hätte bislang niemandem davon erzählt. Eva feuerte zielsicher ihren Schuß ab: «Wie dumm von Ihnen, Monsieur Frobisher, denn Mama hätte Ihnen gesagt, daß mein mysteriöser ‹Begleiter› Monsieur van de Velde war, der Herr, bei dessen Familie ich unter der Woche wohne. Sein Vater besitzt die größte Munitionsfabrik Belgiens, und er ist ein angesehener Familienvater. Am Mittwoch hatten wir den Nachmittag frei, und Monsieur van de Velde war so freundlich, mich von seinem Büro aus nach Hause zu begleiten. Seine Töchter waren auf einer Chorprobe. Die Schulleitung sieht es nicht gern, wenn wir Mädchen allein hinausgehen, nicht einmal bei Tageslicht. Im Park hausen Schnüffler, müssen Sie wissen, Schnüffler mit einer schmutzigen Phantasie, die nur darauf warten, den Ruf eines Mädchens zu beschädigen, oder sogar eine Gelegenheit suchen, es zu erpressen.»
Täuschungsmanöver oder Fehlzündung? Ich ging auf Nummer Sicher. «Erpressen?  Ich habe selbst drei Schwestern und war um Ihren guten Ruf besorgt! Weiter nichts.»
Sie genoß ihre Überlegenheit. «Ah oui? Comme c’est délicat de votre part! Sagen Sie, Mr. Frobisher, was, glaubten Sie, hatte Monsieur van de Velde mit mir vor? Waren Sie sehr eifersüchtig?»
Ihre – für ein Mädchen – erschreckende Offenheit fegte fast die Hölzchen von meinem Wicket. «Ich bin erleichtert, daß dieses einfache Mißverständnis aufgeklärt wurde», ich schenkte ihr mein unaufrichtigstes Lächeln, «und bitte aufrichtig um Entschuldigung.»
«Ich nehme Ihre Entschuldigung mit derselben Aufrichtigkeit an, mit der sie vorgebracht wurde.» Sie ging zu den Ställen; ihre Gerte wischte durch die Luft wie der Schwanz einer Löwin. Verzog mich ins Musikzimmer, um meine klägliche Vorstellung bei einem teuflischen Liszt zu vergessen. Gewöhnlich rattere ich La Prédication aux Oiseaux mit Bravour herunter, nicht aber letzten Freitag. Gott sei Dank fährt E. morgen in die Schweiz. Falls sie jemals etwas von den nächtlichen Besuchen ihrer Mutter erfährt – ach, mag gar nicht daran denken. Wie kommt es nur, daß ich jeden Jungen, dem ich begegne, um den kleinen Finger wickeln kann (nicht nur um den), den Frauen auf Zedelghem aber ständig unterliege?
Dein
R. F.
◆ ◆ ◆
Zedelghem
29-VIII-1931
 
Sixsmith,
sitze im Morgenrock an meinem Sekretär. Die Kirchenglocke schlägt fünf. Ein neuer begieriger Morgen. Meine Kerze ist heruntergebrannt. Anstrengende Nacht, alles ging drunter und drüber. J. kam um Mitternacht in mein Bett, und mitten in der Akrobatik rumste es plötzlich an der Tür. Burleskes Entsetzen! Gott sei Dank hatte J. hinter sich abgeschlossen. Der Türknauf klapperte, hartnäckiges Klopfen setzte ein. Angst kann den Geist ebenso klären wie ihn benebeln, und in Erinnerung an meinen Don Juan versteckte ich J. unter einem Berg aus Tagesdecken und zog, um zu demonstrieren, daß ich nichts zu verbergen hatte, ½ den Vorhang auf. Fassungslos, daß ausgerechnet mir so etwas passierte, tastete ich mich durchs Zimmer, stieß, um Zeit zu schinden, absichtlich gegen verschiedene Möbelstücke, und rief, als ich die Tür erreichte: «Was ist denn los? Brennt es?»
«Machen Sie auf, Robert!» Ayrs! Wie Du Dir sicher vorstellen kannst, duckte ich mich im Geiste schon vor den Kugeln. Vor Verzweiflung fragte ich ihn, wie spät es sei, nur, um noch etwas Zeit zu gewinnen.
«Wen interessiert das? Ich weiß es nicht! Ich habe eine Melodie, mein Junge, für Violine, sie ist ein Geschenk und raubt mir den Schlaf, Sie müssen sie sofort aufschreiben!»
Sollte ich ihm trauen? «Hat das nicht bis morgen früh Zeit?»
«Nein, verdammt, das hat es nicht, Frobisher! Sonst vergesse ich sie wieder!»
«Wollen wir nicht lieber ins Musikzimmer gehen?»
«Dann wecken wir das ganze Haus auf, und nein, jeder Ton ist da, wo er hingehört, in meinem Kopf!»
Also bat ich ihn zu warten, bis ich eine Kerze angezündet hatte. Schloß die Tür auf, und vor mir stand Ayrs, einen Stock in jeder Hand, mumifiziert in seinem mondbeschienenen Nachthemd. Hinter ihm wartete Hendrick, stumm und wachsam wie ein indianisches Totem. «Platz da, Platz da!» Ayrs stieß mich zur Seite. «Schnell, suchen Sie sich einen Bleistift, nehmen Sie sich frisches Partiturpapier und knipsen Sie die Lampe an. Warum zum Teufel schließen Sie die Tür ab, wenn Sie bei offenem Fenster schlafen? Die Preußen sind fort, und Gespenster schweben einfach durch die Tür.» Murmelte irgendwelchen Kokolores, könne in einem unverschlossenen Zimmer nicht einschlafen, aber er hörte gar nicht zu. «Haben Sie Papier da, oder soll Hendrick welches holen?»
Die Erleichterung darüber, daß V. A. mich offensichtlich nicht dabei ertappen wollte, wie ich seine Gattin besprang, ließ mir sein Ansinnen weniger absurd erscheinen, als es tatsächlich war, und so sagte ich, ja, ich hätte Papier, ich hätte Bleistifte, wir könnten anfangen. Ayrs’ Sehkraft war zu schwach, um in den Gebirgsausläufern meines durchhängenden Bettes etwas Verdächtiges zu erkennen, aber Hendrick stellte nach wie vor eine Gefahr dar. Man soll sich davor hüten, auf die Diskretion von Dienstboten zu vertrauen. Nachdem Hendrick seinem Herrn auf einen Stuhl geholfen und ihm eine Decke um die Schultern gelegt hatte, sagte ich, ich würde nach ihm läuten, sobald wir fertig seien. Ayrs widersprach mir nicht – er summte bereits vor sich hin. Ein verschwörerisches Flackern in H.s Augen? Zu dunkel, um mir sicher zu sein. Der Diener machte eine kaum merkliche Verbeugung, glitt davon wie ein gut geölter Servierwagen und schloß leise die Tür hinter sich.
Benetzte mir am Waschtisch das Gesicht mit Wasser und setzte mich Ayrs gegenüber, voller Sorge, J. könnte die knarrenden Holzdielen vergessen und sich auf Zehenspitzen davonschleichen wollen. «Fertig.»
Ayrs summte Takt für Takt seine Sonate, dann benannte er die Töne. Trotz der Umstände zog mich die sonderbare Miniatur schnell in ihren Bann. Ein sich auf und ab bewegendes, zyklisches, kristallenes Gebilde. Er endete nach 96 Takten und bat mich, das Stück mit triste zu überschreiben. Dann fragte er: «Und, was meinen Sie?»
«Schwer zu sagen», antwortete ich. «Es klingt überhaupt nicht nach Ihnen. Oder sonst jemandem. Aber es hat etwas Hypnotisches.»
Ayrs war in sich zusammengesunken, als wäre er ein präraffaelitisches Ölgemälde mit dem Titel Siehe, die gesättigte Muse wirft ihre Marionette fort. Vogelgezwitscher im Garten kündigte den neuen Morgen an. Dachte an J.s Kurven nur wenige Meter entfernt in meinem Bett, verspürte sogar ein gefährliches, pochendes Verlangen. V. A. war sich zur Abwechslung seiner selbst nicht sicher. «Ich habe von einem … schauerlichen Restaurant geträumt, hell erleuchtet, aber unterirdisch, ohne Ausgang. Ich war seit langer, langer Zeit tot. Die Kellnerinnen hatten alle das gleiche Gesicht. Zu essen gab es Seife, das einzige Getränk war Schaum aus Bechern. Die Musik in diesem Restaurant war», er zeigte mit müdem Finger auf die Partitur, «diese.»
Läutete nach H. Wollte Ayrs aus meinem Zimmer haben, bevor das Tageslicht seine Frau in meinem Bett aufspürte. Kurz darauf klopfte es. Ayrs erhob sich und humpelte zur Tür – er kann es nicht ausstehen, sich im Beisein anderer helfen zu lassen. «Gute Arbeit, Frobisher.» Seine Stimme drang aus den Tiefen des Flures zu mir. Ich schloß die Tür und stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Stieg wieder ins Bett, wo mein schlammbedeckter Alligator seine kleinen Zähne in sein junges Opfer grub.
Wir gaben uns gerade einem leidenschaftlichen Abschiedskuß hin, als, verdammt will ich sein, die Tür erneut knarrend aufging. «Eins noch, Frobisher!» Mutter aller Flüche, ich hatte vergessen abzuschließen! Ayrs trieb auf das Bett zu wie das Wrack der Hesperus. J. glitt zurück in ihr Versteck, während ich zur Ablenkung mit den Laken raschelte. Gott sei Dank wartete Hendrick draußen – Zufall oder Anstand? V. A. ertastete das Fußende des Bettes und setzte sich, nur wenige Zentimeter neben den Höcker, der J. war. Hätte sie jetzt geniest oder gehustet, wäre sogar dem blinden alten Ayrs ein Licht aufgegangen. «Ein heikles Thema, deshalb spucke ich es einfach aus. Jocasta. Sie ist nicht sonderlich treu. Als Ehefrau, meine ich. Freunde machen Andeutungen über ihre Abenteuer, Feinde informieren mich über Affären. Hat sie Ihnen gegenüber … jemals … Sie wissen schon?»
Verhärtete meine Stimme auf meisterliche Weise. «Nein, Sir, ich glaube, ich weiß nicht, was Sie meinen.»
«Verschonen Sie mich mit dem verschämten Getue, mein Junge!» Ayrs beugte sich zu mir vor. «Hat meine Frau je Annäherungsversuche Ihnen gegenüber gemacht? Ich habe ein Recht, es zu erfahren.»
Verkniff mir mit Mühe ein nervöses Kichern. «Ich finde diese Frage äußerst geschmacklos.» Jocastas Atem befeuchtete unter den Decken meine Schenkel. Vermutlich verging sie fast vor Hitze. «Ich würde niemanden als ‹Freund› bezeichnen, der solchen Schmutz in die Welt setzt. Was Mrs. Crommelynck betrifft, halte ich diese Vorstellung offen gesagt für gleichermaßen undenkbar wie widerwärtig. Wenn, ja wenn sie sich infolge eines, sagen wir, nervösen Zusammenbruches tatsächlich so ungehörig verhalten sollte, Ayrs, dann würde ich an Ihrer Stelle eher Dhondt um Rat bitten oder mit Dr. Egret sprechen.» Sophisterei ist eine vortreffliche Tarnung.
«Ich bekomme also keine klare Antwort von Ihnen?»
«Und ob Sie die bekommen. Ein ausdrückliches Nein! Und ich hoffe sehr, das Thema ist damit beendet.»
Ayrs ließ einen langen Augenblick verstreichen. «Sie sind jung, Frobisher, Sie sind reich, Sie haben Verstand, und nach allem, was man hört, sind Sie nicht gänzlich abstoßend. Ich wundere mich ein wenig, daß Sie noch hier sind.»
Gut. Er wurde sentimental. «Sie sind mein Verlaine.»
«Bin ich das, junger Rimbaud? Wo ist dann bitte Ihre saison en enfer?»
«Als Entwurf in meinem Schädel, in meinen Eingeweiden, Ayrs. In meiner Zukunft.»
Konnte nicht erkennen, ob Ayrs Belustigung, Mitleid, Wehmut oder Verachtung empfand. Er ging. Schloß die Tür ab und stieg zum 3. Mal in dieser Nacht ins Bett. Schlafzimmerfarcen sind, wenn sie im wirklichen Leben passieren, zutiefst traurig. Jocasta schien zornig auf mich zu sein. «Was ist?» zischte ich.
«Mein Mann liebt dich», sagte die Ehefrau und zog sich an.
 
Zedelghem rührt sich. Wasserrohre machen Geräusche wie alte Tanten. Habe an meinen Großvater gedacht, dessen eigenwilliges Genie die Generation meines Vaters übersprang. Einmal zeigte er mir eine Aquatinta mit einem berühmten siamesischen Tempel. Sein Name ist mir entfallen, doch seit vor vielen hundert Jahren ein Schüler Buddhas darin predigte, hat jeder Räuberkönig, Tyrann und Monarch des Königreichs seine Schönheit gesteigert, mit marmornen Türmen, duftenden Arboreten, vergoldeten Kuppeln, reichen Deckengemälden und smaragdäugigen Statuen. Wenn einst der Tag kommt, an dem der Tempel seinem Gegenstück im Reinen Land ebenbürtig ist, wird, so erzählt man sich, die Menschheit ihren Zweck erfüllt haben, und die Zeit bleibt stehen.
Für Männer wie Ayrs ist dieser Tempel die Zivilisation. Die breite Masse der Sklaven, Bauern und Fußsoldaten haust in den Rissen der Steinplatten, ohne sich der eigenen Unwissenheit bewußt zu sein. Anders die großen Staatsmänner, Wissenschaftler, Künstler und vor allem die Komponisten einer Epoche, jeder Epoche – sie sind die Architekten, Zimmerleute und Priester der Zivilisation. Ayrs sieht es als unsere Aufgabe, der Zivilisation stetig neuen Glanz zu verleihen. Der größte oder einzige Wunsch meines Arbeitgebers ist es, einen Tempel zu errichten, auf den die Erben des Fortschritts in tausend Jahren mit den Worten zeigen werden: «Seht, dort ist Vyvyan Ayrs!»
Wie vulgär, diese Sehnsucht nach Unsterblichkeit, wie eitel, wie falsch. Komponisten betreiben nichts weiter als Höhlenmalerei. Wir schreiben Musik, weil der Winter endlos ist und weil die Wölfe und Schneestürme uns sonst um so eher an die Kehle sprängen.
Dein
R. F.
◆ ◆ ◆
Zedelghem
14-IX-1931
 
Sixsmith,
Sir Edward Elgar kam heute nachmittag zum Tee. Sogar Du hast schon von ihm gehört, Du Ignorant. Wenn man Ayrs fragt, was er von englischer Musik halte, antwortet er meist: «Welche englische Musik? Es gibt keine! Seit Purcell nicht mehr!» und ist den ganzen Tag lang beleidigt, als hätte man persönlich die Reformation eingeleitet. Seine Feindseligkeit war im Nu verflogen, als Sir Edward heute früh aus seinem Hotel in Brügge anrief und sich erkundigte, ob Ayrs ein, zwei Stunden für ihn übrig hätte. Ayrs spielte den Brummbären, aber an der Art, wie er Mrs. Willems wegen der Teevorbereitungen triezte, merkte ich, daß er sich freute wie ein Stint. Unser berühmter Gast erschien um ½ drei, trotz des milden Wetters eingehüllt in ein dunkelgrünes Inverness-Cape. Sein Gesundheitszustand ist nicht viel besser als Ayrs’. J. u. ich empfingen ihn draußen auf der Treppe. «Sie sind also Vyvs neues Augenpaar!» sagte er, als wir uns die Hand gaben. Erzählte ihm, ich hätte ihn beim Festival schon ein dutzendmal am Pult gesehen, worüber er sich freute. Führte den Komponisten in das scharlachrote Zimmer, wo Ayrs wartete. Sie begrüßten einander herzlich, aber so vorsichtig, als müßten sie sich vor blauen Flecken hüten. Elgar wird von heftigen Ischiasschmerzen geplagt, V. A. sieht selbst an guten Tagen zum Fürchten aus und bei genauem Hinsehen noch schlimmer. Der Tee wurde serviert, und sie begannen zu fachsimpeln, ohne J. u. mir viel Beachtung zu schenken, doch es war faszinierend, Mäuschen zu spielen. Ab und zu überzeugte sich Sir E. mit einem raschen Blick zu uns, daß er seinen Gastgeber nicht überanstrengte. «Aber nein», beruhigten wir ihn lächelnd. Sie disputierten über Themen wie den Einsatz von Saxophonen im Orchester, Patronage und Politik in der Musik oder ob Webern ein Scharlatan oder der Messias sei. Sir E. gab bekannt, er arbeite nach langem Winterschlaf an seiner 3. Sinfonie – er spielte uns sogar am Klavier Auszüge aus einem Molto maestoso und einem Allegretto vor. Ayrs wollte unbedingt beweisen, daß auch er noch nicht bereit für den Sarg ist, und bat mich, einige kürzlich vollendete Impressionen für Klavier zu spielen – ganz nett. Ein paar Flaschen Trappistenbier später fragte ich Elgar nach den Pomp & Circumstance-Märschen. «Ach, ich brauchte das Geld, mein lieber Junge. Aber sagen Sie es nicht weiter. Sonst fordert der König noch meinen Titel zurück.» Ayrs brach in krampfartiges Gelächter aus! «Ich sage immer, Ted, wer das Volk dazu bringen will, Hosianna zu schreien, muß auf einem Esel in die Stadt reiten. Rückwärts am besten, und dem Pöbel dabei die haarsträubenden Geschichten erzählen, die er hören will.»
Sir E. hatte von der Aufnahme des Todtenvogels in Krakau gehört (ganz London hat das, wie es scheint), und V. A. schickte mich nach der Partitur. Als ich ins scharlachrote Zimmer zurückkam, nahm der Gast unseren Vogel des Todes mit zur Fensterbank und las die Partitur mit Hilfe eines Monokels, während Ayrs und ich vorgaben, uns selbst zu beschäftigen. «Männer in unserem Alter, Ayrs», sagte E. schließlich, «haben kein Recht auf derart kühne Einfälle. Wo bekommst du sie her?»
V. A. blies sich auf wie ein selbstgefälliger Ochsenfrosch. «Ich habe wohl in meinem Feldzug gegen die Altersschwäche das ein oder andere Nachhutgefecht gewonnen. Mein junger Freund Robert erweist sich als wertvoller Adjutant.»
Adjutant? Verdammt, ich bin sein General; er ist bloß der dicke, alte Türke, der mit den Erinnerungen verblaßten Ruhmes regiert! Lächelte möglichst freundlich (als hinge das Dach über meinem Kopf davon ab. Zudem könnte Sir E. mir eines Tages nützlich sein, so daß es unklug wäre, einen aufmüpfigen Eindruck zu erwecken.). Beim Tee verglich Elgar meine Position auf Zedelghem positiv mit seiner 1. Anstellung als Kapellmeister in einer Irrenanstalt in Worcestershire. «Erstklassige Vorbereitung auf die Leitung der Londoner Philharmoniker, was?» witzelte V. A. Wir lachten, und ich sah dem alten Spinner ein wenig nach, daß er so selbstsüchtig und reizbar ist. Legte noch ein, zwei Scheite in den Kamin. Die beiden alten Männer nickten im rauchigen Schein des Feuers ein wie zwei Könige, die seit Äonen in ihren Hügelgräbern schlummern. Schrieb ihre Schnarchgeräusche in Noten auf. Elgar wird von einer Baßtuba gespielt, Ayrs von einem Fagott. Werde das gleiche mit Fred Delius und John Mackerass machen und das Werk unter dem Titel Das kleine Museum der ausgestopften Edwardianer herausbringen.
 
Drei Tage später
Eben zurück von einem lento Spaziergang mit V. A. über den Mönchsweg zum Pförtnerhaus. Schob seinen Stuhl. Landschaft überaus atmosphärisch heute abend; Herbstblätter fegten in Spiralen durch die Luft, als wäre V. A. der Zauberer und ich sein Lehrling. Die langen Schatten der Pappeln überzogen die gemähte Weide mit dicken Taktstrichen. Ayrs wollte das Konzept für ein letztes großes sinfonisches Werk erörtern, das Ewige Wiederkehr heißen soll, zu Ehren seines geliebten Nietzsche. Ein Teil der Musik wird einer mißlungenen Oper nach der Insel des Dr. Moreau entnommen, deren geplante Wiener Produktion durch den Krieg vereitelt wurde, ein weiterer Teil wird, wie Ayrs glaubt, «zu ihm kommen», und das Gerüst soll die «Traummusik» bilden, die er mir neulich in der brenzligen Nacht in meinem Zimmer diktierte, ich schrieb Dir davon. V. A. will vier Sätze, einen Frauenchor und großes Orchester mit ayrstypisch starker Holzbläserbesetzung. Ein wahres Ungeheuer aus der Tiefe. Er will meine Dienste für ein weiteres ½ Jahr. Sagte, ich würde es mir überlegen. Er bot mir an, mein Gehalt zu erhöhen, billiger, aber gerissener Schachzug. Wiederholte, ich bräuchte Zeit. V. A. zutiefst gekränkt, weil ich nicht gleich «Ja!» hauchte – aber der alte Mistkerl soll zugeben, daß er mich mehr braucht als ich ihn.
Dein
R. F.
◆ ◆ ◆
Zedelghem
28-IX-1931
 
Sixsmith,
J. wird sehr lästig. Nach dem Liebesakt macht sie sich in meinem Bett breit wie ein muhendes Mondkalb und horcht mich nach anderen Frauen aus, deren Saiten ich zum Vibrieren brachte. Seit sie mir ein paar Namen entlockt hat, sagt sie Dinge wie: «Oh, das hat dir wohl Francesca beigebracht!». (Sie spielt mit dem Muttermal in der Vertiefung meiner Schulter, das, wie Du sagst, einem Kometen ähnelt – ertrage es nicht, wenn die Frau meine Haut begrapscht.) Sie bricht kleinliche Streitereien vom Zaun, denen ermüdende Versöhnungen folgen, und trägt unsere nächtlichen Dramen auf beunruhigende Weise in unser tägliches Leben hinein. Ayrs hat nur Augen für Ewige Wiederkehr, aber Eva wird in zehn Tagen zurückerwartet, und das scharfsinnige Geschöpf wird ein verwesendes Geheimnis im Nu wittern.
J. glaubt, unsere Vereinbarung ermögliche ihr, meine Zukunft noch fester an Zedelghem zu binden – neulich sagte sie ½ im Scherz, ½ finster: «Ich werde verhindern, daß du ‹uns› in ‹unserer› Stunde der Not im Stich läßt.» Der Teufel, Sixsmith, steckt in den Possessivpronomen. Am schlimmsten ist, daß sie das Wort mit L ausspricht und von mir erwidert hören möchte. Was ist nur los mit der Frau? Sie ist fast doppelt so alt wie ich! Was hat sie vor? Versicherte ihr, ich hätte noch nie jemanden geliebt außer mich selbst und wolle auch nichts daran ändern, schon gar nicht für die Frau eines anderen Mannes und erst recht nicht, wenn dieser Mann nur ½ Dutzend Briefe schreiben müsse, um meinen Ruf in der gesamten europäischen Musikwelt zu vergiften. Natürlich bedient sich das Weibsbild jetzt der üblichen Tricks, schluchzt in mein Kopfkissen, beschuldigt mich, sie zu «benutzen». Natürlich hätte ich sie «benutzt», erwidere ich jedesmal, genau so, wie sie mich «benutzt» habe. So laute die Vereinbarung. Wenn sie damit nicht mehr glücklich sei, ich hielte sie nicht fest. Dann rauscht sie davon, schmollt ein paar Tage, bis das alte Mutterschaf wieder Appetit auf einen jungen Widder hat, kommt zu mir zurück, nennt mich «mein kleiner Liebling», dankt mir, weil ich Vyvyan seine Musik zurückgegeben habe, und das alberne Theater geht von vorne los. Ob sie früher Zuflucht bei Hendrick gesucht hat? Der Frau ist alles zuzutrauen. Wenn einer von Renwicks österreichischen Ärzten ihr den Schädel aufbohrte, flöge ein ganzer Bienenschwarm Neurosen heraus. Hätte ich gewußt, daß sie so labil ist, hätte ich sie in der ersten Nacht nie in mein Bett gelassen. Ihr Liebesspiel hat etwas Freudloses. Nein, etwas Grausames.
Habe V. A.s Vorschlag zugestimmt, mindestes bis zum nächsten Sommer zu bleiben. Kosmische Schwingungen waren nicht an der Entscheidung beteiligt – nur künstlerischer Vorteil, finanzielle Erwägungen und weil J., wenn ich gehe, möglicherweise einen Zusammenbruch erleidet. Dessen Folgen wären nicht wiedergutzumachen.
 
Später am selben Tag
Gärtner hat ein Feuer aus gefallenem Laub gemacht – komme gerade von dort zurück. Die Hitze im Gesicht und an den Händen, der schwermütige Rauch, das schnaufende, knisternde Feuer. Erinnert mich an die Platzwartbaracke in Gresham. Feuer hat mir jedenfalls eine großartige Passage beschert – Schlagzeug für das Knistern, Altfagott für das Holz und eine ruhelose Flöte für die Flammen. Bin in diesem Augenblick mit Transkribieren fertig. Luft im Schloß so feucht wie Wäsche, die nicht trocknen will. Flure so zugig, daß die Türen knallen. Der Herbst tauscht seine Milde gegen eine dornige, faulige Zeit. Erinnere mich nicht mal, daß der Sommer sich verabschiedet hat.
Dein
R. F.

























































OEBPS/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch






OEBPS/cover.jpg









