
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Romy Schneiders Tochter erzählt: poetische und intime Einblicke in ihr Leben abseits
            der Öffentlichkeit 
Eine Frau schreibt an ihre neugeborene Tochter. Sie erzählt ihr von ihren Freuden,
            ihren Leiden, ihren Ängsten und von einer Abwesenden, ihrer eigenen Mutter: der großen
            und unvergessenen Romy Schneider. Sarah Biasini spürt in ihrem berührenden Buch der
            Beziehung zu ihrer Mutter nach. Ein poetischer Text, der Fragen aufwirft: Wie wächst
            man auf, wenn man die Mutter mit vier Jahren verliert? Wie lebt man weiter, wenn einem
            der Tod so früh so nahekommt? Wie trauert man um eine Mutter, die von der ganzen Welt
            abgöttisch verehrt wird? Die Antwort findet die Autorin bei sich, bei der Liebe ihrer
            Familie, ihrer Freunde, bei den Frauen, die ihr die Mutter ersetzt haben. Ein Buch
            über das Leben, das weitergeht, trotz allem.
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         Sarah Biasini

         Die Schönheit des Himmels

         Aus dem Französischen von Theresa Benkert

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         

         »Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses wilden Teils, der sowohl
            das Leben als auch den Tod in sich birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet,
            angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«
         

         Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle

         »Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

         Jacques Higelin

      

   
      In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.

      Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20. Mai 2017, Geburtstermin am 20. Februar 2018.
         Seine Berechnungen beruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulässigen Abweichungen
         nicht vergessen.
      

      Also warte ich.

      Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich neige mich, ein paar Mal noch,
         über meinen runden Bauch.
      

      Er sieht aus, als könnte er jeden Moment platzen, so sehr dehnt sich die Haut unter
         der Wirkung der ersten schmerzfreien Wehen, man sagt auch »Übungswehen«. Du könntest
         heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn, fünfzehn oder zwanzig Tagen kommen.
      

      Während ich warte, schreibe ich dir.

      Bei jeder Geschichte, die man erzählen möchte, gibt es einen Ausgangspunkt. Ein Ereignis,
         das andere Ereignisse nach sich zieht, kleine wie große. Hier sind sie also in der
         Reihenfolge, in der mir einige von ihnen bewusst und andere wieder bewusst geworden
         sind.
      

   
      Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017, ungefähr 10 Uhr. Gilles ist
         ins Kino im Quartier des Halles gegangen, in die Frühvorstellung, an den Film erinnere
         ich mich nicht mehr. Ich hatte überlegt, mitzukommen, ihn aber schließlich doch nicht
         begleitet.
      

      Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die Nummer, die an diesem Morgen
         anruft, kenne ich nicht. Der Anrufer hinterlässt eine Nachricht, aber ich erledige
         erst, was ich gerade mache, ich weiß nicht mehr, was es war, wahrscheinlich der Abwasch.
      

      Ach doch, ich weiß es schon noch, ganz sicher, ich stehe in der Küche, draußen ist
         es schön, ich erinnere mich an die Sonnenstrahlen, die sich breit gefächert in der
         Wohnung verteilen.
      

      Dann höre ich endlich den Anrufbeantworter ab.

      »Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie, Polizeihauptkommissarin
         D. M., bitte machen Sie sich keine Sorgen (oder eine ähnlich behutsame Floskel), aber
         das Grab Ihrer Mutter wurde letzte Nacht geschändet.« Das Ende der Nachricht ist verschwommen
         in meiner Erinnerung. Vermutlich das Übliche: »Sie erreichen mich unter folgender
         Nummer« und so weiter.
      

      Ich rufe zurück und habe gleich die Hauptkommissarin am Apparat, sie hat mir ihre
         private Handynummer gegeben, es ist ein Feiertag, eigentlich hätte sie frei.
      

      Ihre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den Fakten, die sie mir darlegt.

      Sie hätten mit einem Brecheisen auf den Grabstein eingeschlagen, um ihn vom Sockel
         zu lösen. Dann hätten die besagten Personen (in meiner Vorstellung sind es mindestens
         zwei, wenn man die Größe des Steins bedenkt) den Grabstein verrückt und eine schräge,
         etwa zwanzig Zentimeter breite Öffnung hinterlassen. Die Hauptkommissarin beruhigt
         mich sofort: Den Sarg hätten sie nicht erreicht, da er durch eine zusätzliche Betonplatte
         unter dem Grabstein geschützt sei. Sie seien nicht weiter als bis zu dieser Platte
         gekommen, die anscheinend unter Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die sich in den
         fünfunddreißig Jahren dort angesammelt hatte. Ich frage sie: »Wer hat die Gendarmerie
         benachrichtigt?« Ein Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem Friedhof
         Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon stelle ich weitere Fragen: »In welchem
         Zustand hat man das Grab denn vorgefunden? Ist der Schaden groß, ist der Stein gesprungen?«
         Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht viel beschädigt worden, abgesehen von ein paar
         verschobenen Blumentöpfen und ein oder zwei umgefallenen Vasen. Sie habe ein Foto
         gemacht, als sie am Tatort angekommen sei, und schlägt vor, es mir zu schicken, ich
         nehme ihr Angebot an. Ich sehe den aufgebrochenen Stein vor mir, den geöffneten Spalt,
         das Loch mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Lücke ist nicht groß genug, um an
         etwas heranzukommen oder hineinzufallen, als hätten sie nicht zu Ende gebracht, wofür
         sie gekommen waren, als hätten sie mittendrin aufgehört, enttäuscht, reumütig oder
         von einem verdächtigen Geräusch überrascht.
      

      Schließlich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklärt mir, die Kollegen von
         der Kriminaltechnik seien im Einsatz, um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei
         da, um den Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.
      

      »Soll ich vorbeikommen?«

      »Wenn Sie möchten, natürlich.«

      Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, daheimzubleiben, mich nicht von der Stelle
         zu rühren, diesen Ort fern von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten. Sofort reiße
         ich mich zusammen und bereue es schon, dass ich gezögert habe. Ich sage am Telefon,
         sie solle auf mich warten, in zwei Stunden werde ich da sein. Selbstverständlich wird
         sie so lange vor Ort bleiben. Sie bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine schon
         seit Beginn unseres Gesprächs.
      

      Mit den Ellbogen auf den Küchentisch gestützt sitze ich da und denke: Noch so ein
         scheußlicher Vorfall. Wer macht so etwas?
      

      Ich weiß nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir fast zu viel, ich kann mich
         kaum beruhigen. Sie ist ja schon tot. Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen
         sie endlich ein für alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will man sie noch ruinieren.
         »In Frieden ruhen«, das könnte nicht angebrachter sein.
      

      Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht einmal, er hat das Handy
         im Kino ausgeschaltet. Ich hinterlasse ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zurück,
         wenn du fertig bist.« Danach rufe ich meine Großeltern väterlicherseits an, um ihnen
         Bescheid zu geben und mir ihr Auto auszuleihen. Als Gilles sich meldet, bin ich schon
         bei ihnen, er bittet mich, auf ihn zu warten, und besteht darauf, mich zum Friedhof
         zu begleiten. Ich bin nicht gerade begeistert, aber willige ein, da ich sehe, wie
         erleichtert Monique und Bernard darüber sind, dass ich nicht allein hinfahre. Ich
         würde am liebsten sofort aufbrechen. Noch scheint die Sonne.
      

      Gilles fährt, aber als wir an einer Tankstelle halten und nach dem Weg fragen, übernehme
         ich selbst das Steuer, um mich abzureagieren.
      

      Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich bin in einer Schockstarre,
         bei der jeder Gedanke gefriert. Ich konzentriere mich auf die Straße. Stille im Auto.
         Wir erreichen das kleine verlorene Dorf im Departement Yvelines. Boissy-sans-Avoir.
         Boissy-ohne-Haben.
      

      Und auch ohne-Sein. Was für ein trauriger Name.

      Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden, insgesamt war ich nur drei Mal in
         meinem Leben hier. Ich brauche diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu denken.
         Zur Orientierung halte ich Ausschau nach dem Kirchturm. Als ich am Friedhofszaun vorbeifahre,
         sehe ich eine Menschenansammlung, hier ist es. Ich wende und suche einen Parkplatz. Ich versuche, mich in eine klägliche Parklücke
         zu manövrieren, fange jedoch an zu zittern. Die Arme und Beine lassen mich im Stich,
         erfüllen ihre Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor, ich parke ein«, sagt Gilles.
      

      Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine Ankunft schon bemerkt (in diesem
         Dorf herrscht nicht gerade viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie mir
         zuerst ihre Gesichter und dann ihre Körper zuwenden, um mich in Empfang zu nehmen.
         Langsam setze ich mich in Bewegung, warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte
         im Auto bleiben, aber ich war dagegen. Er hält trotzdem genügend Abstand, als wolle
         er sagen: Mach dir meinetwegen keine Sorgen, tu, was du tun musst, ich bin da, falls du mich
            brauchst.
      

      Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fällt mir jetzt wieder ein (mit ihrem
         zweiten, wie sie mir später erzählen wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.
      

      Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in Familienhand, zusammen mit seinem
         Zwillingsbruder hat er das Geschäft des Vaters übernommen, den man damals, 1982, gerufen
         hatte, als meine Mutter starb.
      

      Wir, die Zwillinge und ich, gehören zur nächsten Generation, wir treten das Erbe an.
         Auch der Bürgermeister aus dem Dorf ist da, es ist noch derselbe wie vor fünfunddreißig
         Jahren.
      

      Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein Stück hinter mir, in respektvollem
         Abstand. Mit der linken Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner Tasche herum.
         Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine Gefühle in die unruhige Hand, mit der
         ich mich an etwas festklammern muss, die ich anspanne, um mich vom Schmerz abzulenken.
      

      Meine Kehle ist wie zugeschnürt, zum Glück muss ich nichts sagen, ich höre zu, wie
         sie mir erneut die Fakten darlegen. Konzentriere mich auf die Zärtlichkeit in jedem
         der auf mir liegenden Blicke, überschäumend vor Empathie und Mitgefühl. Ich muss Haltung
         bewahren und das Zittern meines Kinns unterdrücken. Gerade habe ich es geschafft,
         aus dem Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte mich an den Boden, der mich
         trägt.
      

      Sie reden lange. Wir bleiben eine ganze Weile vor dem Zaun stehen, weit weg vom Ort
         des Verbrechens, des Einbruchs, um uns zu schützen, um mich zu schützen. Sie zögern
         den Moment hinaus, in dem sie mich zum Grab führen.
      

      Endlich gehen wir durch das Gittertor. Alle senken den Kopf, ich tue es ihnen gleich.

      Etwa hundert Gräber, ein kleines Dorf, ein kleiner Friedhof. Das Knirschen der Kieselsteine
         unter unseren Schritten. Was mache ich hier bloß?
      

      Um diese Zeit hätte ich Gilles am Ausgang des Kinos abgeholt, wir hätten gemütlich
         zu Mittag gegessen, auf einer Terrasse, vielleicht in der Rue Montorgueil.
      

      Ich hebe kurz den Blick, um die Stelle auszumachen, wo das Grab ist. Diesen Ort, der
         in den Augen brennt. Den ich nicht sehen will.
      

      Sie haben alles in Ordnung gebracht, bevor ich gekommen bin, alles ist wieder an seinem
         Platz wie am Tag der Beerdigung (zumindest stelle ich mir es so vor, ich war nicht
         dabei). Ich erkenne, dass die Spurensicherung hier war, man sieht noch Reste ihres
         grünen fluoreszierenden Mittels auf den Rändern des Grabsteins und den Vasen. Ich
         habe das Gefühl, in einer schlechten Krimiserie gelandet zu sein. Die Steinmetze haben
         den Grabstein wieder befestigt. Die Blumen in den Vasen und Töpfen sind unversehrt.
      

      Das Grab ist in einem tadellosen Zustand, alle haben ihre Arbeit getan, jetzt bin
         ich an der Reihe. Das Scheckheft steckt hinten in meiner linken Jeanstasche. Ich bin
         bereit zu zahlen, die Rechnungen mit der Vergangenheit zu begleichen, wie man so schön
         sagt. Ich erfülle meine Pflicht als Tochter. Kümmere mich um meine Mutter, verwahre
         ihren Tod wieder dort, wo man ihn hätte lassen sollen.
      

      Ich sehe das Grab an, ohne es wirklich zu sehen. Es erinnert mich daran, dass sie
         am Leben war, es aber nicht mehr ist. Die beiden Zustände stehen sich gegenüber, und
         der eine verweist auf den anderen. Sie war am Leben, aber sie ist tot, aber sie war
         am Leben, aber sie ist tot, aber sie war …
      

      Ich will nicht denken, dass es meine Mutter ist, die dort unter der Erde liegt, die
         Hälfte meines Ichs, als ich geboren wurde, ein Teil meiner Geschichte.
      

      Auch mein Bruder liegt dort unten. Zusammen begraben.

      Die Minuten vergehen. Ich stelle den Steinmetzzwillingen Fragen, tausche mich noch
         mit D. M. aus. Hole mein Scheckbuch heraus, drücke Hände, bedanke mich aufrichtig.
         Verabschiede mich, sie werden sich bei mir melden.
      

      Es brennt immer noch in den Augen. Ich will die eingravierten Namen auf dem Stein
         nicht länger ansehen. Es interessiert mich nicht. Der Tod interessiert mich nicht.
         Ich kenne ihn, er ist mir vertraut. Auch mein Blut ist zur Hälfte kalt. Bei ihnen.
         Ich bin ein Roboter. Ich rede über sie wie über Fremde. Ferne, auf Distanz gehaltene
         Wesen.
      

      Ich habe nichts mehr auf diesem Friedhof zu suchen. In einem Anflug von Wahnsinn könnte
         ich mich auf das Grab legen und den Stein streicheln, als würde ich die Haare meiner
         Mutter berühren. Doch das werde ich nicht tun, ich kann mich zusammennehmen. Ich will
         schnell weg hier. Gilles wartet auf mich, an ein Mäuerchen gelehnt. Diesmal fährt
         er. Ich bin zu erledigt und erschöpft davon, mich so lange beherrscht zu haben. Er
         ist da.
      

   
      Am Telefon hatte mich D. M. vorgewarnt, dass bereits Journalisten im Rathaus von Boissy
         angerufen hätten.
      

      Auf dem Friedhof kreiste ein Hubschrauber allem Anschein nach beharrlich über uns,
         und ich dachte sofort, man würde uns beobachten. Ich hatte nachgefragt, wie die Presse
         davon erfahren hat. Der Sonntagsradfahrer hatte es wohl für eine gute Idee gehalten.
         Letztlich gab es kein großes Aufsehen, nur eine Pressemeldung der AFP, und ein paar Radiosender berichteten darüber.
      

      Heute liest Gilles diese Seiten. Er meint, dass ich mich täusche, ein Nachrichtensender
         hätte noch am selben Tag eine Meldung im Fernsehen herausgebracht. Viele unserer Freunde
         hätten am Abend des 1. Mai angerufen und sich nach mir erkundigt. Warum habe ich mich
         daran nicht mehr erinnert? Weil es nicht oder zu wichtig war?
      

      Ich kann nicht wie andere über die eigene Mutter sprechen. Würde man das Grab von
         jedem x-Beliebigen schänden? Meine Mutter ist berühmt. Ich würde gerne behaupten,
         dass ihre Bekanntheit nichts zur Sache tut, aber das wäre gelogen. Und ich werde nicht
         lügen, vor allem werde ich dich nicht belügen, meine zweieinhalbjährige Tochter, der
         ich diese Geschichte erzähle.
      

      Ich sage nicht gerne ihren Namen. Den Namen, auf den sie reagierte, wenn andere sie
         riefen. Ich bin ihre Tochter, seine Eltern nennt man nicht beim Namen. Man sagt, meine
         Mutter oder mein Vater. Einmal habe ich meinen Vater beim Vornamen genannt, ich muss
         damals sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, einfach so aus Spaß, um erwachsen
         zu spielen. »Daniel!« (Der Vorname gefällt mir.) Ich habe nicht gleich verstanden,
         warum er sich aufgeregt hat, warum es ihn zu stören schien. Der Tochter gegenüber
         wollte er nur eine einzige Identität haben, die des Vaters.
      

      Wenn ich hier den Namen meiner Mutter schreiben würde, hätte ich das Gefühl, über
         eine andere zu sprechen, über eine Fremde. Ihr Name als Schauspielerin, ihr beruflicher
         Name, gehört ihr inzwischen fast nicht mehr, und ich habe das Gefühl, dass er nie
         zu mir gehört hat. Ihr Mädchenname wurde schon in all den Biografien geschrieben.
         Das ist nicht schlimm, so ist es eben, sie war schon berühmt, bevor ich überhaupt
         geboren wurde. Es gibt nichts Schöneres, als sie »meine Mutter« zu nennen. Niemand
         außer mir darf sie so nennen. Das lasse ich mir nicht nehmen.
      

      Alle können den Namen meiner Mutter sagen. Alle kennen sie oder haben von ihr gehört.
         Besonders diejenigen, die heute zwischen vierzig und achtzig Jahre alt sind. Die unter
         Zwanzigjährigen können mit ihrem Namen nichts anfangen, außer sie sind damit aufgewachsen,
         in den Weihnachtsferien die Sissi-Filme zu sehen, oder ihre Eltern sind Kinofans,
         verliebt in die Filme von Claude Sautet.
      

      Meine Mutter ist unvergessen. Wegen ihrer Arbeit als Schauspielerin, wegen der Männer,
         die sie geliebt hat, wegen des tragischen Tods ihres ersten Kindes, ihr Sohn David,
         mein Halbbruder, mein Bruder, das genügt. Nicht einmal ein Jahr vor ihrem eigenen
         Tod.
      

      Niemand will meine Mutter vergessen, nur ich. Alle möchten daran denken, nur ich nicht.
         Niemand wird so sehr weinen wie ich, wenn ich daran denke.
      

      Wenn die Leute mit mir über sie reden, sagen sie ihren Namen anstatt »deine Mutter«,
         »Ihre Mutter«. Als würde ich nicht direkt vor ihnen stehen. Ich verstehe nicht, was
         sie sagen. Ich höre ihnen schon gar nicht mehr zu. Über wen sprechen sie? Ihr Name
         interessiert mich nicht, mich interessiert nur meine Mutter.
      

      Wie viele Male habe ich »nein« gesagt, wenn mich auf der Straße fremde Leute gefragt
         haben, ob ich ihre Tochter sei. Ich wollte meinen Frieden. Die Fragen vermeiden, die
         Befangenheit, die eindringlichen, unangemessenen, zu nahen Blicke. Ich kann mit solchen
         Situationen nicht umgehen. Der Schamlosigkeit von Unbekannten setze ich Kälte entgegen.
         Ich unterbreche sie abrupt, nein, das bin ich nicht. Was soll ich auch antworten auf
         Sätze wie »Ich habe sie so geliebt«? Ich kann ihre Liebe für sie, ihren Verlust nicht
         teilen. Meine Liebe und meine Leere erscheinen mir tausendmal größer. Ich bin nicht
         die richtige Ansprechperson für sie. Tut mir leid.
      

      Manchmal antworte ich mit »ja«. Dann bin ich in besserer Stimmung, höre Wohlwollen
         heraus, größeren Respekt. Ich spüre, selbst wenn ich rede, wird Stille folgen.
      

      Alles ist immer eine Frage der Begegnungen. Und der Distanz.

   
      Ich komme noch einmal auf den 1. Mai zurück.

      Wer würde ein Grab schänden? Antisemiten? Schatzsucher? Durchgeknallte Verehrer? Die
         Polizeihauptkommissarin gibt mir zu verstehen, dass es schwierig sein wird, die Verantwortlichen
         ausfindig zu machen. Sie werden im Dorfcafé die Einwohner dazu befragen, aber sie
         macht sich keine großen Hoffnungen. Sie hat recht. Es bleibt ein Rätsel. Der Rest
         meiner Familie hakt diesen folgenlosen Vorfall schnell ab, der von einem oder mehreren
         psychisch Gestörten verursacht wurde. Sie haben ja recht, verglichen mit dem, was
         wir schon erlebt haben, ist es nur eine Randerscheinung. Das Schlimmste haben wir
         schon hinter uns.
      

      Mich beschäftigt etwas anderes. Ich weiß nicht, ob ich weinen oder mich über diesen
         Tag freuen soll. Oder beides gleichzeitig. Als ich wieder zu Hause bin, frage ich
         mich, was ich mit diesem Ereignis anfangen soll. Ein Teil von mir versteht nur zu
         gut, welche Rolle der Zufall dabei gespielt hat. Der andere will dem Ganzen einen
         Sinn geben. Noch völlig benommen frage ich Gilles immer wieder: »Was will man mir
         damit sagen? Was hat das alles bloß zu bedeuten? Warum ist das passiert? Ich muss
         doch irgendetwas daraus machen. Das alles ist ein Vorwand für, ja … wofür denn? Das
         ist doch völlig irre?!«
      

      Ich muss mit einer anderen Person darüber sprechen, die mich schon länger kennt, die
         auch den Tod aus eigener Erfahrung kennt und genug Gelassenheit mitbringt, um mit
         den Gefühlen der Freundin umzugehen, ihr aufmerksam zuzuhören. Caroline hat im Radio
         von der Schändung erfahren und den ganzen Tag über schon mehrmals mit mir telefoniert.
      

      Bei ihr spreche ich am selben Abend diese Fragen laut aus, und wir sind uns einig,
         dass mir all das helfen soll, meine Trauer noch besser zu verarbeiten.
      

      Was bedeutet dieser schwer greifbare und lächerliche, da unmögliche, Ausdruck? Laut
         dem Wörterbucheintrag in meinem Petit Robert 2008 stammt deuil, das französische Wort für Trauer, aus dem Lateinischen, von dolus, douleur. Dolere, schmerzen. Soll man darunter verstehen: seinen Schmerz verarbeiten? Ihn zu Ende
         denken? Bis er sich in etwas anderes verwandelt? Und in was? In etwas Erträgliches?
      

      »Trauerarbeit bezeichnet den psychischen Prozess, durch den es einer Person gelingt,
         sich von der verstorbenen Person zu lösen, diesem Verlust einen Sinn zu geben.« Anschließend
         folgt ein Zitat von Noëlle Châtelet: »Trauerarbeit … eine Abfolge von Handlungen,
         die darin besteht, Dinge aus der Versenkung hervorzuholen, auszugraben, um sie noch
         ein letztes Mal wiederzusehen und die Vergangenheit, den im Leben zurückgelegten Weg
         zu betrachten.«
      

      Da haben wir’s. In der Theorie, schön und gut, in der Praxis ist das etwas anderes.

      Im Moment scheint es mir unvorstellbar, etwas Derartiges zu erleben. Ich begrabe meine
         Mutter erneut, ich zahle für ihr Begräbnis, und all das spielt sich diesmal im engsten
         Kreis ab. Verglichen mit dem Tamtam damals nehmen meine neuen Freunde, Polizisten,
         Amtsträger und Steinmetze, nicht die Rolle der ungebetenen Gäste ein. Im Gegenteil,
         sie begleiten mich, reichen mir die Hand. Das ist nicht jedem vergönnt. Danke, meine
         lieben Schänder, für diese kleine Zeremonie ganz für mich allein. Damals war ich aus
         gutem Grund nicht bei der offiziellen Beerdigung mit all den anderen. Mit dem Rest
         der Welt. Kinder nimmt man bei so etwas nicht mit. Ein Friedhof ist schließlich keine
         Grünanlage für Spielhosen, es gibt keine Schaukel, keinen Sandkasten, keine Rutsche.
         Was wäre das für ein Chaos.
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