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         Von Anläufen und Enttäuschungen, vom Finden und Wegwerfen. Und vom Glück des Gelingens.
            Das neue Buch von Arno Geiger
Frühmorgens bricht ein junger Mann mit dem Fahrrad in die Straßen der Stadt auf. Was
            er dort tut, bleibt sein Geheimnis. Zerschunden und müde kehrt er zurück. Und oft
            ist er glücklich. Jahrzehntelang hat Arno Geiger ein Doppelleben geführt. Jetzt erzählt
            er davon, pointiert, auch voller Witz und mit großer Offenheit. Wie er Dinge tat,
            die andere unterlassen. Wie gewunden, schmerzhaft und überraschend Lebenswege sein
            können, auch der Weg zur großen Liebe. Wie er als Schriftsteller gegen eine Mauer
            rannte, bevor der Erfolg kam. Und von der wachsenden Sorge um die Eltern. Ein Buch
            voller Lebens- und Straßenerfahrung, voller Menschenkenntnis, Liebe und Trauer.
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         Arno Geiger

         Das glückliche Geheimnis

         Hanser

      

   
      
         für Katrin

      

   
      
         Immer hatte ich ein heimliches Leben,

         und immer war das mein wahres Leben.

         Imre Kertész, Galeerentagebuch

      

   
      
         Es gibt dunkle Geheimnisse, und es gibt glückliche Geheimnisse. Mein glückliches Geheimnis bestand
            fünfundzwanzig Jahre lang darin, dass ich in Wien ausgedehnte Streifzüge machte und
            die an den Straßen stehenden, für Altpapier vorgesehenen Behältnisse erkundete auf
            der Suche nach für mich Interessantem. Mir ist klar, das ist keineswegs alltäglich,
            obwohl es um Alltägliches geht, um eines der wenigen Dinge, die allen Menschen zugänglich
            sind: Abfall. Trotzdem muss ein Mensch, damit er sich aus freien Stücken so viele
            Jahre mit diesem Alltäglichen abgibt, ein wenig wahnsinnig sein. Selbstverständlich
            halte ich mich nicht für wahnsinnig. Aber der vom Wahnsinn freie Teil meines Verstandes
            sagt, dass ein Quäntchen Wahnsinn sehr wohl vorhanden sein muss. Ein glücklicher Wahnsinn,
            gibt der wahnsinnige Teil in mir zur Antwort.
         

         Fünfundzwanzig Jahre. Unsere Gesellschaft ist ein auf Hochtouren laufender Wegwerfbetrieb,
            er produziert einen nicht abreißenden Strom aus Abfall. Aus diesem Strom, der täglich
            an uns vorbeiflutet, mächtig wie der Mekong, zog ich zwischendurch ein Stück heraus.
            Was ich tat, war, als finge ich Wasser in einem Sieb. Angesichts der schieren Masse
            an Weggeworfenem war das Wenige, das ich nach Hause trug, vergleichbar mit dem Wasser,
            das dank gewisser Oberflächenspannungen in den Löchern eines Siebes hängenbleibt.
         

         Mittlerweile habe ich diese Tätigkeit aufgegeben. Aber ein Vierteljahrhundert auf
            der Straße, beschäftigt mit dem, was andere Menschen wegwerfen, fügt einer Person
            Dinge hinzu, die man nicht einfach wieder entfernen kann. Ein Vierteljahrhundert war
            Weggeworfenes Teil meines Lebens. Die Persönlichkeit kann nur für kurze Zeit unabhängig
            bleiben von dem, was sie tut. Wenn einer jahrzehntelang Woche für Woche, sofern die
            Umstände es zulassen, einer Tätigkeit nachgeht, die üblicherweise Sache der Ausgestoßenen
            ist, wirkt diese Tätigkeit auf seine Person. Meine Runden haben mich als Mensch so
            sehr geprägt, wie sie mich als Schriftsteller geprägt haben. Und das ist das Beste,
            was ich darüber sagen kann.
         

         Müll ist ein gewaltiges Thema, gewaltig nicht nur als Rohstoffressource, sondern auch
            als kulturelle Ressource, als Unterabteilung des kulturellen Gedächtnisses, als Niederschlag
            einer Kultur. Müll birgt die Kraft, ganze Stadtviertel mit Energie zu versorgen. Aber
            er vermag auch, kreative Prozesse anzutreiben. Denn in den Müll kommt, was erledigt
            ist, und in diesem Erledigten gibt eine Gesellschaft Auskunft über sich selbst. Für
            Archäologen sind ehemalige Stadtgräben, die mit Abfall aufgefüllt wurden, Goldadern.
            Die Archäologen wissen: Das Erledigte verkörpert eine Epoche so gut wie das bedeutendste
            Kunstwerk. Im Müll wohnt die Wahrheit. Und die Wahrheit muss irgendwann heraus: Das
            Leben besteht aus Unordnung, Verwirrung, Dreck und Tod. Wie ein wüst hingeschütteter
            Misthaufen ist die schönste, vollkommenste Welt.
         

         So bin ich einer, der sich der schönsten, vollkommensten Welt verschrieben hat. Davon
            handelt diese Erzählung. Und ich weiß, dass ein solcher Text, wenn er gut geschrieben
            ist, besser klingt, als er klingen dürfte. In der Stilisierung dessen, was ich erlebt
            habe, in der subjektiven Darstellung von dem, was früher war und jetzt in Worte gefasst
            wird, gehört meine Erzählung der Literatur an.
         

         Der Mann der Straße betritt ein Haus, betritt eine Wohnung, setzt sich an den Schreibtisch
            und macht sich Notizen. Indem ich mir Notizen mache über das, was mir in meinem Leben
            zugestoßen ist, verwandelt sich der Mann der Straße in einen Mann der Schrift.
         

      

   
      
         Es fehlt nicht viel, dann sind es drei Jahrzehnte, seit es angefangen hat. Ich war vierundzwanzig
            Jahre alt, strebte keine Anstellung an, weil ich Schriftsteller werden wollte, und
            lebte in Wien in einem Haus, das dem Aussehen nach kurz vor dem Abriss stand. In diesem
            heruntergekommenen Haus bewohnte ich eine heruntergekommene Wohnung, dreißig Quadratmeter,
            bestehend aus einer engen Küche und einem an die Küche anschließenden Zimmer. Dieses
            Zimmer hatte die Aufgaben von Wohn-, Arbeits-, Ess- und Schlafraum zu erfüllen. Das
            Klo auf dem Gang teilte ich mit den Nachbarn.
         

         Für das kärgliche Inventar der Wohnung hatten meine Eltern zwei Jahre zuvor eine beträchtliche
            Summe an illegaler Ablöse bezahlt, eine gängige Praxis im damaligen, von Wohnungsnot
            geprägten Wien. Diese Investition sollte wieder hereinkommen durch die außerordentlich
            niedrige Miete und meinen Willen zur Sparsamkeit. Die Wohnung befand sich nicht weit
            entfernt von der Oper in zentraler Lage. Hier hatte ich einen Platz, der manchmal
            von Sonnenlicht und manchmal von Liebe beschienen war. Als weiteren Vorzug empfand
            ich die unmittelbare Nähe zum Naschmarkt mit seinen billigen Lebensmitteln und dem
            Flohmarkt am Samstag. Dort bekam ich alles, was ich brauchte, Bücher und Stifte ebenso
            wie Hausrat und Kleidung.
         

         Die Wohnung wirkte nach außen hin deprimierend mit den von meinen Eltern abgelösten,
            zweieinhalb Meter hohen Schrankwänden und dem alten Bettüberwurf. Aber ich betrachtete
            sie als mein Zuhause und schätzte mich glücklich, dass ich diesen Ort hatte und eine
            Tür, die ich hinter mir schließen konnte. Oft lernte ich für Prüfungen, oft schrieb
            ich an einem Roman. Ich hatte eine Freundin, M., sie gab sich Mühe, das von mir Geschriebene
            zu lesen, schlief aber meistens darüber ein. Ich merkte es, wenn ich, am Schreibtisch
            sitzend, in meinem Rücken kein Blättern mehr hörte. M. schlief sehr still. Brauchte
            ich selbst etwas zum Lesen, ging ich auf den Flohmarkt. Dann kehrte ich nicht mit
            einem, sondern mit zehn Büchern zurück. Mir erschien die Zukunft so ungeheuer groß
            und weit, dass ich bedenkenlos auf Vorrat kaufte. Dabei war ich eigensinnig genug,
            das Ausgefallene dem Gängigen vorzuziehen.
         

         Im Rückblick, in der Sturzflut der Tage, ich muss sagen: M. und ich waren Kinder der
            Provinz, unsicher und fleißig. Schmusen und Herumhängen fanden wir schön, hielten
            es aber nicht lange durch. Wir praktizierten auch das Schmusen und Herumhängen mit
            Konzentration, nicht, wie andere, mit Ausdauer. Wir waren ständig in Bewegung, neugierig,
            auf unser Weiterkommen bedacht.
         

         Beim Marktamt auf der Kettenbrücke, an dem ich auf dem Weg zum Einkaufen beinahe täglich
            vorbeiging, befand sich eine große Müllstation mit mehreren Papiercontainern. Dort
            stieß ich eines Tages auf fünf hier als Abfall hingestellte Bananenkartons mit Büchern.
            Ein Zufall. Oder scheint es nur so? Vielleicht ist Zufall allein nicht das richtige
            Wort, denn ich war so begeistert von der großen Stadt, dass ich meine Augen immer
            offen hatte. Früher oder später musste es so kommen.
         

         Von der U-Bahn-Station winkte ich ein Taxi herüber und ließ mich mit den Kartons zu
            meiner Wohnung fahren. Zu Hause zog ich die Deckel der Kartons mit Herzklopfen hoch.
            Dieses spezifisch scheuernde Geräusch des Kartons habe ich noch immer in den Ohren.
            Ich erinnere mich an Felix Dahn, Ein Kampf um Rom, an Johanna Spyri, Heidi, und an einen noch heute sich in meinem Regal schmal machenden Katalog über Plakate
            zu Ausstellungen von Joseph Beuys. "Zeige deine Wunde!"
         

         An diesem Tag kam ich mit den Möglichkeiten, die eine öffentliche Müllstation bergen
            kann, in Fühlung. Und immer, wenn ich fortan an dieser Müllstation vorbeiging, spähte
            ich in die Papiercontainer. Erstaunlich oft fand ich etwas, nach dem ich mich streckte,
            Bücher, Fotografien, Zeitschriften und Zeitungen. Eine FAZ war für mich ein Wertgegenstand.
         

         Was der Feuerfunke auf ein geladenes Gewehr, ist die Gelegenheit zur Neigung. Ich
            dachte, warum nur in den einen Papiercontainer schauen, wenn es in der Stadt abertausende
            gibt. So kam es, dass ich vom guten Weg abwich und aufs Geratewohl losmarschierte
            auf ein Terrain, das gekennzeichnet ist von Schmutz und fehlender Schicklichkeit.
            Ich geriet in etwas hinein, das sich zunächst als Irrsinn erwies und später als eine
            gute Sache.
         

         Wenn man jung ist, ist alles einfach wie Messer und Gabel, wie das Gras auf der Wiese,
            wie die Taube auf dem Dach. Ich dachte mir nicht viel dabei, wenn ich, bekleidet mit
            meiner ältesten Jeans und einer strapazierfähigen Jacke, die Straßen entlangtrottete
            und zwischendurch drei Bücher in meinen Rucksack schob. Während des Gehens überarbeitete
            ich meine beiden mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane, die ich auswendig kannte.
            Oder ich ließ eine lethargische Stimme in meinem Kopf über Vergangenheit und Zukunft
            räsonieren. Oder ich brachte diese Stimme zum Verstummen, indem ich Gedichte aufsagte.
         

         Das Gehen war in meinen Augen eine gesunde Sache, mehrere Stunden an der frischen
            Luft bei leicht erhöhtem Puls. Das viele Bücken und Tauchen in die Tiefen der Behältnisse
            und das Umdrehen nach links und rechts, um zu sehen, ob sich von hinten jemand nähert,
            war gut für den Rücken. Am Schreibtisch wird man steif und einseitig.
         

         Nach etwa vier Stunden kehrte ich erschöpft nach Hause zurück. M., die mittlerweile
            bei mir eingezogen war und mithalf, die Wohnverhältnisse zu beengen, begrüßte mich
            mit einem strengen Blick. Sie hatte sehr lange, glamouröse Wimpern und auffallend
            dunkle Augen. Sie sagte:
         

         »Du siehst aus wie ein Räuberhauptmann.«

         »Ja?«

         »Man muss sich regelrecht schämen für dich.«

         Tatsächlich erhob die Kleidung, die ich trug, keinen Anspruch auf Eleganz. Zum Ende
            einer Runde präsentierte ich mich meistens in einem beklagenswerten Zustand, dreckig
            wie ein Schwein. Das war aber nicht der einzige Grund, weshalb M. meine Ausflüge missfielen.
            Wir waren Mittelschichtkinder aus dem wohlhabenden Westen Österreichs, unweit der
            Schweizer Grenze, wo nicht nur das Gras fett ist. Immer wieder erstaunlich, wie doch
            jeder Mensch an seine Vergangenheit gebunden ist. Mit meinem Stöbern in Dingen, die
            andere weggeworfen hatten, verstieß ich gegen die Konventionen meiner Herkunft. Wo
            M. und ich herkamen, besaßen die Menschen ein grundsätzliches Bedürfnis, die Form
            zu wahren. Dort schätzte man die Verfechter von Gepflogenheiten mehr als diejenigen,
            die sich darüber hinwegsetzen. Und genau genommen waren die Menschen in Wien nur wenig
            besser. Der manchmal geradezu chinesisch anmutende Hang zur Etikette, dem ich in Wien
            begegnete, ermunterte ebenfalls nicht zum Sprung über alle Schranken.
         

         Wenn ich zur Ablenkung einen Band mit Gedichten von Sergej Jessenin aus meinem Rucksack
            zog, war auch M.s Neugier geweckt. Ich las ihr das auf den Einband des Buches gedruckte
            Gedicht vor, und sie hob ihre glamourösen Wimpern:
         

         »Schon verrückt, dass jemand das wegwirft.«

         "Und ich sah durch Nebelhüllen / gestern, als der Busch mir flirrte, / wie der Mond,
            das rote Füllen, / sich an unsern Schlitten schirrte."
         

         Um nicht weiter diskutieren zu müssen, verdrückte ich mich unter die Dusche, die ganz
            hinten in die Küche gezwängt war. Anschließend verschlang ich vier oder fünf Brote
            mit Dauerwurst, von der mir meine Mutter regelmäßig eine Stange schickte. Dann setzte
            ich mich an den Schreibtisch.
         

         Ich hatte Freude an meinen Streifzügen. Ich mochte das stundenlange Gehen und das
            Unabsehbare bei dem, was mir begegnete. Jede Runde war etwas zunächst Verschlossenes,
            ein latentes Geheimnis: Was finde ich diesmal? Etwas Großartiges? Oder nichts? Im
            Übrigen wusste ich es zu schätzen, dass mir die Runden halfen, meinen Lebensunterhalt
            zu bestreiten. Ich stand kurz vor dem Abschluss des Studiums und war mir weitgehend
            darüber im Klaren, dass mein Entschluss, Schriftsteller zu werden, mit Gefahren verbunden
            war. Schreibend setzte ich auf ein Spiel, dessen Regeln ich nicht kannte. Ich wusste
            lediglich aus der Lektüre einschlägiger Biografien, dass dieses Spiel für Verlierer
            eine besondere Strafe bereithält: echtes Scheitern. Deshalb arbeitete ich mit dem
            guten Willen eines jungen Menschen, der weiß, dass sein Unternehmen schiefgehen wird,
            wenn er nicht sein Bestes gibt. Aber mulmig war mir bis hin zur Angst. Entsprechend
            beruhigend fand ich es, dass ich neben meinem Sommerjob als Technikgehilfe bei den
            Festspielen in Bregenz jetzt auch in Wien einen kleinen Nebenerwerb hatte.
         

         In überraschender Regelmäßigkeit stieß ich auf große Mengen teils wertvoller Bücher,
            Briefmarkensammlungen, historische Wertpapiere, alte Comics, alte Autoprospekte, Druckgrafiken
            und Plakate, die ich ins Auktionshaus trug. Zum Verkauf des weniger Wertvollen stellten
            M. und ich uns dreimal im Jahr auf den Flohmarkt. Dabei blieb ich ohne Verpflichtung,
            ohne Bindung an einen Dienstgeber, unabhängig und frei für das Schreiben.
         

         Die nie verebbende Versorgung mit Postkarten, Kuverts und kleinen Büroartikeln war
            mir von angenehmem Nutzen. Zum Ausdrucken meiner Texte verwendete ich nicht mehr gekauftes,
            sondern gefundenes Papier, Geschäftspapier der Firma Strohbach & Pötscher. Davon besaß ich große Mengen. Herr Klimsza, der unmittelbare Nachbar, ein Bäcker,
            sah das Papier in Stapeln bei mir liegen und sagte:
         

         »Arno, damit kannst du schreiben bis zum Zentralfriedhof.«

         Ich las irrsinnig viel, ich las buchstäblich, was mir der Zufall auf den Schreibtisch
            warf. Damals machte ich meine Runde Montagvormittag. Irgendetwas fand ich fast immer.
            Und bis zum nächsten Montag war das Gefundene gelesen, das kam oft vor.
         

         Vom Markt trug ich argentinische Birnenkisten nach Hause. Genagelt aus Leichtholz
            und klein im Format, ließen sie sich zu einem ständig erweiterbaren Bücherregal stapeln.
            Einen der fast drei Meter hohen Schränke räumten M. und ich frei, er bekam einen Namen
            und hieß fortan Geschäft. Dort deponierten wir die Bananenkartons mit den für den Flohmarkt bestimmten Büchern.
         

         Als M. und ich am Abend nach unserem ersten Verkauf das Geld zählten, hatten wir sechstausend
            Schilling eingenommen — ungefähr die sechsfache Monatsmiete. Durch die Brille der
            mir gesetzten finanziellen Möglichkeiten blickend, war es, als hätte ich ein Pharaonengrab
            entdeckt. Das Wort Papier kommt von Papyrus. Auf Papyrus hatte der Pharao ein Privileg.
            Papier bedeutet in seinem Wortstamm sinngemäß: Was dem Pharao gehört.
         

         Ein halbes Jahr später, beim zweiten Verkauf, nahmen wir das Doppelte ein. M. und
            ich tanzten vor Freude. Wir verkauften nach Bauchgefühl, auf der Basis von Vermutung
            oder einfach auf gut Glück, im Zweifelsfall billig, denn Internet gab es nicht, das
            waren andere Zeiten, kaum zu fassen. Oft lagen wir mit unserem Bauchgefühl daneben,
            das belebte das Geschäft. Es war aber ohnehin sinnvoller, ein Buch billig zu verkaufen,
            als es wieder nach Hause zu tragen. Wozu denn? Mit Nachschub war zu rechnen.
         

         Auf dem Heimweg schob ich die von den Klimsza-Nachbarn geborgte Sackkarre mit den
            gestapelten, jetzt beinahe leeren Kartons ohne Anstrengung die Straße hoch. Selbst
            die unverkauften Bücher waren in der Sonne leichter geworden, die Deckel wölbten sich,
            so ausgedörrt war das Papier. Die Sackkarre klapperte und hüpfte ein wenig, was in
            der Früh undenkbar gewesen wäre, alles bleischwer.
         

         Ich mag den Ausdruck leichtes Geld. Er passt zum Körpergefühl, das ich beim Nachhausegehen hatte, nach zwölf Stunden
            auf den Beinen, viel Sonne und Staub. Die Muskeln warm, alles pulsierend. M. und ich
            trugen lederne Umhängegeldtaschen, die meine Geschwister und ich, als wir Kinder gewesen
            waren, für den Urlaub mit der Naturschutzjugend erhalten hatten. Diese Brustbeutel
            zogen im Laufe des Tages immer schwerer um den Hals vom vielen leichten Geld. Wenn
            ich daran denke, spüre ich das Scheuern des Lederriemens im Nacken.
         

         Wir verräumten die leeren und halbleeren Kartons in den Schrank, der den Namen Geschäft trug. Wir stellten uns unter die Dusche, gingen hinüber zu den Klimsza-Nachbarn und
            warfen auf deren Esstisch das eingenommene Geld in eine große Keramikschüssel, einen
            sogenannten Weidling. Unter großem Hallo wurde gezählt. Es fühlte sich an, als könnten
            wir wie Dagobert Duck im Geldspeicher schnorcheln. Anschließend servierte Frau Klimsza
            ein Brathuhn mit Kartoffeln. Ich war sehr hungrig. Und später, wenn alle vor dem Fernseher
            durcheinanderredeten, schlief ich vor Erschöpfung fast ein.
         

         Aber im Bett redeten M. und ich weiter:

         »Der Mann, der die illustrierte Edda gekauft hat —. Hast du sein Gesicht gesehen?
            Er war so glücklich!«
         

         M. unterstützte mich bei diesen Verkäufen, sie deckte mein Geheimnis. Trotzdem blieb
            sie bei ihren Vorbehalten, meine Runden waren ihr nicht geheuer. Ganz wohl war auch
            mir nicht, wenngleich ich mich hütete, das Thema anzusprechen, es war so ein Gefühl,
            dass an der Sache etwas Schmuddeliges ist, man wühlt nicht im Abfall anderer Menschen.
            Überdies war anzunehmen, dass mein Räuberzivil, wenn ich unterwegs war, tatsächlich
            abgerissener aussah, als ichs mir zugeben wollte. Die eigene Abgerissenheit hält man
            ja leicht für pittoresker als die der anderen. Wenn M. wieder sagte, ich sähe aus
            wie ein Strolch, mein Gott, ein Junge mit deinem Verstand! — dann spürte ich die Scham.
            Dann spürte ich die Verletzung meiner sozialen Selbstansprüche. Ich rückte gerade
            in erster Generation unter die Akademiker auf und wurde die konventionellen Vorstellungen
            von dem, wie sich ein zu akademischen Ehren gekommener junger Mensch zu verhalten
            hat, nicht so leicht los. Dass ich mich jetzt Teilzeit in die Gosse warf, empfand
            auch ich insgeheim als Grenzüberschreitung nach unten. Wer tat, was ich tat, war nach
            dem Sittenmaß der damaligen Zeit sozial markiert und gehörte zum gesellschaftlichen
            Bodensatz.
         

         Interessanterweise hatte ich es nicht mit einem Verbot zu tun, sondern mit einem Tabu.
            Ein Tabu betrifft ja zuweilen ganz harmlose Dinge wie Rotzfressen in der Öffentlichkeit.
            Man schämt sich für das genüssliche Rotzfressen, wenn man dabei ertappt wird, mitunter
            mehr als für das Ignorieren einer roten Ampel. Ein Tabu bezeichnet die Grenze des
            Vertretbaren. Aber weder ist diese Grenze genau definiert noch erfolgt gegen einen
            Verstoß eine bestimmte vorgesehene Sanktion. Es ist lediglich eine Frage der Schicklichkeit.
         

         Während meiner Runden begegnete ich oft Behördenvertretern, sie nahmen an dem, was
            ich tat, nicht den geringsten Anstoß — derlei gehört zum Stadtbild. Wenn man wie Wien
            Weltstadt sein will, muss man sich gewisse Dinge gefallen lassen, eine Weltstadt ist
            kein Kasernenhof. Doch hätte ich meinen Eltern offenbart, dass ich mich wöchentlich
            einmal einen halben Tag lang durch den papierenen Abfall dieser Welt grub, wäre meine
            Mutter, nehme ich an, unglücklich gewesen und mein Vater, nehme ich an, ernüchtert.
            Die beiden hatten viel Geld aufbringen müssen, um allen vier Kindern eine höhere Bildung
            zu ermöglichen. Und jetzt das!
         

         Ja, gut. Der Verzicht auf Bewunderung verschafft einen Zugewinn an Freiheit. Das gilt
            in vielen Lebensbereichen und natürlich auch für das Schreiben.
         

      

   
      
         Mit dem Abschluss des Studiums endete das Zwischenreich der Jugend. Jetzt bestand die Herausforderung
            darin, eine Daseinsform zu finden, die einen Namen hatte und als Antwort dienen durfte,
            wenn ich gefragt wurde:
         

         »Was machen Sie beruflich, junger Mann?«

         »Schriftsteller«, hätte ich zur Antwort geben können. Doch Schriftsteller war ich
            in meinen Augen erst, wenn andere mich so bezeichneten. Damit war vorerst nicht zu
            rechnen. Zwar arbeitete ich beharrlich, hatte bislang aber nichts veröffentlicht.
            Und die alternative Antwort, »Kleinhändler von Waren aller Art«, kam nicht in Betracht
            aus Gründen der Scham.
         

         Es ist immer schwer, aus einer Gestalt in die andere zu treten. Die Momente des Übergangs
            sind schmerzhaft. Während der nächsten Jahre lebte ich in einem Zwischenreich, das
            unangenehmer war als dasjenige der Jugend: im Zwischenreich der Erfolglosigkeit. Die
            schlechtesten Jahre meines Lebens. Die Hälfte der Zeit hatte ich Angst vor der Zukunft,
            und die andere Hälfte machte ich mir Vorwürfe, weil ich so verzagt war.
         

         So richtig glücklich fühlte ich mich nur im Sommer auf der Seebühne in Bregenz, einer
            Opernbühne im Bodensee, wo ich als Gehilfe bei der Tontechnik für drei Monate eine
            definierte Identität besaß. Dort durfte ich mir die Hose mit einem Kälberstrick binden,
            wenn es mir gefiel, es kümmerte niemanden. Theaterbetrieb. Auf der Seebühne traf sich
            viel buntes Volk. Während dieser Monate hätte man sogar bei einem wie mir etwas von
            der Magie des Jungseins einfangen können. Wir fühlten uns frei wie junge Hunde. Wir
            blödelten bei der Arbeit, beim Einbauen der großen, teils achtzig Kilogramm schweren
            Lautsprecher in die Kulissen oder beim Verlegen der Kabel im Dreck der Unterbühne.
            Zwischendurch fiel einer von uns in voller Montur in den See, und die andern lachten.
         

         Mit Beginn des Vorstellungsbetriebs wurde es ruhiger. Wenn alles störungsfrei lief
            und Fidelio und Rocco allabendlich Florestans Grab schaufelten, saßen wir auf Abruf
            und spielten Karten. Oder ich las ein Buch.
         

         Mitte September kehrte ich nach Wien zurück, ein ums andere Jahr. Von meiner kleinen
            Wohnung wusste ich jetzt durch die Lektüre eines aus dem Altpapier gefischten Romans,
            dass Dostojewski derlei Zimmer beschrieb, wenn er für einen armen Teufel eine passende
            Bleibe benötigte. Ich lebte dort unter seltsamen Umständen. Zum Beispiel pinkelte
            ich nächtens ins Waschbecken, weil ich nicht im Pyjama hinaus auf den dunklen und
            kalten Gang tappen wollte. Dort klapperten die losen Bodenfliesen so seltsam.
         

         Die Beziehung zwischen M. und mir war in den ersten Jahren weitgehend tragödienfrei
            verlaufen. Das Ungereimte zwischen uns, die wir, dem Naturell nach, sehr unterschiedlich
            waren, hatten wir teils mit Neugier, teils mit blinder Sorglosigkeit wahrgenommen.
            Mittlerweile traten die Gegensätze immer deutlicher zutage, die Beziehung bekam eine
            merkwürdige Drehung und war nicht mehr das, was sie hätte sein sollen.
         

         In der kleinen Wohnung konnten wir uns schwer aus dem Weg gehen. Ich schrieb damals
            vor allem in der Nacht, was in der Küche am Fensterbrett geschah. Ich war überzeugt,
            das Feuer meines Talents lodert am sichtbarsten, wenn es von tiefer Dunkelheit umgeben
            ist. M. stand meistens früh auf, um zur Universität oder zur Arbeit zu fahren. Sie
            hatte die morgendliche Angewohnheit, in Hektik zu geraten. Ganz zuletzt suchte sie
            ihren Schlüssel, und spätestens jetzt verlor sie die Nerven. Wenn sie die Wohnung
            verlassen hatte, legte ich mich wieder ins Bett. Dort blieb ich bis zum Mittag auch
            dann, wenn ich längst ausgeschlafen war. Kann sein, ich durchlief ein depressives
            Intermezzo.
         

         In der Wohnung unter mir hatte es einen Mieterwechsel gegeben. Die neu ins Haus Gekommenen
            gingen keiner Arbeit nach und mochten ihre Musik nur, wenn sie laut war. Am Nachmittag
            saß ich mit Ohrstöpseln am Schreibtisch und überarbeitete weiter und weiter die beiden
            mit Anfang zwanzig geschriebenen Romane. Ich brachte es nicht übers Herz, einen dritten
            Roman zu beginnen, solange das Schicksal der schon geschriebenen ungeklärt war. Doch
            die geschriebenen gab ich nicht aus der Hand, ständig entdeckte ich neue Mängel, mir
            war klar, ich stand noch am Anfang. Das Brüten über Form und Sprache, das stundenlange
            Sitzen über einzelnen Sätzen — ich probierte es, bis ich blutig war. Dabei beschäftigte
            mich der Inhalt der Romane nur am Rand, was einfältig klingen mag. Aber immerhin war
            ich klug genug, einzusehen, wie wenig ich von Form und Sprache wusste.
         

         Vom Leben wusste ich nochmals weniger. Ich war das, wofür der walisische Dichter Dylan
            Thomas das passende Bild gefunden hat: "Ein Junge, der ein Wörterbuch verschluckt
            hat".
         

         Schon Jahre zuvor hatte ich mich verpflichtet, immer, wenn ich im Wörterbuch etwas
            nachgeschlagen hatte, anschließend die ganze Doppelseite durchzusehen, ob ich ein
            brauchbares Wort fand, das ich nicht in aktiver Verwendung hatte. Entdeckte ich eines,
            schrieb ich es in ein Heft.
         

         
            aufmöbeln

            hinsichtlich

            Hochstimmung

            beiwohnen

            zureiten

            Drahtfenster

         

         In mancher Hinsicht war mein Schreiben seit Jahren gar kein Schreiben, sondern ein
            Herumfeilen. Ich kann heute nicht mehr sagen, wie viele Seiten Papier der Firma Strohbach & Pötscher über meinen Schreibtisch flatterten, wie viel unwiederbringliche Zeit mir zwischen
            den Händen zerrann. Manchmal schlief ich nächtens am Fensterbrett der Küche ein. Und
            morgens schaute ich mich nervös nach den Jahren um, die ich vertan hatte. Im Umdrehen
            kam es mir vor, als habe es in meinem Rücken Steine geregnet.
         

         Mir war äußerst unbehaglich zumute. Ich dachte: Hoffentlich wird sich das alles nicht
            eines Tages grausam rächen.
         

         Meine Runden waren ebenfalls so eine Sache. Ich absolvierte sie regelmäßig, seit ungefähr
            drei Jahren, und das machte die Lage um nichts besser. Das erfolglose Schreiben war
            finanziert, ich hielt mich gut über Wasser, da ich mir durch das Studium von im Altpapier
            gefundenen Auktionskatalogen auf unterschiedlichen Sammelgebieten einen soliden Grundstock
            an Wissen angeeignet hatte. Dies jedoch um den Preis, dass meine Geschäfte immer mehr
            Zeit in Anspruch nahmen, was das Schreiben weiter zurückdrängte. Im Ergebnis war das
            Schreiben nicht finanziert, sondern verhindert.
         

         Die langen Fußmärsche entbehrten endgültig jeglicher Romantik, sie wurden zu trüben,
            einsamen Wanderungen, mir hing das Ungewisse meiner Zukunft wie ein Mühlstein um den
            Hals. Gehen, gehen, gehen. Und von Zeit zu Zeit, wenn ich einen klaren Gedanken hatte,
            schüttelte ich den Kopf, und zwischen den Schulterblättern verspürte ich so eine merkwürdige
            Leere.
         

         Die Jahrzehnte, die seither vergangen sind, haben das Trostlose nicht verklärt. Durch
            die staubigen, heißen Straßen, über feuchtes, schmieriges Laub, durch den knirschenden
            Schnee, ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre. Häuser wurden abgerissen, neue Häuser wurden
            bezogen. Der Wecker, der mehr als ein Jahr lang in einer unbewohnten Wohnung bei gekipptem
            Fenster immer zur gleichen Zeit eine Stunde lang gepiepst hatte, wurde abgestellt,
            oder die Batterie war endlich leer.
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