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            Frühwerk
            

         

      

   
      
               Es war die Zeit

            

            Es war die Zeit der überängstlichen Mütter, der schweigsamen Väter und der stämmigen großen Brüder,
               aber es war auch die Zeit der Decken, Plaids und Ponchos, sodass sich niemand wunderte,
               wenn Carla und Gonzalo jeden Nachmittag zwei, drei Stunden auf dem Sofa verbrachten,
               unter einem herrlichen Poncho aus Chiloé, der im eisigen Winter 1991 ein Grundbedarfsartikel
               zu sein schien.
            

            Die Poncho-Taktik machte es möglich, dass Carla und Gonzalo den Hindernissen zum Trotz
               praktisch alles miteinander ausprobierten, abgesehen von der berühmten, sakrosankten,
               gefürchteten und ersehnten Penetration. Carlas Mutter hingegen verfolgte die Taktik,
               so zu tun, als hätte sie keine. Damit die beiden nicht übermütig wurden, fragte sie
               höchstens mit kaum merklicher Tücke, ob ihnen nicht warm sei, und im Chor antworteten
               sie, stotternd wie erbärmliche Schauspielschüler, aber nein, es sei hundekalt.
            

            Carlas Mutter verschwand dann im Flur und konzentrierte sich auf die Fernsehserie,
               die sie in ihrem Zimmer ohne Ton sah – ihr reichte der Ton vom Fernseher im Wohnzimmer,
               denn Carla und Gonzalo sahen die Serie ebenfalls, zwar ohne großes Interesse, doch
               die ungeschriebenen Regeln verlangten, ein Auge darauf zu haben, wenn auch nur, um
               prompt auf die Bemerkungen der Mutter reagieren zu können, die in unregelmäßigen,
               nicht unbedingt kurzen Abständen im Wohnzimmer auftauchte, die Blumen in der Vase
               richtete, die Servietten zusammenlegte oder sonst einer Tätigkeit von zweifelhafter
               Dringlichkeit nachging und manchmal Seitenblicke Richtung Sofa warf, weniger zur Beobachtung,
               sondern damit sie spürten, dass sie beobachtet werden konnten, und dabei Sätze fallen
               ließ wie hat sie sich ganz allein zuzuschreiben oder der hat wohl einen Sprung in der Schüssel, und dann antworteten Carla und Gonzalo, unter dem Poncho fast völlig nackt, immer
               im Chor und mit mächtigem Schiss, ja oder klar oder ist halt verliebt.

            Carlas furchteinflößender großer Bruder – der kein Rugbyspieler war, aber nach Größe
               und Auftreten ohne Weiteres in die Nationalmannschaft gepasst hätte – kam gewöhnlich
               nicht vor Mitternacht zurück, und wenn er doch einmal früher dran war, schloss er
               sich in sein Zimmer ein und spielte Double Dragon, konnte aber jeden Augenblick herunterkommen
               und sich ein Mortadellabrot oder ein Glas Cola holen. Zum Glück konnten Carla und
               Gonzalo in dem Fall auf die wundersame Hilfe der Treppe zählen, vor allem der zweiten –
               oder vorletzten – Stufe: Wenn sie das gequälte Knarren hörten, verblieben bis zu dem
               Augenblick, in dem der große Bruder im Wohnzimmer landete, genau sechs Sekunden, Zeit
               genug, sich unter dem Poncho zurechtzusetzen und zwei harmlose Unbekannte zu mimen,
               die aus reiner Solidarität der Kälte gemeinsam trotzen.
            

            Die futuristische Fanfare der Abendnachrichten beschloss den Tag. Das Pärchen legte
               im Vorgarten eine leidenschaftliche Abschiedsszene hin, die manchmal mit der Ankunft
               von Carlas Vater zusammenfiel, der dann das Fernlicht einschaltete und den Motor seines
               Toyota aufheulen ließ, als Gruß oder als Drohung.
            

            »Dieses Techtelmechtel dauert schon zu lange«, sagte der Mann mit hochgezogenen Brauen,
               wenn er in Stimmung war.
            

            Vom Viertel La Reina bis zur Plaza de Maipú war es über eine Stunde Fahrt, die Gonzalo
               mit Lesen verbrachte, obwohl ihn meist die schwächelnde Beleuchtung daran hinderte
               und er ein Gedicht nur rasch überfliegen konnte, wenn sie an einer hellen Ecke hielten.
               Jeden Abend bekam er Ärger, weil es so spät geworden war, und jeden Abend schwor Gonzalo,
               ohne die geringste Absicht, Wort zu halten, dass er von nun an früher nach Hause kommen
               werde. Er schlief in Gedanken an Carla ein, und wenn er nicht schlafen konnte, was
               oft geschah, holte er sich in Gedanken an Carla einen runter.
            

            Sich in Gedanken an den geliebten Menschen einen runterzuholen ist bekanntermaßen
               der feurigste Beweis der Treue, besonders wenn er, wie es im Film so schön heißt,
               ausschließlich auf wahren Begebenheiten beruht: Gonzalo verlor sich keineswegs in
               kühnen Phantasien, sondern stellte sie sich beide auf dem altbewährten Sofa, unter
               dem altbewährten Chiloé-Poncho vor, mit dem einzigen Unterschied, der einzigen fiktiven
               Zutat, dass sie allein waren, und dann drang er in sie ein, und sie umarmte ihn und
               schloss empfindsam die Augen.
            

            Das Überwachungssystem schien unüberwindbar, doch Carla und Gonzalo vertrauten auf
               eine baldige Gelegenheit. Die ergab sich zu Frühlingsende, als die blödsinnige Wärme
               schon alles zu verderben drohte. Ein fulminantes Bremsen und ein kollektiver Aufschrei
               durchbrachen die Ruhe von acht Uhr abends – an der Ecke war ein Mormone angefahren
               worden, die Hausherrin schoss hinaus zum Klatsch, und Carla und Gonzalo begriffen,
               dass der ersehnte Moment gekommen war. In Anbetracht der dreißig Sekunden, die die
               Penetration dauerte, und der dreieinhalb Minuten, in denen sie das bisschen Blut wegwischten
               und die ernüchternde Erfahrung verarbeiteten, hatte der ganze Vorgang gerade einmal
               vier Minuten gedauert, wonach Carla und Gonzalo sich kurzerhand der Schar der Schaulustigen
               anschlossen, die den blonden jungen Mann auf dem Gehweg umringte, daneben das verbogene
               Fahrrad.
            

            Wenn der junge Blonde gestorben und Carla schwanger geworden wäre, hätte es auf der
               Welt einen leichten Ausschlag zugunsten der Dunkelhaarigen gegeben, denn ein Kind
               von Carla, die ziemlich dunkel war, und dem noch dunkleren Gonzalo hätte kaum blond
               werden können, doch nichts davon traf ein: Der Mormone wurde lahm und Carla so nachdenklich,
               schwermütig und traurig, dass sie sich mit lächerlichen Ausreden zwei Wochen lang
               weigerte, Gonzalo zu sehen. Dann traf sie ihn nur, um mit ihm Schluss zu machen, »Auge
               in Auge«.
            

            Zu Gonzalos Verteidigung muss man sagen, dass in jener unglücklichen Zeit kaum Informationen
               im Umlauf waren, es keine Hinweise von Eltern, keine Ratschläge von Lehrern oder Erziehungsberatern
               gab, keine hilfreichen Regierungskampagnen oder dergleichen, denn das Land hatte genug
               damit zu tun, die gerade erst wiedererlangte, noch schwankende Demokratie über Wasser
               zu halten, als dass man an etwas so Fortschrittliches und Erstweltliches hätte denken
               können wie eine umfassende Sexualkundepolitik. Mit einem Schlag befreit von der Diktatur
               ihrer Kindheit, erlebten die chilenischen Fünfzehnjährigen ihren eigenen Übergang,
               den zum Erwachsenenalter, indem sie Gras rauchten und Silvio Rodríguez, Los Tres oder
               Nirvana hörten und dabei allen möglichen Ängsten, Traumata und Betroffenheiten nachspürten,
               fast immer mittels der gefährlichen Methode von Versuch und Irrtum.
            

            Damals gab es natürlich keine Abermillionen Online-Videos, die den Sex als Marathon
               propagieren. Zwar kannte Gonzalo Zeitschriften wie Bravo oder Quirquincho und hatte schon einmal ein paar Playboy- und Penthouse-Nummern, sagen wir, gelesen, jedoch noch nie einen Pornofilm gesehen, sodass er auch
               nicht auf audiovisuelle Hilfsmittel zurückgreifen konnte, um zu verstehen, dass seine
               Leistung in jeder Hinsicht katastrophal gewesen war. Seine Vorstellung von dem, was
               sich im Bett abspielte, beruhte allein auf den Poncho-Übungen und auf den Erzählungen
               einiger Klassenkameraden, vollmundig, wolkig und erfunden.
            

            Überrascht und untröstlich versuchte Gonzalo alles, was in seiner Macht stand, um
               die Sache mit Carla einzurenken, obwohl in seiner Macht nur stand, im Halbstundentakt
               bei ihr anzurufen und seine Zeit mit vergeblicher Lobbyarbeit bei zwei tückischen
               Vermittlerinnen zu verschwenden, die ihm gar nicht helfen wollten, da sie ihn zwar
               für intelligent, attraktiv und unterhaltsam hielten, jedoch im Vergleich zu Carlas
               unzähligen Bewerbern für nichts Besonderes, für einen seltsamen Vogel aus Maipú, einen
               Störenfried.
            

            Gonzalo blieb nichts anderes übrig, als alles auf die Karte der Lyrik zu setzen. Er
               sperrte sich in sein Zimmer ein und fabrizierte in nur fünf Tagen zweiundvierzig Sonette,
               von der nerudianischen Hoffnung getragen, etwas so restlos Überzeugendes zu schreiben,
               dass Carla ihn nicht mehr zurückweisen konnte. Bisweilen vergaß er die Traurigkeit;
               wenigstens ein paar Minuten lang wurde sie überdeckt von der geistigen Anstrengung,
               einen hinkenden Vers zu retten oder einen Reim zu finden. Doch auf die Freude über
               ein, wie er fand, gelungenes Bild folgte sofort die Bitterkeit der Gegenwart.
            

            In keiner dieser zweiundvierzig Kompositionen steckte jedoch leider Gottes echte Poesie.
               Als Beispiel sei nur dieses kaum denkwürdige Sonett angeführt, das vermutlich noch
               unter den fünf besten – unter den fünf weniger schlechten – der Serie rangierte:
            

            
               
                  Das Telefon ist blau so wie das Weltall

                  das Telefon ist gelb und es ist grün

                  ich frag mich Tag und Nacht, wo bist du hin

                  ich gehe wie ein Zombi durch die Mall.

                  Bin wie Piscola ohne Alkohol

                  bin eine wunderliche Zigarette

                  zerknautscht in ihrer Taschen-Ruhestätte

                  bin eine Glühbirne laternenlos.

                  Das Telefon, es schrillt den ganzen Tag

                  kaum anzunehmen, dass ich lächeln mag

                  mir schmerzt das Herz und auch das Ohr

                  mir schmerzt die Braue, ja der Zahn da vorn

                  nun ist es Sommer, Frühling oder Herbst

                  und sehr wahrscheinlich, dass ich sterb.

               

            

            Der einzige vermeintliche Vorzug des Gedichts bestand im bemühten Einhalten der klassischen
               Form, was für einen Sechzehnjährigen schon beachtlich sein mag. Das Schlussterzett
               war bei weitem der schlimmste Teil und zugleich der authentischste, denn auf seine
               halbherzige, zögerliche Art wollte Gonzalo sehr wohl sterben. Es wäre nicht komisch,
               wenn wir uns über seine Gefühle lustig machten, machen wir uns also über das Gedicht
               lustig, über seine offensichtlichen oder mittelmäßigen Reime, über seine Schmalzigkeit,
               seine unfreiwillige Komik, aber unterschätzen wir nicht seinen Schmerz, der war echt.
            

         

      

   
      
               Während Gonzalo

            

            Während Gonzalo mit den Tränen und den Fünfhebern kämpfte, hörte Carla wieder und wieder »Losing
               my Religion« von R.E.M., damals ein Erfolgshit, der laut Carla perfekt ihren Gemütszustand spiegelte, auch
               wenn sie nur einige Wörter davon verstand (»life«, »you«, »me«, »much«, »this«) und
               den Titel, den sie mit der Sünde in Verbindung brachte, als hieße der Song in Wirklichkeit
               »Losing my Virginity«. Obwohl sie bei den Nonnen zur Schule ging, war ihr Schmerz
               kein religiöser oder metaphysischer, sondern ein strikt physischer, denn, Scham und
               Symbolik beiseite, die Penetration hatte höllisch wehgetan: Dasselbe Glied, das sie
               sich sonst so ungeniert heimlich in den Mund gesteckt und Tag für Tag mit gehöriger
               Kreativität massiert hatte, kam ihr nun wie ein erbarmungsloser, heimtückischer Drillbohrer
               vor.
            

            »Niemand steckt ihn mir je wieder rein, niemals. Weder Gonzalo noch sonst jemand«,
               sagte sie ihren Freundinnen, die sie jeden Nachmittag besuchen kamen, fast gegen Carlas
               Willen, die in alle Winde verkündete, sie wolle allein sein. Doch sie kamen trotzdem.
            

            Carlas Freundinnen teilten sich von selbst in die engelhafte, langweilige und umfangreiche
               Gruppe der Noch-Jungfrauen und in die zusammengewürfelte, schmale Gruppe der Nicht-mehr-Jungfrauen.
               Die Menge der Jungfrauen bestand wiederum aus der kleineren Teilmenge derer, die als
               Jungfrau in die Ehe eingehen wollten, und der größeren, schwankenden Teilmenge der
               Nur-jetzt-noch-nicht, zu der Carla kurzzeitig gehört hatte. In der Gruppe der Nicht-Jungfrauen
               stachen zwei Freundinnen heraus, die Carla spöttisch und bewundernd »die Linken« nannte,
               eigentlich nur, weil sie in fast jeder Hinsicht radikaler oder vielleicht bloß weniger
               gehemmt waren als alle anderen, die Carla kannte. (Eine von ihnen wollte, dass Carla
               ihren Lieblingssong wechselte, denn sie hielt »I Touch Myself« von Divinyls, auch
               ein Erfolgshit damals, in der gegenwärtigen Situation für passender als »Losing my
               Religion«. »Lieblingssongs wählt man nicht aus«, gab Carla zurück, völlig zu Recht.)
            

            Nachdem sie sich den Schwall von Ratschlägen aus beiden Lagern angehört und vor allem
               die Meinungen der Linken zu Herzen genommen hatte, hielt Carla es für das Vernünftigste,
               ihre erste sexuelle Erfahrung so schnell wie möglich zu vergessen, wozu sie logischerweise
               dringend eine zweite sexuelle Erfahrung benötigte. An einem Freitag rief sie nach
               der Schule Gonzalo an und zitierte ihn ins Zentrum. Der konnte sein Glück nicht fassen.
               Er rannte los zur Bushaltestelle, seltsam für ihn, da ihm rennende Leute auf der Straße
               lächerlich vorkamen, vor allem in langen Hosen. Er erwischte einen Bus ohne freien
               Sitzplatz, schaffte es aber dennoch, einen Großteil der zweiundvierzig Gedichte, die
               er im Rucksack bei sich trug, im Stehen noch einmal zu lesen.
            

            Zur Begrüßung saugte sich Carla an seinem Mund fest und stellte gleich klar, dass
               sie wieder zusammen sein und in ein Stundenhotel gehen sollten, obwohl sie ebendas
               fast ein ganzes Jahr lang verweigert und als Grund Anstand, Geldmangel, Ungesetzlichkeit,
               Bakteriophobie oder alles zusammen angeführt hatte, doch jetzt versicherte sie in
               einem schon übertrieben lüsternen Ton, ja, das wolle sie, komme um vor Verlangen.
            

            »Beim Kunsthandwerkmarkt gibt’s eins, hab ich gehört, ich hab Kondome besorgt und
               Geld dabei«, sagte Carla in einem einzigen überstürzten Satz. »Los!«
            

            Das Hotel war ein elendes Loch, das nach Räucherstäbchen und ranzigem Öl roch, denn
               man konnte sich gebratene Käse- und Hackfleisch-Empanadas aufs Zimmer bestellen, außerdem
               Bier, Pichuncho und Piscola, was sie alles verwarfen. Eine Frau, das Haar rot gefärbt,
               die Lippen blau, nahm das Geld entgegen und verlangte natürlich keinen Ausweis. Sobald
               sie die Tür des winzigen Zimmers hinter sich geschlossen hatten, zogen Carla und Gonzalo
               sich aus und betrachteten einander erstaunt, als hätten sie gerade erst die Nacktheit
               entdeckt, was im Grunde auch stimmte. Fünf Minuten lang beschränkten sie sich aufs
               Küssen, Lecken und Beißen, dann zog Carla Gonzalo eigenhändig das Kondom über – sie
               hatte am selben Vormittag mit einem nackten Maiskolben geübt –, und er drang langsam
               in sie ein, mit der Beherrschung und dem tiefen Empfinden dessen, der sich den Augenblick
               einprägen will, und alles lief wunderbar. Doch die Verbesserung war minimal, weil
               der Schmerz anhielt (Carla tat es sogar noch mehr weh als beim ersten Mal), und die
               Penetration dauerte letztlich so lange, wie ein Hundertmeterläufer für die ersten
               fünfzig gebraucht hätte.
            

            Gonzalo zog die Jalousien ein wenig hoch und sah den Leuten zu, die von der Arbeit
               nach Hause gingen, mit einer Langsamkeit, die ihm aus der Entfernung phantastisch
               vorkam. Dann kniete er sich vor das Bett und betrachtete eingehend Carlas Füße. Noch
               nie hatte er auf ihre Fußlinien geachtet. Eine ganze Minute lang folgte er, als suchte
               er den Weg aus einem Labyrinth, diesen chaotischen Fährten, die sich bis ins Unsichtbare
               verästelten, und dachte daran, ein langes Gedicht über jemanden zu schreiben, der
               barfuß auf einem endlosen Pfad wandert, bis seine Fußlinien verwischt sind. Dann streckte
               er sich neben Carla aus und fragte, ob er ihr seine Sonette vorlesen könne.
            

            »Ja«, antwortete Carla gedankenverloren.

            »Aber es sind zweiundvierzig.«

            »Lies mir das vor, das dir am besten gefällt.«

            »Schwer zu entscheiden. Ich lese dir zwanzig vor.«

            »Drei«, handelte ihn Carla hastig herunter.

            »Fünf.«

            »Gut.«

            Gonzalo begann, ihr mit feierlicher Intonation seine Sonette vorzutragen, und obwohl
               Carla sie gern gut gefunden hätte, konnte sie in Wirklichkeit nichts damit anfangen.
               Beim Zuhören dachte sie an Gonzalos Hals, an seine Brust, glatt wie Eis und doch so
               warm, an sein fast sichtbares, so komisches Skelett, an seine Augen, mal braun, mal
               grün und immer eine Spur seltsam. Sie hielt ihn für schön, und es wäre fabelhaft gewesen,
               wenn ihr auch seine Gedichte gefallen hätten, die sie dennoch respektvoll und mit
               einem Lächeln anhörte, das heiter und entspannt sein sollte, aber eher von Melancholie
               zeugte.
            

            Als Gonzalo mit dem fünften Sonett anfing, schwoll ein Stöhnen aus dem Nebenzimmer
               an, von dem sie nur eine dünne Wand trennte. Die unfreiwillige Intimität mit diesen
               Unbekannten löste Unterschiedliches aus: Gonzalo empfand es als Privileg, einen echten
               Porno mitzuerleben, live und in Direktübertragung – wirklicher Sex, unverfälscht,
               mit quietschendem Bett und leicht versetzten Schreien, die auf einen bestimmt denkwürdigen
               Ansturm folgten. Für Carla dagegen war so viel Nähe zunächst verstörend, sie dachte
               sogar daran, an die Wand zu klopfen und um mehr Diskretion zu bitten, aber dann konzentrierte
               sie sich lieber auf dieses Stöhnen und überlegte, ob die genießende Unbekannte unten
               lag oder obenauf oder in einer dieser seltsamen Stellungen, die ihre Klassenkameradinnen
               in der Pause tollkühn an die Tafel malten. Die Vorstellung, ebenfalls so zu stöhnen,
               wie eine unschlagbare Siegerin von Roland-Garros, hielt sie für grandios, wenn auch
               momentan für unmöglich, denn dort wurde aus Lust gestöhnt, und mochten sich auch manchmal
               Schmerz und Lust vermischen, bei Carla war das nicht der Fall, bei ihr war es reiner,
               ausschließlicher Schmerz.
            

            Mit dem plötzlichen Verlangen, lauter zu schreien als ihre Nachbarin, schwang sich
               Carla auf Gonzalo und begann, ihm den Hals zu lecken. Er packte mit beiden Händen
               ihren Hintern und spürte, dass die volle Erektion sofort zurückkehrte und einem zweiten
               Vögeln an diesem Nachmittag, ihrem dritten Mal, das die Erinnerung an die vorhergehenden
               auslöschen oder zumindest relativieren sollte, nichts im Wege zu stehen schien. Gonzalo
               versuchte, sich eigenhändig ein neues Kondom überzustreifen, und obwohl er mit fast
               würdevollem Ungeschick vorging, reichten diese zusätzlichen Sekunden, Carla davon
               abzubringen, penetriert zu werden, und das Scharmützel endete mit gegenseitigem Masturbieren,
               bewährt und effektiv.
            

            Gonzalo lehnte sich gegen Carlas Brüste und wäre sogar eingeschlafen, wenn nicht der
               Radau nebenan gewesen wäre, denn die Nachbarn rammelten immer noch wie die Kaninchen
               oder wie verrückt oder wie verrückte Kaninchen. Er griff zur Fernbedienung, es war
               ohnehin nicht mehr lang bis zur Fernsehserie, von der sie inzwischen nicht mehr lassen
               konnten, kaum verwunderlich, denn schlecht war die Serie nicht und stand zudem vor
               ihrem großen Finale, doch Carla, die seit zehn Minuten an die Decke starrte, schaltete
               nicht nur den Fernseher aus und riss ihm die Fernbedienung aus der Hand, sondern nahm
               auch die Batterien heraus und warf sie gegen die Wand. Darauf folgte eine Stille,
               die wenig von Stille an sich hatte, denn die Nachbarn machten weiter, sie waren, wie
               ein Professor für Literaturtheorie sagen würde, in medias res.

            »Das kann nicht sein«, sagte Gonzalo schließlich in aufrichtigem Unglauben. »Das ist
               zu viel.«
            

            »Zu viel was?«

            »Hörst du die nicht? Die treiben es zu lange. Das ist doch nicht normal.«

            »Soweit ich weiß, ist das sehr wohl normal«, sagte Carla und versuchte dann, den Akzent
               anders zu setzen. »Das Normale ist, soweit ich weiß, genau das.«

            »Anscheinend weißt du viel über Sex«, murmelte Gonzalo und versuchte, seine Scham
               zu verbergen. Sie antwortete nicht.
            

            Als das Keuchen im Nachbarzimmer endlich verstummte, blieben Carla und Gonzalo noch
               eine gute Stunde im Hotel, aber sie hatten zu gar nichts mehr Lust, nicht einmal zum
               Fortgehen. Gonzalo betrachtete Carlas herrlichen Rücken und streichelte ein paar weniger
               dunkle Streifen, die Spuren wechselnder Badeanzüge, die wie eine Negativtätowierung
               von den Schultern abfielen.
            

            »Verzeih mir«, sagte er.

            »Schon gut«, sagte Carla.

            »Verzeih mir«, wiederholte Gonzalo.

            Sie sammelten die Batterien der Fernbedienung auf und erwischten noch die letzten
               Minuten der Serie. Zu Fuß gingen sie zur Alameda und besprachen tatsächlich die Folge.
               Es war eine der traurigsten Szenen des Nachmittags, der Woche, vielleicht ihrer ganzen
               Beziehung: Carla und Gonzalo Hand in Hand auf dem Weg zur Alameda, im Gespräch über
               die Serie. Sie waren wie zwei Unbekannte, die verzweifelt ein gemeinsames Thema suchen;
               es schien, als sprächen sie über etwas und wären zusammen, aber sie wussten, in Wirklichkeit
               sprachen sie über nichts und waren allein.
            

         

      

   
      
               Gonzalo schob Bauchschmerzen

            

            Gonzalo schob Bauchschmerzen vor und ging in die Praxis von Doktor Valdemar Puppo, der weder Psychiater noch Psychologe
               war, auch kein Urologe oder dergleichen, sondern der Kinderarzt, zu dem er schon immer
               gegangen war. Der Patient neigte zwar zu Umschweifen und Beschönigungen, versuchte
               aber, deutlich zu sein: Das Problem war die Penetration an sich, beim Vorspiel konnte
               er sich beherrschen, aber sobald er in Carla eindrang – er verschwieg, dass es erst
               zweimal geschehen war –, gelang es ihm nicht mehr. Der Doktor demonstrierte seine
               männliche Verschworenheit durch ein ärgerliches, peinlich langes Lachen.
            

            »So geht’s allen, mein Lieber, mir allerdings nie, muss ich gestehen«, sagte der Mann,
               während er sich mit beiden Händen den Wanst streichelte, als hätte er gerade ein ganzes
               Wildschwein verschlungen. »Die Penetration wird überschätzt. Bekommst halt die Flatter,
               Meister.«
            

            In diesem abscheulichen, bemüht jugendlichen Jargon empfahl Doktor Valdemar Puppo,
               Gonzalo solle sich entspannen und zur Taktik der Ablenkung greifen, die er vage und
               vulgär zusammenfasste:
            

            »Wenn dein Schwanz schön steif ist, denk an deine Oma.«

            Gonzalo verstand, was mit dem Ratschlag gemeint war, musste ihn aber gleich wörtlich
               nehmen und traurig werden, denn die alte Frau war gerade gestorben.
            

            Alles in allem war es ein guter Rat gewesen. Das Pärchen vögelte noch einmal im selben
               Hotel, ein paarmal auf Partys und sogar bei Gonzalo auf dem Dachboden, flankiert von
               schimmernden Spinnweben, vielleicht auch von Wühl- und Hausmäusen, und die Ablenkungstaktik,
               die Gonzalo die Puppo-Taktik nannte, funktionierte meistens. Natürlich dachte er nicht
               an seine Oma, sondern an Frauen, die er hässlich fand, wobei seine Vorstellung von
               Hässlichkeit eine Art moralischen Hintergrund hatte. Der Abscheu, den etwa die frühere
               Bildungsministerin Mónica Madariaga, die Sängerin Patricia Maldonado oder sogar Lucía
               Hiriart de Pinochet höchstselbst in ihm auslösten, war bei weitem mehr ideologischer
               als physischer Natur, da es sich – sah man von Señora Maldonado ab – nicht unbedingt
               um objektiv hässliche Frauen handelte.
            

            Doch so schrecklich ihm diese Señoras auch erscheinen mochten, irgendwann wichen ihre
               Haut, die er sich rau, runzlig und schlaff vorstellte, Carlas samtiger Schulter oder
               ihren perfekten Schenkeln – die Wirklichkeit siegte über die Vorstellung, weshalb
               Gonzalo meist doch eher Früh- als Spätzünder war. Der Trick bestand darin, wie er
               schließlich begriff, sich auf etwas Abstrakteres zu konzentrieren, auf etwas Neutrales,
               Ruhiges, das für anhaltende Ablenkung sorgte, etwa auf die Bilder von Kandinsky, Rothko
               oder Matta, auf Schachübungen für Anfänger oder die Eroberung des Weltraums, auf tiefernste,
               dramatische Gedichte von Miguel Arteche, die ihm überhaupt nicht gefielen, die er
               jedoch in der Schule hatte analysieren müssen (»Golf«, »Das schwachsinnige Kind«),
               und er erzielte sogar beachtliche Ergebnisse mit der grausamen Methode, sich einen
               Parkinsonkranken vorzustellen, der eine Artischocke verzehrte.
            

            Auch wenn es immer öfter zum Sex kam und es Carla immer etwas weniger wehtat, war
               sie sich nicht sicher, ob sie mit Gonzalo zusammenbleiben wollte. Sie versuchte, sich
               einzureden, dass sie verliebt war wie nie zuvor, aber eigentlich hatte sie die Schwärmerei
               der Anfangszeit hinter sich. Die Vorstellung, viele Jahre oder das ganze Leben mit
               Gonzalo zu verbringen, erschien ihr immer bedrückender.
            

            Im Sommer lud eine der beiden Linken sie nach Maitencillo ein, und obwohl es einfach
               gewesen wäre, unter einem beliebigen Vorwand mit Gonzalo wegzufahren, wollte Carla
               die Zeit nutzen, ihre Beziehung zu überdenken. Ebendas tat sie im Grunde während all
               der neun Tage in Maitencillo: Sie frühstückte, aß zu Mittag und zu Abend und überdachte
               ihre Beziehung, sie spielte Volleyball, Beachball oder Johnny-on-the-Pony und überdachte
               ihre Beziehung, sie trank Fanschop und tanzte wild zu Technotronic-Hits und überdachte
               ihre Beziehung, und sogar an dem Abend, als sie zuließ, dass ein muskulöser Argentinier
               sie ein paarmal küsste, ihr an Hintern und Titten fasste, überdachte sie ihre Beziehung,
               und so erstaunlich es klingen mag, auch während sie besagtem Argentinier einen blies,
               überdachte Carla gewissermaßen ihre Beziehung.
            

            Das Abenteuer mit dem Argentinier wurde von zahlreichen Beinah-Augenzeugen geschildert,
               kommentiert und analysiert und wäre bald Gonzalo zu Ohren gekommen. Von Gewissensbissen
               geplagt, beschloss Carla, die Untreue zu gestehen und auch das Flötenblasen nicht
               auszulassen, ein mildernder Umstand und ein Beweis, dass sie sich der Penetration
               verweigert hatte, wenn auch nicht aus Treue, ehrlich gesagt, sondern, weil sie die
               Vorstellung entsetzt hatte, von einem Glied penetriert zu werden, das zwar ein paar
               Zentimeter kürzer als Gonzalos war, aber beträchtlich dicker.
            

            Während der folgenden sechs Monate war die Schuld der einzige Brennstoff ihrer Beziehung.
               An manchen Tagen fürchtete Carla, Gonzalo könne Rache nehmen, an manchen jedoch wünschte
               sie es sich geradezu, denn durch einen Ausgleichstreffer hätte sie zumindest ihre
               Würde wiedererlangt, die sie selbstverständlich gar nicht verloren hatte, auch wenn
               Gonzalo sie hin und wieder mit feindseligen oder selbstmitleidigen Kommentaren quälte.
            

            Gonzalo, von Natur aus eigentlich treu, beschloss, den versteckten Avancen von Bernardita
               Rojas nachzugeben, einem Mädchen aus dem Viertel, dem er sich irgendwie verbunden
               fühlte, da auch sein Nachname Rojas war. Verwandt waren sie natürlich nicht, es war
               ein Allerweltsname, aber sie grüßte ihn immer, als wären sie es doch, darin bestand
               eigentlich der Flirt (»wie steht’s, Cousin Rojas?«, sagte sie und blähte die Nasenflügel,
               wie es schlechte Schauspielerinnen tun, die Erregung darstellen wollen). Bernardita
               Rojas hatte etwas Originelles an sich, denn bei ihr drapierte kein Haargel den Pony
               als drohend erstarrte Welle über der Stirn wie bei fast allen jungen Mädchen damals
               in Chile – eingeschlossen Carla –, als hätten sie sich zu einer gemeinsamen Hommage
               an Hokusais Große Welle verabredet. Doch an Bernardita Rojas zog ihn ebenfalls an, dass sie immer ein Buch
               von Edgar Allan Poe bei sich trug, das sie mit der gleichen Hingabe las, mit der andere
               sich durch Fragmente einer Sprache der Liebe, Die offenen Adern Lateinamerikas oder Der wunde Punkt arbeiteten.
            

            Die falschen Cousins Rojas sahen sich gemeinsam Night on Earth an, und wenn der Hintergedanke bei dem Kinobesuch auch gewesen war, im Dunkeln den
               Händen freien Lauf zu lassen, fanden sie Jim Jarmuschs Film so unterhaltsam, dass
               sie nur wie hypnotisiert auf die Leinwand starrten.
            

            »Es war schön, mit dir auszugehen«, sagte Bernardita, während sie auf den Bus warteten.

            »Finde ich auch«, antwortete er zerstreut.

            Die Fahrt nach Hause verbrachte Gonzalo in Gedanken an Winona Ryder – er stellte sie
               sich am Steuer eines Lada-Taxis vor, wie sie an einer Ecke in Santiago auf grünes
               Licht wartete, dabei Kaugummi kaute, rauchte und Tom Waits hörte. Bernardita wurde
               es leid, dass ihr Sitznachbar so einsilbig war, gab jeden Versuch eines Dialogs auf
               und machte sich daran, »Ligeia« zu lesen, ihre Lieblingserzählung von Poe. Gonzalo
               sah ihr ein paar Minuten beim Lesen zu, im Hintergrund die Abenddämmerung über der
               Stadt, und auf einmal wollte er ihr tatsächlich einen Kuss geben. Er versuchte es,
               doch sie wies ihn mit ihrem üblichen Lächeln fest geschlossener Lippen zurück.
            

            »Ich lese«, sagte sie.

            »Lies mir ein bisschen vor«, entgegnete Gonzalo.

            »Ich will nicht«, sagte Bernardita, schob das Buch aber in seine Richtung, damit Gonzalo
               mitlesen konnte, und den Rest der Fahrt lasen sie Kopf an Kopf, fast Arm in Arm die
               Poe-Erzählung.
            

            Sie gelangten zu der Ecke, an der sie sich verabschieden mussten, und da willigte
               Bernardita doch in einen kurzen Kuss ein, wenn auch ohne viel Zunge. Gonzalo ging
               nach Hause und erwog die Möglichkeit, die Rache voranzutreiben, bis sie ungefähr symmetrisch
               war. Er zögerte und beschloss, sich mit Marquitos zu besprechen, einem etwas älteren
               Rotschopf, der im Laden im Viertel arbeitete und in Verkleinerungsform gerufen wurde,
               weil er so winzig, fast schon zwergenwüchsig war. Es wurde dunkel, Gonzalo half Marquitos,
               den Laden zu schließen, und sie stellten sich an die Theke, jeder mit einer 1,5-Liter-Flasche
               Escudo-Bier, schön kalt.
            

            »Deine Freundin ist doch viel schärfer als die Bernardita«, sagte Marquitos, nachdem
               er ein paar Sekunden lang über das Dilemma nachgedacht hatte. »Hand aufs Herz, deine
               Freundin ist viel, viel besser.«
            

            Das war Marquitos’ Floskel: »Hand aufs Herz, Señora, das hier sind die besten Wassermelonen
               der Saison«, sagte er zum Beispiel oder: »Ich bin eingeschlafen, Chef, Hand aufs Herz«,
               manchmal benutzte er die Floskel auch in ganz banalen Sätzen wie: »Hand aufs Herz,
               es ist heiß.«
            

            »Ja, ich weiß, aber sie ist fremdgegangen«, antwortete Gonzalo.

            »Du bist halt hässlich, Gonza, kreuzhässlich.«

            »Ja und? Was spielt das für eine Rolle, dass ich hässlich bin?«, gab Gonzalo zurück,
               der sich keineswegs für hässlich hielt (und es auch nicht war).
            

            »Sieh mal, die Sache ist die, deine Freundin ist einfach irre scharf. Die ist die
               schärfste Braut von allen.« Es klang so, als hätte Marquitos diese Bemerkung seit
               einer Ewigkeit auf der Zunge gehabt.
            

            »Sag mal, was ist los mit dir, Mann«, antwortete Gonzalo überrascht und verärgert.

            »Entschuldige, aber das ist die Wahrheit. Und Freunde müssen immer die Wahrheit sagen,
               etwa nicht?« Gonzalo zögerte zwei Sekunden, bevor er nickte, scheinbar sanftmütig.
               »Hand aufs Herz, deine Freundin ist versnobt, aber scharf. Und sie ist nichts für
               dich. Die ist eine Nummer zu groß, Kleiner. Ich weiß nicht, wie du sie dir geangelt
               hast. Wenn ihr Schluss macht, wirst du im Leben nicht mehr eine Braut bekommen, die
               nur halb so scharf ist.«
            

            »Ich will nicht mit ihr Schluss machen«, sagte Gonzalo, als dächte er laut nach.

            »Aber sie wird dahinterkommen, die Bräute kommen hinter alles«, sagte Marquitos mit
               Expertenmiene.
            

            Er holte Biernachschub und ein Kastenbrot und bot Gonzalo ein paar Scheiben an.

            »Und was gefällt dir an meiner Freundin besonders?«, fragte Gonzalo in bemüht gelassenem
               Ton.
            

            »Das willst du echt wissen?«

            »Ja.«

            »Und wirst nicht böse?«

            »Nein, Marquitos, keine Angst. Wie soll ich wegen so was böse werden?«

            »Du wirst böse, Kleiner.«

            »Nein, Kumpel, keine Sorge. Reine Neugier.«

            »Ich weiß nicht, Mann, alles. Diese feinen Spitzentitten. Und dieser Hintern, ich
               bitte dich. Das Maß aller Dinge. Deine Freundin hat ein Wahnsinnsteil von Hintern,
               wirst du wohl bemerkt haben. Und das Gesicht.«
            

            »Was ist mit ihrem Gesicht? Sag schon, ich werd nicht böse. Wie ist ihr Gesicht?«

            »Also, und das sage ich mit allem Respekt, sie hat ein Gesicht … Hand aufs Herz, Kumpel,
               deine Freundin hat ein höllisch heißes Gesicht.«
            

            Gonzalo hatte keine Wahl: Eine Faust aufs Auge, zwei in den Magen und einen Tritt
               in die Eier erledigten für immer seine Freundschaft mit Marquitos. Traurig und verstört
               verließ er den Laden, zum ersten Mal in seinem Leben auch besorgt über seine angebliche
               Hässlichkeit, die er den hartnäckigen Pickeln zuschrieb, obwohl er die schon hatte,
               seit er elf war, und sie als Teil seines Gesichts betrachtete.
            

            »Was ist los, Cousin Rojas?«, fragte Bernardita am Freitag derselben Woche.

            »Wieso?«

            »Du ziehst so ein langes Gesicht.«

            »Ich ziehe ein hässliches Gesicht.« Gonzalo versuchte, witzig zu sein.

            Sie gingen zur Plaza, unterhielten sich ausgiebig, und Gonzalo erzählte ihr alles
               oder fast alles. Beim Abschied sah Bernardita ihn an, als wäre Gonzalo tatsächlich
               ihr Cousin oder ihr Bruder, war aber dennoch verärgert. Sie wusste von seiner Freundin,
               hatte die beiden schon öfter zusammen gesehen, war aber davon ausgegangen, dass sie
               Schluss gemacht hatten oder gerade dabei waren, und natürlich gefiel es ihr gar nicht,
               bloß Mittel zur Rache zu sein. Am nächsten Morgen jedoch klingelte sie bei Gonzalo,
               gab ein Päckchen ab und rannte fort. Es war eine Schuhschachtel mit einem frisch geschnittenen
               Aloeblatt, einem Messer und einer handschriftlichen Gebrauchsanweisung sowie einem
               Plan, auf dem Bernardita zehn verschiedene Stellen in Maipú markiert hatte, an denen
               Aloe wuchs.
            

            Gonzalo wurde es zur Gewohnheit, sich jeden Nachmittag ein Blatt zu schneiden und
               den Saft vor dem Schlafen auf die zahlreichen Problemzonen seiner Haut zu verteilen.
               Wenn ihn jemand gefragt hätte, warum er ein Messer im Rucksack habe, hätte er geantwortet,
               zur Verteidigung, was im Grunde stimmte, denn er verteidigte sich gegen die Hässlichkeit.
            

         

      

   
      
               Zu Anfang

            

            Zu Anfang war alles so natürlich, so angenehm und vergnüglich gewesen, dachte Gonzalo, als
               er sich an seine erste Begegnung mit Carla fast drei Jahre zuvor erinnerte, nach einem
               Konzert von Electrodomésticos: ein kurzer Flirt, der zum Belanglosen tendierte, da
               sie nicht einmal fünf Minuten miteinander sprachen, doch Gonzalo nahm seinen Mut zusammen
               und fragte sie nach ihrer Telefonnummer – so kühn war er zum ersten Mal in seinem
               Leben –, und da Carla sie ihm verweigerte, bat er, sie solle ihm wenigstens die ersten
               sechs Ziffern nennen. Das fand sie so lustig, dass sie ihm schießlich die ersten fünf
               gab.
            

            Am nächsten Tag bezog Gonzalo Stellung vor dem gelben Telefon an der Ecke, die Hosentasche
               voller Hundert-Peso-Münzen, und ging in aufsteigender Reihenfolge vor (von 00 bis
               04), wechselte aber zur absteigenden (von 99 bis 97), ließ sich dann von Eingebungen
               leiten (09, 67, 75) und kam so durcheinander, dass er die Ziffern schließlich auf
               denselben Block notieren musste, auf dem er seine Gedichte entwarf. Es schien eine
               endlose Aufgabe zu sein, dazu noch Verschwendung – das Telefon an der Ecke war zu
               einem Spielautomaten geworden und Gonzalo zu einem entfesselten Spielsüchtigen und
               zu einem Dieb, denn weder sein Taschengeld noch das Wechselgeld vom Bäcker reichten
               aus, sodass er täglich in die Geldbeutel seiner Eltern vordringen musste. Wenn Resignation
               aufkam, dachte Gonzalo daran, wie Carla sich das Haar band, ein Bild, das sich ihm
               eingeprägt hatte: die Arme, zum rabenschwarzen Haar erhoben, die knochigen Ellbogen,
               die Brüste, die sich unter dem grünen T-Shirt abzeichneten, und ein Lächeln, das den
               Blick auf leicht auseinanderstehende Zähne freigab, sehr gewöhnliche Zähne, die für
               ihn jedoch einzigartig und schön waren.
            

            Als ihn schon die Gewissheit beschlich, dass sein Unternehmen zum Scheitern verurteilt
               war, traf Gonzalo mit der Ziffer 59 ins Schwarze. Beim ersten Anruf war Carla eher
               spröde, sie konnte so viel Hartnäckigkeit kaum fassen, doch von da an sprachen sie
               jeden Nachmittag ein paar Minuten lang, fast immer so lange, wie es zwei-, dreihundert
               Pesos zuließen, doch als die Telefonleitungen ein paar Monate später endlich auch
               Gonzalos Haus erreicht hatten, mindestens eine Stunde täglich. Der Plan, sich zu treffen,
               nahm immer mehr Gestalt an, obwohl Carla noch zögerte, da sie fürchtete, der leibhaftige
               Gonzalo könne ihr weniger gut gefallen. Doch nach ihrem Treffen an einem Samstagvormittag,
               als sie sich wild umschlungen küssten, waren alle Zweifel wie weggewischt.
            

            Immer hatten sie mit strahlender Freude an all die kleinen Episoden aus der Anfangszeit
               zurückgedacht, an die er sich nun voll Kummer erinnerte – er führte sich seine Beziehung
               zu Carla vor Augen, idealisierte sie immer noch unerschütterlich, doch zugleich begriff
               und akzeptierte er widerwillig, dass sie nicht mehr so viel Spaß zusammen hatten,
               nicht mehr so viel lachten und sich ihre Körper, vielleicht wegen der vielzitierten
               Penetration, nicht mehr so reibungslos reimten (»hätte ich ihn ihr doch niemals reingesteckt«,
               sagte sich Gonzalo eines Vormittags, leider laut – seine Klassenkameraden kamen um
               vor Lachen und nannten ihn von da an den »Reumütigen«).
            

            Es überraschte ihn nicht, dass Carla Objekt der einhelligen Begierde war, er hatte
               sich bereits daran gewöhnt, dass fast alle Männer (bedauerlicherweise auch Gonzalos
               Vater) sie dreist taxierten und sogar manche Frauen Carla gegenüber Neid, vielleicht
               auch heimliches Verlangen, schlecht verbergen konnten. Gonzalo war nicht eifersüchtig,
               obwohl er nach dem Abenteuer mit dem Argentinier und dem Vorfall mit Marquitos dachte,
               dass er es vielleicht sein sollte, gewissermaßen die Pflicht dazu hatte. Aber er wollte
               nicht eifersüchtig sein, nicht besitzergreifend oder gewalttätig. Wollte nicht wie
               alle Welt sein.
            

            Im Gegensatz zu den Horden oberflächlicher junger Leute, die sich der Endogamie und
               dem physischen Schönheitskult hingaben, hatte Gonzalo an Carlas Seite eine Oase reiner
               Kameradschaft gefunden. Wer wie Marquitos behauptete oder andeutete, Gonzalo habe
               sich Carla »geschnappt«, müsse sich anstrengen, sie zu behalten, und nicht mehr loslassen,
               verstand nichts von der Natur der Liebe, aber beleidigend war tatsächlich gewesen,
               dass Marquitos Carla als versnobt bezeichnet hatte, denn sie redete weder versnobt
               noch kleidete sie sich so – das heißt, im Vergleich zu Gonzalo, Marquitos und Bernardita
               Rojas vielleicht schon, aber verglichen mit den Snobs aus Vitacura oder Las Condes
               keineswegs.
            

            Zwischen Carla und Gonzalo gab es offensichtliche Unterschiede, vor denen keiner der
               beiden die Augen verschloss: private Nonnenschule in Ñuñoa kontra staatliche Jungenschule
               in Santiago Centro, großes Haus mit drei Badezimmern kontra kleines Haus mit einem
               einzigen, Tochter eines Anwalts und einer Zahntechnikerin kontra Sohn eines Taxifahrers
               und einer Englischlehrerin, alteingesessene Mittelklasse in La Reina kontra Mittelklasse
               in Maipú (untere Mittelklasse, würde Gonzalos Vater sagen, aufstrebende Mittelklasse,
               seine Mutter). Weder Gonzalo noch Carla empfanden jedoch die soziale Kluft als besonders
               trennend, die Unterschiede beförderten eher das gegenseitige Interesse: die Vorstellung
               der Liebe als ein zufälliges glückliches Zusammentreffen, untermauert von der unverwüstlichen
               Theorie der besseren Hälfte.
            

            Marquitos’ giftige Worte kehrten mit der Beharrlichkeit einer mitternächtlichen Mücke
               zurück und drangen ein in die heikelste Zone der Beziehung, Carlas offenkundiges Desinteresse
               an Lyrik. Sie liebte die Musik, hatte sich von klein auf für die Fotografie begeistert
               und las immer irgendeinen Roman, hielt die Lyrik aber für infantil und hochtrabend.
               Gonzalo verband die Lyrik jedoch, wie fast jeder, mit der Liebe. Er hatte Carla zwar
               nicht mit Gedichten erobert, sich jedoch fast gleichzeitig in sie und in die Lyrik
               verliebt und konnte beides nur mühsam trennen.
            

            Alles wurde noch schlimmer, als Gonzalo beschloss, Literatur zu studieren. Seit einiger
               Zeit schon war er sich sicher, dass er Dichter werden wollte, und obwohl man dafür
               eigentlich nicht studieren musste, dachte er, ein Abschluss in Geisteswissenschaften
               würde ihn weniger von seinem Ziel ablenken. Es war eine mutige Entscheidung, radikal,
               ja sogar ein Skandal, gegen den Gonzalos Eltern hartnäckig opponierten, sie hielten
               es für Verschwendung: Mit Fleiß und offen gestanden unerklärlicher Begabung war aus
               ihrem Sohn der Musterschüler einer der angeblich besten Schulen Chiles geworden, sodass
               er nach einer weniger abenteuerlichen Zukunft streben konnte und vielleicht sollte.
               Als Gonzalo in der Hoffnung auf blinde, solidarische Unterstützung Carla von seinen
               Plänen erzählte, reagierte sie gleichgültig.
            

            Damals war die chilenische Lyrik für Gonzalo die Geschichte genialer, exzentrischer
               Männer, dem Wein zugetan und Experten im Auf und Ab der Liebe. Infiziert von diesem
               Mythos, kam ihm manchmal der Gedanke, dass Carla künftig nur als ferne Jugendliebe
               fungieren würde, die den angehenden Dichter nicht zu schätzen gewusst hatte (die Frau,
               die allen Anzeichen zum Trotz die Größe des Mannes an ihrer Seite nicht hatte ermessen
               können, ja sogar fremdgegangen war). Carla schien eindeutig nicht die passende Gefährtin
               für die schwierige Reise zu sein, auf die er sich begeben wollte; früher oder später,
               vermutete Gonzalo, würde ihre Beziehung enden, sie würde sich einen Betriebswirt angeln,
               einen Zahnarzt oder einen Romancier. Gonzalo rechnete mit einem Bruch in mittelfristiger
               Zukunft, überraschte sich jedoch schon jetzt bei dem Gedanken, welche Worte er ihr
               dann sagen würde. Er malte sich eine elaborierte Rede aus, die ganz allmählich auf
               die Notwendigkeit zusteuerte – ihm gefiel diese Redewendung –, getrennte Wege zu gehen;
               erst würde er die Schuld auf das Schicksal oder das Verhängnis schieben, doch falls
               sie wütend wurde, alle Schuld auf sich nehmen und Schluss.
            

            Eines Vormittags schwänzten sie und gingen schweigend durch Santiagos lärmendes Zentrum,
               bis sie den Paseo Bulnes erreichten. Dort setzten sie sich gewöhnlich auf eine Bank
               vor der Buchhandlung des Fondo de Cultura Económica, rauchten und küssten sich und
               bogen dann in die Tarapacá, wo sie Hot Dogs aßen und einige Partien Poolbillard spielten – sie
               gewann immer – oder ins Kino Arte Normandie gingen. Diesmal jedoch war das Drehbuch
               offensichtlich ein anderes: Carla wollte nur gehen, nicht einmal Hand in Hand, und
               sie fixierte die dicken Wolken, als könnten ihre Augen sie per Superkraft zerstreuen.
               Sie hatte eine lange Einführung geplant, platzte dann aber lieber mit diesem lapidaren
               Satz heraus:
            

            »Die Gefühle haben sich geändert, Gonza.«

            Dieser Satz, ebenso schroff wie elegant, traf Gonzalo mit ungeahnter Gewalt. Wir wissen,
               er war halbwegs auf den Bruch vorbereitet, aber in seiner Vorstellung war er es, der
               Schluss machte.
            

            Während der folgenden Wochen hielten sich Leugnen und Groll die Waage, was seinen
               Ausdruck in Masturbationsphantasien fand – er bestrafte seine Ex, indem er sich vorstellte,
               mit Winona Ryder zu schlafen, mit Claudia di Girolamo, mit Katty Kowaleczko, ja sogar
               mit einer Tante von Carla, die Gonzalo ein wenig gefiel.
            

            Eines Nachmittags begegnete er Bernardita Rojas, ausgerechnet vor einer gewaltigen
               Aloepflanze neben dem Tor zur Villa Las Terrazas. Als Erstes streichelte ihm Bernardita
               das Gesicht, das dank der Behandlung mit der wundersamen Pflanze teils zur Glätte
               zurückgefunden hatte. Er ließ es auf einen Versuch ankommen und war in seinen Avancen
               nicht zimperlich – sie wich aus.
            

            »Wir sind Freunde, Cousin Rojas«, sagte Bernardita kategorisch.

            »Nein, Berni, so enge Freunde sind wir nicht.«

            »Wir sind Freunde. Sehr enge Freunde«, wiederholte sie.

            »Aber so enge Freunde sind wir nicht«, wiederholte Gonzalo.

            Der Dialog war noch ein ganzes Stück länger und redundanter. Sie gelangten zu keinem
               Schluss.
            

            »Ich will nur deine Freundin sein«, beharrte Bernardita beim Abschied.

            »Freunde habe ich schon«, sagte Gonzalo. »Ich habe zu viele Freunde. Mehr brauche
               ich nicht.«
            

            Gonzalo gab seinen onanistischen Rachefeldzug bald auf und versank in der Willenlosigkeit
               und in der Platte Corazones von Los Prisioneros, die er nun für den Soundtrack seines ganzen Lebens hielt. Er
               verzichtete auf jede Form von Dialog, sogar auf den mit sich selbst, das heißt auf
               das Schreiben. Er verließ sein Zimmer kaum, doch besorgniserregend, zumindest für
               seine unmittelbare Umgebung, war vor allem seine radikale Weigerung, sich zu waschen.
            

         

      

   
      
               Schließlich zerrte man Gonzalo

            

            Schließlich zerrte man Gonzalo eines Morgens, die Neuauflage einer häufigen Strafe seiner Kindheit, mit Gewalt unter
               den eisigen Wasserstrahl, und er reagierte wie auf die heftigste aller Erniedrigungen,
               fand aber dennoch ein gewisses Vergnügen oder etwas Neues daran, sich den Körper sorgfältig
               einzuseifen, und blieb eine ganze Stunde unter dem Wasser – das damals als unerschöpfliche
               Ressource angesehen wurde –, eine Art Versöhnung mit der Sauberkeit. Dann zog er sich
               schnell an, nutzte den sonnigen Tag und legte sich mit seinem Block auf den Rasen
               der Plaza, stürzte sich aber nicht in Gedichtentwürfe, sondern blieb bei einem Vorstadium
               hängen, einer immer wieder aufgeschobenen Frage: der Wahl eines Pseudonyms.
            

            Die Vorstellung, ein Pseudonym anzunehmen, hatte für ihn etwas Geschmackloses, Unbehagliches,
               doch er sah keinen anderen Weg, weil er von Gonzalo Rojas zwar nur eine Handvoll Gedichte
               gelesen hatte – die er im Übrigen großartig fand –, doch sehr wohl wusste, dass er
               einer der weltweit anerkanntesten chilenischen Dichter war, ja gerade den Premio Nacional
               de Literatura und einen weiteren, anscheinend ziemlich wichtigen Preis gewonnen hatte,
               in Spanien. Der Name war also besetzt, aber auch die Alternative Muñoz, der Nachname
               seiner Mutter, taugte nicht, denn es gab ebenfalls einen Dichter, weitaus weniger
               bekannt als Gonzalo Rojas, doch geadelt von der geheimnisvollen Aura der Avantgarde,
               der Gonzalo Muñoz hieß. Die Option, als Gonzalo Rojas Muñoz zu firmieren, roch zu
               sehr nach: »Ich bin nicht der Gonzalo Rojas.« Als räumte er von vornherein die Niederlage
               ein.
            

            Er versuchte, Pablo de Rokhas Vorbild zu folgen, als Carlos Díaz Loyola geboren, der
               sich nach dem Wort für »Fels« einen sprechenden Nachnamen erfunden hatte, aber ihm
               fielen nur Albernheiten ein wie Gonzalo de Bakhel oder Gonzalo de Gout oder Gonzalo
               de Bussy. Dann suchte er in anderen literarischen Ökosystemen nach einem Pseudonym,
               wie es damals Gabriela Mistral und Pablo Neruda getan hatten, letztlich beide Nobelpreisträger.
               Nachdem er die dümmsten Optionen verworfen hatte (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg,
               Gonzalo Pasolini, Gonzalo Pizarnik), verfestigte sich eine kurze Liste mit den Pseudonymen
               Gonzalo García Lorca, Gonzalo Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po und Gonzalo Lee
               Masters, doch er konnte sich für keines davon entscheiden. Es wurde schon dunkel,
               als ihm das Pseudonym Gonzalo Pezoa in den Sinn kam, mit dem er zugleich dem portugiesischen
               Dichter Fernando Pessoa (den er nicht gelesen hatte, von dem er jedoch wusste, dass
               er toll war) und dem chilenischen Dichter Carlos Pezoa Véliz (den er phantastisch
               fand) eine Hommage erwies.
            

            Sieben Monate nach dem Bruch erhielt Carla per Einschreiben Briefe von Gonzalo, die
               lang und unterhaltsam waren und von der Fiktion ausgingen, dass ihre Beziehung nicht
               zu Ende war und er von fernen Orten schrieb wie Marokko, Istanbul oder Sumatra, sogar
               aus Phantasiegegenden. Er besaß ein besonderes Talent, fleischfressende Pflanzen und
               wilde Tiere zu erfinden, und widmete sich in seinen Berichten ausführlich den Naturkatastrophen.
               Diese herrlichen Briefe unterschrieb Gonzalo mit dem eigenen Namen, die beigelegten
               Gedichte jedoch mit dem brandneuen Pseudonym.
            

            Gonzalos neue Gedichte folgten nicht mehr den westlichen Formen, denn nach den Sonetten
               und Romanzen hatte er sich nun auf die Haikus gestürzt oder vielmehr auf Kurzgedichte,
               denen er diesen Namen gab. (Gonzalo schlug nie den Bogen von seiner plötzlichen Leidenschaft
               für Haikus zu seinen Problemen mit dem vorzeitigen Samenerguss.)
            

            Im ersten Brief fand sich dieses einfache, vielleicht schöne Gedicht:

            
               
                  Der Wind in den Bäumen

                  du beim Zeichnen, die Augen

                  geschlossen.

               

            

            Weniger denkwürdig war dieser Text in Brief Nummer drei:

            
               
                  Verrat des Morgens

                  diffuser Mittag

                  inmitten der Nacht.

               

            

            Manchen Gedichten ging die kontemplative Ruhe, die das Haiku auszeichnet, gänzlich
               ab, wie in diesem aus Brief Nummer neun:
            

            
               
                  Gefallen sind schon alle Blätter

                  des Herbstes. Und noch immer ist es Herbst,

                  Scheiße auch.

               

            

            Brief Nummer zwölf zeigte den missglückten Versuch, experimentell zu sein:

            
               
                  Ei, cara Carla mein

                  karge Klagen, rares

                  Eiklar: Gelb.

               

            

            Zu Brief Nummer elf gehörte diese erotische Momentaufnahme:

            
               
                  Die Leberflecken deines

                  linken Schenkels

                  habe ich verzehrt.

               

            

            In den letzten Briefen verschwand zunehmend der Humor, ein Beweis dafür ist dieses
               düstere, anmaßende und vielleicht verzweifelte Gedicht:
            

            
               
                  Wo dein Blut war

                  da war ich

                  drinnen.

               

            

            Es waren insgesamt siebzehn Briefe, die die Empfängerin wieder und wieder las und
               die sie entzückten, aber sie war so nett oder so weise, keine falschen Hoffnungen
               zu nähren. Sie empfand weder Groll noch Ärger oder dergleichen, aber ihre Beziehung
               zu Gonzalo sah sie nun als eine gewaltige Zeitverschwendung. Damals hatten sich auch
               einige ihrer Freundinnen gerade von ihren jeweiligen Freunden getrennt, und eine war
               auf die Idee gekommen, eine Art exorzistische Versammlung abzuhalten, bei der sie
               gemeinschaftlich Fotos und jegliches Andenken verbrannten. Aus dem Vorschlag wurde
               ein Grillfest: Zwischen der großzügig mit Paraffin besprengten Kohle brannten unter
               den verzückten Blicken der Mädchen Dutzende von Kärtchen, Fotos, Briefen, Postkarten,
               Tickets für Kino, Schwimmbad oder Konzerte, dazu ein paar gequälte Teddybären. Carla
               wollte anfangs nicht mitmachen, doch schließlich gab sie dem kollektiven Druck nach
               und fütterte den Scheiterhaufen mit allen Briefen und Andenken an ihre Beziehung zu
               Gonzalo, darunter auch eine Taschenbuchausgabe von Siddhartha, die er ihr geschenkt hatte.
            

            Die Stadt Santiago ist so groß und ihre Viertel sind so unabhängig, dass Carla und
               Gonzalo sich eigentlich nie mehr wiedersehen müssten, doch eines Nachts, neun Jahre
               später, sehen sie sich wieder, und dank dieser Wiederbegegnung bringt es die Geschichte
               auf die notwendige Seitenzahl für einen Roman.
            

         

      

   
      
            II

            Stieffamilie
            

         

      

   
      
               Es war fast vier Uhr

            

            Es war fast vier Uhr morgens, »Stop« von Erasure wurde gespielt, und von den über zweihundert Begeisterten,
               die auf der Tanzfläche ausflippten, tanzte jeder mit jedem oder niemand mit niemandem.
               Carla sah ihn zuerst, er stand einsam am Tresen, und da es ein Gay-Club war, nahm
               sie an, dass Gonzalo Farbe bekannt hatte, was sie zunächst wunderte und für einen
               Augenblick sogar ärgerte, aber nach kurzer Überlegung kam sie zu dem Schluss, dass
               sie es hätte merken müssen, es im Grunde schon immer gewusst hatte und sich vieles
               dadurch erklären ließ, auch wenn sie nicht hätte sagen können, was genau. Mit leichtem,
               elegantem Tanzschritt ging sie auf ihn zu, in Erwartung erstaunlicher, entschiedener
               Bekenntnisse – Gonzalo stürzte sich auf sie und versuchte, sie in eine Ecke zu bugsieren,
               wo sie reden konnten, doch es war schwierig, die entfesselte Menge zu durchqueren,
               sodass sie auf der Tanzfläche blieben, verstrickt in dieses fröhliche Theater der
               Anarchie.
            

            »Ich bin nicht schwul!«, schrie Gonzalo, als ihm die mögliche Verwechslung bewusst
               wurde, und sah sich blitzenden Blicken voll Skepsis und Enttäuschung ausgesetzt, und
               vielleicht war auch Carla ein wenig enttäuscht, denn sie hatte sich bereits vorgestellt,
               wie sie ihren Freundinnen erzählte, ihr erster Freund, der erste Mann, mit dem sie
               geschlafen hatte und den sie mit zärtlichem Sarkasmus »den Dichter« nannte, sei schwul,
               und sie war sogar auf den Gedanken gekommen, dass der eine oder andere ihrer Freunde
               gern mit ihm ausgehen würde.
            

            »Ich auch nicht!«, gab Carla zurück, für alle Fälle, obwohl sich in jenen karikaturesken
               Jahren der kollektiven Ahnungslosigkeit der Gedanke erst zaghaft durchsetzte, dass
               die Homosexualität kein Vorrecht der Männer war.
            

            Es wäre eine Beleidigung für Tänzer, Choreographen und Akademielehrer, zu behaupten,
               dass Carla und Gonzalo tanzten, sie standen nur nicht still, und diese Abwesenheit
               von Stillstand drückte sich in einer Reihe wirrer Bewegungen aus. Dennoch schüttelte
               Carla die Schultern relativ graziös und synchron, was den trügerischen Eindruck von
               Sicherheit und somit Nüchternheit erweckte, während Gonzalo einen Schritt versuchte,
               der in seiner Reinform als Simulation von Trunkenheit beschrieben werden könnte, doch
               in diesem Fall war kein Simulieren nötig, sodass Gonzalo streng genommen nicht tanzte,
               sondern so reglos war, wie jemand so Betrunkenes nur sein konnte – er taumelte und
               packte Carla bei der Taille, als hielte er sich an einem Laternenpfahl fest, dann
               umarmte er sie vollends, verwegen. Sie hatte das Gefühl, dass sie ihn zurückweisen
               musste, wollte die Umarmung jedoch erwidern, brauchte es vielleicht, weil sie seit
               langem schon niemand mehr mit dieser Heftigkeit, dieser Dringlichkeit umarmt hatte
               oder Gonzalos Körper ihr einen warmen Schauer der Vertrautheit vermittelte oder diese
               Umarmung sie neun Jahre zurückversetzte oder wer weiß, warum, auszuschließen waren
               nur Albernheiten wie, dass sie ihn nie vergessen hatte – das war ihr fast sofort gelungen –,
               und verwerfen wir auch den Einfluss des Alkohols, der natürlich Einfluss hatte, aber
               an der Schwelle zum 21. Jahrhundert war der Zynismus, alles auf die Trunkenheit zu
               schieben, bereits aus der Mode gekommen.
            

            Carla streichelte Gonzalos langes Haar, eine ganz neue Erfahrung, denn während ihrer
               gemeinsamen Jahre hatte er das Haar immer kurz getragen, »in vorschriftsmäßiger Länge«,
               wie von seiner Schule gefordert, das heißt zwei Fingerbreit über dem Hemdkragen. Die
               Umarmung brachte ihre Bewegungen in Einklang, und jetzt wurde »Can’t Get You Out of
               My Head« von Kylie Minogue gespielt, doch man hätte meinen können, dass sie zu einer
               Bachata von Juan Luis Guerra tanzten oder zu einem dieser anheizenden Hits von Chichi
               Peralta, obwohl es auch wie eine Art Walzer aussah, als wären sie ein Brautpaar, nicht
               gewohnt an Ernst, Feierlichkeit und Glamour, das mit Würde einen Walzer zu tanzen
               versucht.
            

            Nach wenigen Minuten schlingernden, lasziven Tanzes fanden sie sich auf dem Männerklo
               wieder, legten verschwenderisch Hand aneinander und begeiferten sich gegenseitig.
               Als sie in die einzige Kabine dort gingen, die zum Glück frei war, kam es zu einem
               Moment des Zögerns, zu einer kurzen Pause der Vernunft, die Carla den Gedanken fassen
               ließ, verdammt, was tu ich da, während Gonzalo ihr schon vorschlagen wollte, lieber
               zu ihm zu gehen, anstatt sich auf dieser stinkenden Toilette einzuschließen, doch
               beide wussten, dass jedes weitere Wort den Zauber zerstören würde. Zwischen dem Standardgestammel
               einer Wiederbegegnung und der Möglichkeit eines unverantwortlichen, frenetischen und
               schwer zu rechtfertigenden Ficks wählten beide Letzteres.
            

            Carla schlug die Zähne in Gonzalos Hals, den er ihr zahm darbot wie ein Sterbender,
               doch wie ein Sterbender, der lebendig genug war, Carlas Hintern abzufingern, ein Hintern,
               an den er sich erinnerte oder zu erinnern glaubte, obwohl er ihm nun modellierter,
               fester und üppiger vorkam. Er ging in die Knie, und während er sie zwischen den Beinen
               küsste, zog er ihr den Slip aus und steckte ihn als Trophäe in die Hosentasche. Jetzt
               ging sie in die Knie, Gonzalo stand wieder auf und war sogar so nett, Carla mit dem
               komplizierten Mechanismus des Gürtels zu helfen. Sie fing an, ihm stürmisch einen
               zu blasen. Mit der rechten hielt sie sein Glied, mit der Linken öffnete sie Gonzalos
               rechten Treter, dann wechselte sie die Hand, um auch den linken aufzuknüpfen. Während
               sie ihm beide Schuhe, Hose und Unterhose auszog, machte sie ihn mit wirkungsvollen
               Zungenschlägen bewegungslos, und obwohl sie sich das gar nicht vorgenommen hatte,
               warf sie die Unterhose in die Kloschüssel und zog an der Kette.
            

            Es war eine himmelblaue Unterhose mit dunkelblauem Rand gewesen, ein Geschenk zu seinem
               Geburtstag Nummer sechsundzwanzig, ausgerechnet von den Freunden, die ihn in dieser
               Nacht in den Club mitgeschleppt hatten, Freunde, die von dem Wunsch besessen waren,
               Gonzalo zu beweisen, dass die Heterosexualität eine Art Leiden ist, chronisch, jedoch
               heilbar. Als er sah, dass seine Lieblingsunterhose – abgesehen vom Design sehr bequem –
               im Klo einfach nicht untergehen wollte, bekam Gonzalo einen Lachanfall, und auch sie,
               die vor ihm kniete, seinen pulsierenden Penis im Mund, lachte auf. Da warf er Carlas
               Slip ebenfalls in die Schüssel und zog an der Kette, beide zogen immer wieder, kamen
               um vor Lachen, als wären sie nicht betrunken, sondern high, obwohl sie im Grunde eher
               wie zwei kleine Kinder waren, die ein Spiel ein ums andere Mal wiederholen.
            

            »Lass uns das gut machen«, sagte sie da auf einmal, strich sich den Rock glatt und
               ordnete ihr Haar.
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