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			Absența este pentru iubire ceea ce este vântul pentru foc;

			Îl stinge pe cel mic și îl aprinde pe cel mare.

			Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules

		


		
			1

			Telefonul mobil începu să vibreze pe noptieră. Ambre se trezi brusc. Îl simți pe Marc mișcându-se lângă ea și mormăind în somn. Luă telefonul înainte ca vibrațiile să-l trezească de-a binelea.

			Nu era nici măcar ora 7. Cine putea să sune atât de devreme? Genul ăsta de apel nu prevestea niciodată nimic bun. Când văzu numele afișat pe ecran, se îngrijoră și mai mult, căci trecuse mai bine de-un an de când nu mai avea vești de la această tânără de care fusese atât de apropiată.

			— R­osalie?

			Nu-și putuse împiedica vocea să-i tremure.

			— Ambre, îmi pare rău, știu că este cam devreme…

			— Ce s-a întâmplat?

			Se ridicase din pat și ieșise din cameră cât mai discret posibil, apoi închisese ușa fără zgomot. În living, luminițele din bradul pe care Marc ținuse neapărat să-l împodobească încă sclipeau. Roșu, verde și albastru. Era țipător și inutil. I-o spusese.

			— Nu voiam să te sperii…

			— S-a întâmplat ceva?

			O auzi pe R­osalie înghițând în sec la telefon. Ca de fiecare dată când îi auzea vocea, îi era ciudă că n-o suna mai des și că, de trei ani, nu făcuse niciodată efortul de a o vizita.

			— Nu, eu… nu cred, dar…

			— Dar ce?

			— N-ai primit cumva vreo veste de la Gabriel… recent?

			Se lăsă o tăcere grea.

			— Ce este, R­osalie? A plecat? șușoti Ambre foarte repede.

			— Nu. Nu, în fine… doar de câteva zile…

			— V-ați certat?

			— Nu! replică R­osalie apăsat. Tocmai de aceea nu mai înțeleg nimic!

			— Stai puțin, explică-mi.

			Ambre se așeză pe canapea, printre niște cărți groase pe care Marc le umplea cu adnotări ore în șir.

			— Acum trei zile, m-am întors de la școală cu cei doi copii și Gabriel nu mai era. Îmi lăsase un bilet pe masă.

			R­osalie aproape că-și pierdu glasul și Ambre simți cum i se strânge stomacul. Toată chestia semăna în mod bizar cu o altă dispariție, de acum câțiva ani, dar de data aceasta rolurile erau inversate1.

			— Și ce scrie în biletul ăla, R­osalie?

			Urmă un scurt moment de tăcere și Ambre bănui că R­osalie își stăpânea lacrimile.

			— Nimic… în fine, nu mare lucru… Că a trebuit să plece pentru a rezolva o problemă, că nu poate să-mi spună de ce, nici când se va întoarce, dar promite că o să se întoarcă… El… el zice să nu mă îngrijorez și să nu-i alarmez în mod inutil familia. Va fi acasă cât mai curând posibil și le transmite sărutări copiilor.

			R­osalie înghiți din nou în sec. Ambre rămăsese cu ochii ațintiți pe luminile bradului care sclipeau ridicol.

			— Și au trecut trei zile de-atunci?

			— Da. Copiii… mă întreabă dacă am vești, iar eu… încerc să mă port normal, dar…

			Vocea lui R­osalie cedă.

			— Hei! Liniștește-te! Sunt sigură că nu e nimic grav.

			N-o ajuta cu nimic rostind asemenea cuvinte. Ar fi vrut să facă mai mult. Trebuia să facă mai mult.

			— Ascultă, R­osalie, am două săptămâni de concediu pentru Crăciun… pot să vin la… Arvieux.

			Locul pe care se străduise să-l evite de cinci ani încoace, de la sfârșitul acelei ierni în care îi cunoscuse pe R­osalie, Gabriel și ceilalți… Încă i se părea ciudat să-i rostească numele. Arvieux.

			— Nu! protestă R­osalie. Tocmai, e Crăciunul! Ar fi mai bine să rămâi cu familia!

			— Voi sta până se întoarce Gabriel, OK? N-ar trebui să dureze foarte mult.

			— Nu, zău, rămâi la Lyon. Voiam doar să știu dacă ai vreo veste, atâta tot.

			— Doar n-o să te las singură cu copiii.

			Ambre deschisese deja calculatorul lui Marc, pus pe măsuța joasă de lângă canapea.

			— O să cumpăr bilete. Astăzi lucrez, însă începând de diseară sunt în concediu. Pot să ajung chiar mâine-dimi­neață.

			— Dar probabil că este enorm de lucru la magazin în perioada Crăciunului. Ești sigură că nu vor avea nevoie de tine?

			— Am acumulat atâtea ore suplimentare, încât m-au forțat să-mi iau liber două săptămâni.

			Ceea ce era adevărat. Nu-i dăduseră de ales.

			Munca la magazin fusese scuza ei de fiecare dată când R­osalie insistase ca ea să vină câteva zile la Arvieux. Nu era chiar o minciună. Ambre lucra mult peste program. Își petrecea mai tot timpul la magazin. Dar ar fi putut să găsească o soluție.

			— Intru pe internet, R­osalie… Într-un minut, o să-mi cumpăr bilete.

			— Ambre…

			Tonul lui R­osalie se schimbase. Ca și cum ezita să-i spună ceva.

			— Ce?

			— Trebuie să știi… l-am anunțat pe Anton imediat ce am găsit scrisoarea. Va fi aici diseară… Cu Tim, lăsă R­osalie să-i scape.

			Stânjeneala se instală pentru câteva secunde. Ambre încercă să se concentreze la ecranul laptopului pentru a nu permite celor două nume s-o tulbure, pentru a respinge gândul care i se forma în minte: Așadar sunt încă împreună.

			— Dacă nu vrei să vii, înțeleg perfect, adăugă imediat R­osalie.

			Ambre își înghiți cu greu saliva. Intrase pe site-ul SNCF. Tastă mașinal, fără să vadă ce se afișează pe ecran.

			— Nu, e în regulă, răspunse ea cu o voce ușor sugrumată. A trecut mult timp de atunci.

			R­osalie nu se lăsă păcălită de tonul aparent detașat.

			— Știi ce… pentru bilete, mă poți suna mai târziu.

			Se auzi un plânset de copil. Cel al băiețelului lui R­osalie și al lui Gabriel, născut după Sophie. Ambre nu-l văzuse niciodată și nici măcar nu-și amintea numele lui. Mai mult decât oricând, i se făcu rușine de tăcerea ei din ultimii ani. Gabriel plecase și fără îndoială că lucrurile mergeau rău între el și R­osalie de luni întregi, dar ea nu știa nimic fiindcă aproape că rupsese toate legăturile cu ei.

			— Timotée s-a trezit. Trebuie să te las.

			Timotée. De aceea îl uitase. Îi amintea prea mult de un alt nume. Tim.

			— OK, R­osalie. Te sun mai târziu ca să-ți spun la ce oră ajung.

			— E în regulă.

			— Nu te îngrijora prea tare. Sunt sigură că se va întoarce repede.

			Dar cuvintele ei căzură în gol. R­osalie închisese deja.

			Rămase mult timp apatică pe canapea, uitându-se fix la brad și la ghirlandele lui sclipitoare, încercând să-și potolească bătăile inimii.

			Vocea lui R­osalie. Arvieux. Anton. Tim… Tocmai fusese purtată cu cinci ani în urmă în câteva secunde și nu era pregătită pentru așa ceva. Mai ales nu în aceste împrejurări când Gabriel dispăruse, lăsând-o pe R­osalie singură cu copiii.

			Arvieux… Iarna la cabana Les Mélèzes. Livingul de la mansardă, zona din jurul sobei cu lemne. Tim, Anton. Cărțile, promisiunile. Lacul Roue.

			Auzi zgomot în spatele ei. Marc tocmai intrase în living, îmbrăcat doar cu niște boxeri și un tricou. Era ora 7. Ora la care dădea pe gât o cafea, apoi se cufunda iar în cărțile lui.

			O sărută pe frunte din obișnuință, fără a se gândi cu adevărat la gestul lui, apoi întrebă:

			— Cine era?

			— R­osalie.

			— R­osalie?

			Ambre nu-i vorbise aproape niciodată despre ea. În doi ani de viață comună cu Marc, probabil că n-o sunase pe R­osalie decât de trei-patru ori. Așa că numele ei nu-i spunea nimic. Nu mai mult decât Arvieux.

			— O prietenă cu care nu am prea mai ținut legătura. Am cunoscut-o acum cinci ani în Hautes-Alpes.

			— În hotelul în care lucrai?

			Își amintea vag că Ambre fusese chelneriță, dar pentru el acest lucru nu era decât un rând din CV-ul ei.

			— Mda. Ea… soțul ei a dispărut.

			— Dispărut?

			Marc făcu ochii mari. Ochii lui în permanență uluiți.

			— Da, în sfârșit… a lăsat un bilet în care îi cerea să nu se alarmeze… n-au trecut decât trei zile, dar ea își face griji… este singură cu cei doi copii.

			— De ce te sună pe tine?

			Întrebarea lui Marc, nevinovată și absolut îndrep­tă­țită, îi aminti cât de absentă fusese în ultimii ani, cât de necunoscută devenise pentru R­osalie și cât de surprinzător era într-adevăr faptul că o sunase în dimineața aceasta.

			— Habar n-am… voia doar să știe dacă am primit vești de la el… Părea realmente îngrijorată, așa că i-am propus să mă duc la ea.

			Marc o privi cu tandrețe. Avea mereu un aer tandru.

			— Ești drăguță.

			Ambre se gândi că numai drăguță nu era, dar încu­viință din cap.

			— O să te întorci de Crăciun, nu?

			— Evident!

			Mai erau cinci zile până la Crăciun. I se părea de neconceput ca Gabriel să-și lase soția și copiii singuri de sărbători. Gabriel n-ar face așa ceva.

			— Nu uiți că mâncăm la părinții mei, da?

			— Cum aș putea să uit? Mi-o repeți de zece ori pe zi de două luni încoace!

			Voia să pară că glumește, dar își dădu seama că tonul ei era ușor agresiv. Așa că își puse capul pe pieptul lui Marc pentru a-l liniști.

			— O să fac un duș, zise ea.

			Simțea nevoia să fie un pic singură.

			Apa caldă nu reuși să-i potolească bătăile inimii, starea de încordare. Trecuseră cinci ani și totul era încă la fel de prezent. Fiecare imagine a acelei ierni și a ceea ce urmase…

			Încă își amintea acel „rămas-bun“ de la gară. Ea, R­osalie și Tim plângând unul în brațele altuia. Pe R­osalie care zicea: „O să fie bine. O să ne revedem cu toții în curând, nu?“ Planificaseră să se revadă în septembrie, la ea acasă, pentru a aștepta până la sezonul de iarnă, apoi în decembrie, la cabană. Nu se mai întâlniseră nicio­dată toți trei. Nu mai călcaseră pe la cabană.

			Ambre se urcase în tren, ajunsese la Lyon, își regăsise camera proaspăt renovată la părinții ei, dar înțelesese imediat că nu va putea să rămână acolo. Își folosise biletul pentru Montpellier. Se dusese să lucreze cu Tim pe perioada sezonului de vară. În fine, ăsta era planul…

			Găsise fără probleme un job de barmaniță, se mutase cu Tim în apartamentul lui mare de la periferia unui oraș de coastă numit Frontignan. Trăiseră acolo două luni… până la acel telefon. Era 31 iulie. Nu reușeau să doarmă, într-atât de sufocantă era căldura. În seara aceea, lăsaseră toate ferestrele deschise și încercau să se răcorească în fața ventilatorului cu picior pe care Tim îl cumpărase dintr-o piață de lângă plajă. Și atunci primiseră apelul. Anton. Un accident de schi. Plecase să schieze în Norvegia, singur. Simțise nevoia să-și limpezească mintea după despărțirea de Tim. Ieșise de pe pârtie. Căzuse într-o râpă. Șaptezeci și două de ore. Atâta rămăsese prizonier între ghețuri și stânci până să fie găsit. Hipotermie, fracturi multiple, leziune a măduvei spinării. Nu-și mai putea folosi picioarele, era în ghips până la gât, internat într-un spital pentru sportivi din Paris. Psihologul lui fusese cel care îl încurajase să-l sune pe Tim.

			Tim închisese telefonul bulversat. A doua zi, pleca la Anton. Nu se mai întorsese niciodată.

			Culpabilitate. Asta citise Ambre în ochii lui.

			Renunțase la apartament și se întorsese la părinții ei. Găsise un post de vânzătoare într-un magazin de haine care se afla vizavi de curățătoria doamnei Miller. Mama ei se zbătuse pentru a-i obține postul. La o săptămână după întoarcerea la Lyon, începea munca la noul job și își schimba numărul de telefon.

			După aceea… După aceea viața își urmase cursul. Nu mai voise să se gândească la scurta perioadă din viața ei în care totul fusese atât de simplu și de dureros în același timp.

			Lucrase peste program, obținuse postul de responsabilă de raion, apoi pe cel de responsabilă de magazin. Părăsise casa părinților și se mutase într-o garsonieră în centrul Lyonului. Nu mai primise niciodată vești de la Tim. Și nu se mai pusese niciodată problema să se întoarcă la viața de angajat sezonier pe care o cunoscuse alături de el.

			Nu mai pusese piciorul în Arvieux decât o singură dată în cinci ani. În septembrie, la un an după întoarcerea la Lyon. R­osalie insistase atât de mult ca Ambre să vină în vizită, încât ea nu putuse să invoce scuza obișnuită: „Am mult de lucru la magazin“. Stătuse acolo o săptămână. Refuzase să treacă prin fața cabanei Les Mélèzes. Prea multe amintiri…

			Săptămâna respectivă fusese pentru ea ocazia de a constata cât de departe și de pierdut era totul. O văzuse pe Sophie mergând și învățând să vorbească. Sophie care avea deja doi ani. Evitase să ceară vești despre Tim, dar întrebase de Anton. El și Gabriel continuau să se sune în fiecare săptămână. Timpul nu le afectase prietenia, dimpotrivă, o consolidase. Gabriel îi spusese că Anton nu-și recăpătase decât parțial capacitatea de a-și folosi picioarele. Că se stabiliseră la A­miens, foarte aproape de părinții lui. Că sora lui, asistentă medicală, avea grijă de el. În trecere, Gabriel îi vorbise despre Tim, ca și cum voia ca ea să fie pe deplin conștientă de faptul că toată acea perioadă petrecută cu el rămăsese departe în urmă. Tim se mutase și el la A­miens și nu-l mai părăsise niciodată pe Anton.

			Înainte de a pleca, Ambre îi promisese lui R­osalie că va reveni foarte curând, dar nu făcuse nici măcar efortul să mențină legătura în cei trei ani care urmaseră. R­osalie continuase să telefoneze, însă Ambre nu suna decât uneori. Apelurile se răriseră. Aflase de nașterea celui de-al doilea copil când acesta avea deja trei luni. Își înăbușise vinovăția refugiindu-se în muncă, în ideea că distanța distruge oricum toate prieteniile. Se străduise să dea uitării Arvieux și momentele de fericire intensă de care își amintea câteodată, spunându-și că acele câteva luni petrecute în Hautes-Alpes fuseseră doar câteva luni printre atâtea altele, nici mai importante, nici mai fericite, că doar nostalgia și timpul le făceau să capete o culoare atât de vie.

			Acum avea magazinul, care mergea bine. Reușise să crească vânzările și să-și reînnoiască c­lientela. Toate liceene­le în pas cu moda din Lyon veneau să caște gura în fața vitrinei ei. Și de doi ani îl avea pe Marc. Arvieux era departe. Nu mai rămăseseră decât niște amintiri de tinerețe, niște frânturi ale unei perioade fericite, o pe­rioadă care te umple de melancolie, dar despre care știi foarte bine că n-ar fi putut să dureze.

			Cu puțin înainte de prânz, Marc o conduse la magazin. O făcea în fiecare dimineață. Ar fi putut să meargă cu transportul în comun — i-ar fi plăcut să fie singură în mijloacele de transport, mai ales azi —, dar lui îi era mereu teamă să nu i se întâmple ceva. Seara, la fel, venea în mod sistematic s-o ia, chiar și atunci când ea rămânea să se ocupe de depozit până la ora 22.

			Cât despre Marc, el își petrecea zilele stând cu nasul în cărțile lui, în apartament sau în bibliotecă. Obținuse masterul în istorie și trecuse examenul pentru a preda istorie-geografie la gimnaziu, dar alesese să se înscrie la doctorat. Scria o teză de doi ani. O teză care nu avansa. Îndrumătorul îl amenința că nu va mai continua să-l plătească dacă nu produce nimic concret și Marc se cufunda și mai asiduu în lecturile lui. Ambre era profund convinsă că n-o va termina niciodată, că această teză era doar un pretext pentru a nu-și începe cu adevărat viața profesională.

			De când locuiau împreună, Marc se închisese mai mult decât oricând în el însuși. Ea se ocupa de treburile cotidiene. Așa că el se consacra pe deplin lecturilor, eternelor sale cercetări. Ea nu-i purta pică. N-avea niciun chef să-l bruscheze ori să-l forțeze să iasă din bula în care se închidea.

			Îl cunoscuse la părinții ei. De fapt, fratele ei, Mathieu, se întorsese în cele din urmă din Irlanda și își reluase viața de acolo de unde o lăsase, recăpătându-și postul de vânzător în magazinul de benzi desenate în care lucrase înainte de a pleca. Marc lucra acolo cu contract de student pentru a-și completa salariul de doctorand. Deveniseră prieteni (sau ceva de genul ăsta) și Mathieu îl invitase la familia Miller într-o duminică, la prânz. Ambre fusese impresionată de tăcerile lui Marc, de ochii lui cu gene lungi și de aerul său mereu speriat, ca și cum viața era prea înspăimântătoare pentru el. Nu încercase să-l seducă, știa că o place, întrucât roșea atunci când i se adresa. Ambre lăsase timpul să-și facă treaba, fără exaltare. Marc era un tip răbdător și blând. Îi luase luni întregi s-o abordeze. Ambre nu se grăbea. Nu avea o viață socială prea activă, în afară de câteva ieșiri la restaurant cu fetele de la magazin, și nu cunoscuse niciun bărbat după scurta ei ședere la Frontignan și întoarcerea la Lyon, dar se obișnuise cu această viață.

			Învățase să-l aprecieze pe Marc, pe el și liniștea pe care i-o oferea. N-avea nimic surprinzător, era mereu calm, mereu prezent. Se străduise să construiască pentru ei doi o oază de pace care lui Ambre îi convenea de minune. O iubea, cel puțin asta spunea, și nu ridicase niciodată vocea la ea. N-ar fi vrut să aibă pe altcineva drept iubit.

			— Mă suni după ce termini?

			Ajunseseră în fața magazinului ei. Pe partea cealaltă a străzii, doamna Miller le făcu un semn cu mâna din curățătorie. Îl plăcea mult pe Marc. După ce el o lăsa pe Ambre, i se întâmpla să treacă să discute câteva minute cu ea. Beau o cafea, schimbau informații… Nu era mare lucru, dar doamna Miller era mulțumită și Ambre știa că îl consideră pe Marc ginerele ideal.

			— Da. E posibil să termin târziu. Este ultima mea zi înainte de concediu… Vreau ca totul să fie în ordine înainte de…

			— Se vor descurca și fără tine, o asigură Marc.

			Ea deschise portiera. El o reținu câteva secunde.

			— Diseară am putea merge la restaurant să sărbătorim începutul concediului tău.

			Ambre rămase o secundă interzisă.

			— Ce? N-ai chef? o întrebă el.

			— Dar tu detești să mergi la restaurant.

			— Voi face un efort.

			— Să știi că mă mulțumesc și cu o cină în apartamentul nostru.

			— Ar fi ocazia potrivită… înainte să pleci în Hautes-Alpes…

			Ea îl simți ușor neliniștit și îi adresă un zâmbet entuziast.

			— Ai dreptate. Este o idee bună.

			Nu se despărțiseră niciodată mai mult de două zile de când erau împreună. Marc se îngrijora imediat ce Ambre pleca pentru câteva ore, așa că ea bănuia în ce stare îl aducea sejurul ei la Arvieux.

			— Pe diseară?

			Ea îi dădu un sărut pe buze, la care el răspunse cu o căldură oarecum neobișnuită.

			— Pe diseară!

			*

			Magazinul era plin până la refuz. Clienții stresați se îngrămădeau la casă, se grăbeau printre raioane. Fetele o strigau fără încetare: „Ambre! Nu mai există mărimea 1 în depozit!“ „Ambre! Trebuie să-mi iau pauza, e nevoie de cineva să mă înlocuiască!“ „Ambre, poți să deschizi o a treia casă?“ „Ambre, cum facem de Crăciun cu retururile? Avem dreptul să anulăm facturile?“

			În primele luni, acceptase cu dificultate ideea de a deveni șefă și de a trebui să comande fete care aveau vârsta ei sau mai mult. Se obișnuise cu asta și reușise cu greu să fie considerată egala lor. O invitau mereu să le însoțească atunci când se duceau să bea un pahar sau când luau cina împreună la restaurant. Dar ea rămânea responsabila magazinului și se străduia să păstreze întotdeauna o oarecare distanță față de ele.

			În ziua aceea, nu reușea însă să-și asume rolul de responsabilă. Era o căldură sufocantă în magazinul aglomerat. Îi era imposibil să se concentreze. La pauză, reuși să se izoleze pentru a o suna pe R­osalie.

			— Sunt eu, Ambre.

			Auzi și acum niște plânsete de copil. Micuțul Timotée. Și vocea lui Sophie, pițigăiată, clară, care zicea: „Mami, Tim nu vrea să mănânce singur!“ Tim. Ce idee să-i spună astfel!

			— Ești bine? Te descurci? întrebă ea după ce zgomotul unei farfurii căzute pe jos răsună la capătul firului.

			— Da, sunt bine, răspunse în grabă R­osalie. Te-ai uitat la orarul trenurilor?

			— Pot să ajung acolo la ora 16. Mă poți aștepta la gară sau preferi să iau un taxi?

			— Nu… o să luăm mașina lui Tim și a lui Anton.

			Tăcere încordată. Ambre nu găsi nimic altceva să răspundă decât:

			— OK. Perfect.

			— Ambre, îți mai spun o dată, să știi că nu ești obligată să vii… sunt ei aici, nu sunt singură… Te voi suna imediat ce Gabriel se va întoarce…

			Se temea atât de mult să dea ochii cu cei doi băieți, încât fu tentată să profite de ocazia pe care i-o oferea R­osalie pentru a-și anula plecarea. Dar era vorba de R­osalie, singură și îngrijorată, cu cei doi copii… micuțul Timotée pe care nu-l văzuse niciodată, Sophie despre care aproape că nu mai știa nimic de cinci ani… era vorba de tăcerea și absența ei, care o făceau să se rușineze azi.

			— Voi fi acolo.

			— Mulțumesc.

			— Este normal, R­osalie… Bun, trebuie să închid, sunt chemată în magazin…

			— OK. Pe mâine atunci.

			— Pe mâine.

			Auzi zgomotul unei a doua farfurii, urmat de o înju­rătură grosolană.

			Aproape că nu se atinsese de mâncare și Marc o scruta cu neliniște.

			— Nu-ți place?

			Ea păru să se trezească din gânduri. Restaurantul era ticsit în ajunul concediilor de Crăciun. În majoritate, cupluri care afișau un aer calm.

			— Ba da. E foarte bun.

			— Pari preocupată. E din cauza plecării de mâine?

			Ea ezită înainte de a mărturisi:

			— Da. Așa cred.

			— A trecut mult timp de când n-ai mai văzut-o pe prie­tena asta?

			— Mai bine de trei ani.

			Marc dădu din cap și continuă s-o observe rotindu-și vinul din pahar.

			— Soțul ei… are obiceiul să dispară așa?

			— Gabriel? Nu, dimpotrivă! Nu-i stă deloc în fire o ase­menea chestie, tocmai de aceea este… N-aș vrea s-o sperii, dar trebuie să fie într-adevăr ceva serios ca s-o lase așa, cu copiii…

			În timp ce vorbea, Ambre se gândi că, de fapt, habar n-avea. Nu știa mare lucru despre Gabriel, și asta de cinci ani. Poate se petrecuseră niște lucruri între timp. Poate că nu era prima oară? Poate că R­osalie avusese mai multe perioade de singurătate și de așteptare neliniștită în ultimii ani? Poate că el ducea o viață dublă? Poate că se pregătea s-o părăsească?

			— Știi dacă aveau probleme de cuplu?

			— Nu… nu știu nimic… dar ea mi-a zis că nu s-au certat.

			Marc afișă un aer îngrijorat și ușor îndurerat. Era aerul pe care îl adopta întotdeauna când urma să vorbească despre lucrurile îngrozitoare ale vieții, despre lucrurile care li se întâmplau altora și pe care le privea cu spaimă, dar și cu ușurarea de a nu fi el cel afectat.

			— Se întâmplă ca unele persoane să aibă nevoie de o schimbare uneori… să devină un pic instabile și să dispară așa, pe neașteptate.

			Asta era povestea lui R­osalie, nu a lui Gabriel. Ambre clătină din cap.

			— Nu. În mesajul lui, vorbește despre o problemă pe care trebuie s-o rezolve. Și zice că se va întoarce imediat ce va putea.

			El o privi înduioșat, așa cum privești un copil inocent și naiv. Avea felul ăsta de a o considera la fel de fragilă și de novice ca el. Nu cunoștea mare lucru despre viața ei dinainte. Lui Ambre îi convenea. Îl proteja oarecum, lăsându-l să creadă că era ca el.

			Marc își termină paharul dintr-o înghițitură.

			— Sper ca lucrurile să se rezolve repede… ca el să se întoarcă și să nu fie nimic grav.

			Avea un aer trist, ca și cum dădea realmente dovadă de compasiune. Este prea fragil, își spuse ea. Un gând care-i trecea adesea prin minte. Lucrurile îl afectează prea mult, este incapabil să se protejeze. Și Ambre se întreba uneori cum ar putea să-l părăsească într-o bună zi. N-ar supraviețui.

			— Sau, adăugă el, întrucât se apropie Crăciunul, poate că le-a pregătit o surpriză.

			Își recăpătase zâmbetul. Ea îl imită pentru a-l face să se simtă mai în largul lui.

			— Poate.

			El o luă de mână pe sub masă, convins că o liniștise.

			Ambre se strădui să mănânce tot din farfurie pentru ca Marc să nu se mai îngrijoreze și consimți chiar să împartă un desert cu el. În taxi, își puse capul pe umărul lui și mai târziu, în camera lor, îl lăsă s-o dezbrace și să facă dragoste cu ea cu tandrețe. Dar nu încetă nici măcar o secundă să se gândească la faptul că, peste câteva ore, va fi la Arvieux, față în față cu R­osalie, cu Anton, cu Tim, însă fără Gabriel.

			Marc o conduse la gară, până pe peron. O ajută să-și care valiza și s-o pună în spațiul pentru bagaje, îi dădu o mulțime de sfaturi și o sărută cu o înfocare cu care ea nu prea era obișnuită.

			— E în regulă. Mă voi întoarce peste câteva zile, zise Ambre pentru a-l liniști.

			— Știu, draga mea. Sună-mă când ajungi.

			— N-o să mă răpească nimeni.

			— Sună-mă totuși.

			— Dacă uit, nu alerta poliția prea repede!

			— Așa, ia-mă la mișto!

			Ea îi dădu un sărut pe umăr. Marc nu prea avea simțul umorului. Păcat.

			— Călătorie plăcută!

			— Spor la muncă!

			Ambre îl privi cum devine minuscul pe măsură ce trenul se îndepărta și se întrebă ce i s-ar întâmpla dacă ea ar dispărea într-o zi fără nicio explicație.

			

			
				
					1	Vezi Mélissa Da Costa, Un soi de fericire, Trei, 2024 (N.a.).
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			Reușise să se prefacă în fața lui Marc, dar acum, că era singură în compartimentul gol, nu mai simțea decât un enorm val de greață, cauzat de vinovăție, rușine și teamă.

			Peisajul îi defila prin fața ochilor și ea nu-și amintea să mai fi trăit vreo călătorie cu trenul atât de îngrozitoare. În afară poate de cea pe care o făcuse cu Tim pentru a-și revedea părinții în timpul unui weekend, în urmă cu cinci ani. Atunci, nu putuse să înghită nimic, să citească nimic, să spună nimic, într-atât era de stresată. O surprinse să vadă că-i apare în minte o amintire legată de Tim. Trecuse mult de când nu i se mai întâmplase așa ceva.

			La început, când se întorsese la Lyon după scurta ședere în Frontignan, zilele nu-i erau populate decât cu imagini de-ale lui Tim. Apăreau oricând, pe neașteptate, în timpul serviciului, noaptea, în mașină… Când îl întâlnise pe Marc, la mai bine de doi ani de la întoarcerea ei la Lyon, se străduise să blocheze toate amintirile respective, căci ele tot ieșeau la suprafață. Reveneau chiar cu mai multă forță când Marc o atingea, când o săruta, când o privea cu ochii lui cu gene lungi. Ochii lui care îi dădeau o privire de copil… Ambre detesta acea privire de copil.

			Pe parcursul lunilor, datorită hotărârii și întregii afec­țiuni pe care i-o purta lui Marc, trecutul dispăruse. Dar, odată cu apelul lui R­osalie, cu dispariția lui Gabriel, cu întoarcerea la Arvieux, înviase brusc.

			Îi era atât de greață, încât în gara în care trebuia să schimbe trenul, fu nevoită să alerge la toaletă. Își vomită micul-dejun, însă nu se simțea mai bine când sări pe scara trenului cu doar câteva secunde înainte de plecare. Își interzise să se mai gândească la ceea ce o aștepta după ce va ajunge, la fața lui Tim și a lui Anton, la paloarea lui R­osalie, la cuvintele pe care se vor strădui să și le spună.

			Pe la mijlocul după-amiezii, o voce gravă anunță că trenul intră în gara Montdauphin-Guillestre și ea simți că leșină.

			Pe peron nu era multă lume. Ambre îi reperă imediat pe geamul vagonului. R­osalie, neschimbată, stătea lângă un panou. Avea buclele negre date pe spate și fața obosită. Își strângea la piept geanta de mână, ca și cum se temea să nu i-o smulgă cineva. Mai departe, mult mai departe, chiar la capătul peronului, mai retras, Tim (el trebuia să fie, Ambre nu distingea decât o siluetă cu o claie de păr ciufulit) aștepta cu doi copii pe care îi ținea de mână. Cel mai mic trebuie să fi fost Timotée. Celălalt țopăia de pe un picior pe altul, făcându-și buclele să danseze în jurul capului. Sophie… Ce mult crescuse!

			Ușile trenului se deschiseră cu un zgomot mecanic și Ambre sări de pe scară cu valiza ei mică în mână. Mergea cu pași greoi, târșâiți, îndreptându-se spre R­osalie. Picioarele păreau că nu vor să înainteze. R­osalie scruta călătorii. Ambre îi făcu un semn cu mâna liberă și R­osalie străbătu ultimii metri care le separau.

			Nu rostiră niciun cuvânt. Ambre lăsă valiza jos, la picioarele ei. R­osalie o îmbrățișă și rămaseră așa, nemișcate, lipite una de alta, câteva secunde.

			— Ești bine? întrebă Ambre când R­osalie își slăbi strânsoarea.

			Nu știa ce altceva să zică. R­osalie îi ignoră întrebarea și clătină din cap, apoi își trecu o mână prin părul lui Ambre.

			— Nu te-am recunoscut așa, zise ea cu voce înăbușită, fără vlagă. L-ai vopsit?

			— Da.

			— E drăguț.

			Nu era negrul ca pana corbului din perioada prieteniei cu Angéla. Era un maro cald, acaju. Lui Marc îi plăcea mult, zicea că îi dă o expresie mai însuflețită.

			— Tim e acolo cu copiii.

			Îi arătă cele trei siluete care așteptau la capătul peronului. Timotée se cățărase în brațele lui Tim. Sophie se învârtea în jurul lor, sărind într-un picior.

			— Anton a rămas în apartament, adăugă ea.

			Ambre dădu din cap. Își luă valiza și o urmă pe R­osalie.

			— N-ai vești? o întrebă ea, în timp ce mergea.

			— Am sunat de treizeci de ori. Poate chiar mai mult. Intră căsuța vocală.

			Ambre nu avu timp să simtă pe deplin angoasa pe care o presupuneau ultimele cuvinte, căci se apropiau de Tim și de copii și stomacul i se strânse.

			Se schimbase enorm de când îl văzuse ultima dată, în apartamentul din Frontignan unde se sufocau de căldură. Părea mai bătrân, mai adult. Și totodată mai grav. Totuși încă purta unul dintre veșnicele lui hanorace. Și avea același păr șaten ciufulit. Nu-și lăsase barba să crească. Ochii lui aveau aceeași culoare căprui-deschis, dar… Iată ce i se schimbase. Ochii. Își pierduseră blândețea. Tim nu mai avea privirea lui de copil. Ultimii ani o șterseseră.

			— Salut!

			Era o voce mai aspră. Mai bărbătească. Ambre abia o recunoscu.

			Ea își drese vocea înainte de a-i răspunde:

			— Salut!

			El se apropie și o sărută pe fiecare obraz. Un sărut convențional. Nu neapărat călduros. Nu cel pe care te-ai aștepta să-l primești după atâta timp. Era jenat. La fel de mult ca ea.

			Ambre își îndreptă atenția asupra copiilor pentru a risipi stânjeneala. Timotée era un băiețel cu pieptul bombat, cu obraji bucălați, cu ochi rotunzi, arborând un aer serios, de persoană adultă, care îți provoca râsul. Avea deja buclele mamei și ale surorii lui.

			— Bună, micuțule, i se adresă Ambre, lăsându-se pe vine.

			El se ascunse în spatele lui Tim.

			— Vino aici, îi zise R­osalie. Vino să spui bună ziua.

			Alături, Sophie o cerceta pe Ambre cu atenție, ușor neîncrezătoare. Ar fi fost incapabilă s-o recunoască. Era o adevărată domnișorică acum, cu părul lung, cu chipul delicat. Avea ochi migdalați și brățări la fiecare mână.

			— Salut, Sophie, zise Ambre. Nu ne-am văzut de mult.

			Schiță un zâmbet care se voia încurajator. Sophie rămase tăcută, tot neîncrezătoare.

			— Sophie, interveni R­osalie, este Ambre. Nu ți-o amin­tești?

			Fetița scutură din cap.

			Nu, bineînțeles că nu-și amintea. Avea doi ani ultima dată când Ambre călcase prin Arvieux. Nu păstra nicio amintire despre acea vizită fugitivă. Și totuși, gândi Ambre, când era bebeluș, o hrănise cu biberonul, îi îngânase cântece de leagăn, petrecuseră împreună ore în șir plimbându-se pe străduțele din Arvieux cu căruciorul acela greu.

			— Spune bună ziua, insistă maică-sa.

			Sophie își molfăia cu nervozitate degetul. Înaintă cu timiditate spre Ambre, care se aplecă pentru a-i da un sărut pe obraz.

			Când se ridică, încercă să-și ascundă fața stacojie, răvășită de rușine, luându-și din nou valiza. Nu mai era decât o fantomă pentru ei, o vagă cunoștință. Îi abandonase pe toți. Cu lașitate. Pur și simplu pentru că îi fusese frică să-și înfrunte amintirile.

			— Mergem? întrebă ea.

			— Da, mergem.

			Traversară holul gării. Sophie tropăia cu pași mici și repezi înaintea lor. Din când în când, se întorcea și o privea pe Ambre cu o neîncredere amestecată cu multă curiozi­tate. Apoi își relua cursa, sărind cu ambele picioare de la un pătrat la altul, pe pardoseala în tablă de șah a gării.

			— Mă duc să plătesc parcarea, zise R­osalie, când ieșiră din hol.

			Tim continua să înainteze în direcția mașinii, ținân­du-l pe micuțul Timotée de mână și supraveghind-o pe Sophie cu coada ochiului. Ambre îi urmă. El deschise portierele. Fetița intră în mașină cu un salt vesel. Tim îl instala pe Timotée în scaunul de bebeluș.

			— Ai nevoie de ajutor?

			— Nu, e în regulă.

			Apoi trecu la volan. Ea rămase în picioare, lângă mașină, un pic încordată.

			— R­osalie o să urce în spate, cu copiii.

			Ea se așeză cu stângăcie pe scaunul din față. Se lăsă o tăcere grea, pe care niciun țipăt de copil nu o întrerupse. Cum R­osalie nu se întorcea, Tim se hotărî în cele din urmă să vorbească:

			— Porți rochii acum?

			Ambre nu știa dacă glumește, fiindcă avea încă acel aer grav și nu zâmbea. Își trase rochia peste genunchi.

			— Ăăă… da.

			Ea se strădui să înghită în sec. Tăcerea se amplifica.

			— Și mi-am schimbat și…

			Urma să-i arate părul, dar el o întrerupse:

			— Da, l-ai vopsit din nou.

			— Mda.

			Portiera din spate se deschise și R­osalie urcă. Timotée începu imediat să gesticuleze pentru a-i atrage atenția.

			— Stai cuminte, Tim. Aproape că am ajuns acasă.

			Mașina demară încet și părăsi parcarea. Începuse să ningă. Zgomotul ștergătoarelor umplea tăcerea din habitaclu.

			— Ai avut o călătorie plăcută? întrebă R­osalie.

			Ambre ghici că era categoric interzis să se vorbească despre Gabriel și despre absența lui în fața copiilor.

			— Da, a fost cât pe ce să pierd legătura, dar sunt aici.

			Schiță un zâmbet crispat. R­osalie îi arătă strada.

			— Ai văzut, nu s-au zgârcit cu decorațiunile de Crăciun anul acesta! zise ea cu un entuziasm forțat. Preferatul lui Sophie este un ren uriaș pe care l-au instalat în piața Fontaine.

			— Nu! Acum nu mai e! o corectă fetița, cu voce subțire.

			— Atunci care e? întrebă Ambre, intrând în joc.

			Sophie îi aruncă o privire circumspectă, dar se decise până la urmă să-i răspundă, cu glas măsurat, rămânând în defensivă:

			— Sunt urșii.

			— Urșii?

			— Urșii-polari.

			— Da, interveni R­osalie. Au instalat niște urși-polari în mărime naturală care se dau cu patinele în fața școlii lui Sophie.

			— Oh!

			Sophie dădu din cap, cu un aer deja mai relaxat.

			— Este departe de aici școala ta?

			— Oh, da! zise fetița făcând ochii mari. Nu este-n Franța! Nu este pe planetă!

			— Sophie! exclamă mama ei, încruntându-se. Nu este frumos să minți, ți-am mai spus.

			Fetița clătină din cap.

			— Dar nu e în Franța, mami!

			R­osalie îi mărturisi lui Ambre, pe un ton de scuză:

			— Este în plină perioadă de minciuni…

			În față, Tim își păstra privirea fixată asupra drumului, tăcut.

			— Atunci unde este școala ta, Sophie? întrebă Ambre.

			— Este în stele. În stele, dar sus de tot! Mai sus decât Turnul Eiffel.

			— Nu!

			— Ba da! Mai sus și decât tine!

			— Nu te cred!

			Sophie își uitase neîncrederea și timiditatea. Foarte fericită că cineva se interesa de ea, petrecu drumul sporovăind, stârnită frecvent de Ambre. R­osalie se cufundase iar în gândurile ei, cu o figură îngrijorată. Cât despre Tim, el rămânea de piatră.

			Cabanele de pe pășunile alpine defilau, îngropate sub zăpadă. Ningea mai abundent acum. Intrară în Arvieux. Toate străzile erau luminate de ghirlande care scânteiau. Ici și colo, câte un stand cu castane coapte, un altul cu vin fiert. Mașina o luă pe niște străduțe pe care Ambre nu le recunoștea și opri în fața unei clădiri care îi era com­plet străină. Cum ea nu se mișca, R­osalie zise:

			— Am ajuns.

			Portierele se trântiră. Tim o ajută pe R­osalie să-l dezlege pe Timotée din scaunul de bebeluș.

			— V-ați mutat?

			R­osalie ridică imediat capul, ușor mirată.

			— De doi ani, zise Tim.

			Rostite de el, cuvintele sunau ca un reproș. Ambre încercă să-și ascundă fața în fularul gros. Valiza ei refuza să iasă din portbagaj. Se chinui câteva secunde în tăcere.

			— Ne-am mutat aici la nașterea lui Timotée, adăugă R­osalie cu voce blândă, pentru a atenua stânjeneala.

			Tim înainta deja spre imobil cu băiețelul în brațe. Sophie se agăță de mâna lui R­osalie.

			— Mami?

			— Da?

			— Cum o cheamă?

			— Pe cine, comoara mea?

			— Pe doamna.

			— O cheamă Ambre, ți-am mai spus.

			Intrară toți în holul imobilului, unde trona un brad. Tim apăsă pe interfon și se auzi vocea lui Anton. Aceeași. Cu o ușoară inflexiune în plus.

			— Da… este deschis.

			Se treziră toți cinci în lift, înghesuiți, ferindu-și privirea.

			Ce naiba caut aici? își repeta Ambre. Ar fi putut să se afle la Lyon, pe canapeaua ei, cuibărită lângă Marc, ar fi putut să-și petreacă ziua privindu-l în tăcere cum citește. În loc de asta, era acolo, singură cu vinovăția ei, înfruntând cu greu trăsăturile trase ale lui R­osalie, pe cei doi copilași ai ei, pe care nu-i văzuse crescând, muțenia lui Tim, aerul lui de reproș. Și ce era mai rău urma să vină…

			Intrară în apartamentul a cărui ușă fusese lăsată întredeschisă.

			— Anton? strigă Tim, lăsându-l jos pe micuțul Timotée.

			Copiii începură să alerge pe hol. R­osalie se întoarse spre Ambre.

			— Pune-ți valiza aici. Ai un cuier în spatele ușii.

			Ea își lăsă paltonul, fularul, mănușile și o urmă pe R­osalie. Inima îi bătea nebunește. În stânga era bucătăria, în capăt camerele în care tocmai dispăruseră copiii. Era un apartament nou-nouț, pe care R­osalie îl decorase cu gust, dar Ambre abia dacă remarcă acest lucru. Intrară într-o încăpere din dreapta. Livingul. Fotolii mari. O pereche de cârje puse la intrare. Un scaun cu rotile pliat lângă peretele din fund. Niște covoare negre, groase, pe pardoseală. Și Anton bineînțeles… Anton prăbușit într-unul dintre fotolii, cu un aer nonșalant, arogant, măsurând-o din priviri, cu un zâmbet batjocoritor.

			— Ah, iată-l și pe oaspetele nostru, special guest!

			Ceva se schimbase în vocea lui. Avea un pic de cinism, de sarcasm usturător.

			Ambre înaintă spre el, țeapănă, cu fața inexpresivă, căci nu știa cum ar trebui să reacționeze. Anton slăbise. Torsul, brațele, frumoșii lui umeri musculoși, totul se topise. Dar nu era mai puțin frumos, dimpotrivă. Zveltețea îi accentua trăsăturile, făcând să iasă în evidență contururile colțuroase ale maxilarelor, proeminența pomeților. Ochii adânciți în orbite străluceau mai tare decât oricând cu un verde frumos.

			— Tu chiar aștepți ocaziile cu adevărat speciale pentru a te deplasa!

			Remarca țâșni ca o lovitură de bici. Ambre încremeni, la câțiva centimetri de el, incapabilă să se prefacă, să-l sărute pe obraz, să schițeze un zâmbet.

			— Am fost… ocupată.

			Îi era ciudă că trebuia să se justifice, că folosea scuze atât de jalnice, că avea vocea atât de nesigură.

			— Atunci spune-mi tot, draga mea Ambre, cu ce ai fost ocupată? Continui să distrugi relații?

			Ea înghiți în sec, înțepenită în fața fotoliului său.

			— Nu, reuși să-i răspundă.

			— Nu? Ai un iubit oficial acum?

			R­osalie își drese vocea în spatele ei.

			— Ambre, vrei să bei ceva?

			Ea făcu stânga-mprejur, ușurată de această diversiune.

			— Da, cu plăcere.

			Cu atât mai rău pentru Anton. Cu atât mai rău dacă ea nu-l salutase. El nu se va supăra din cauza asta. El o detesta. Chiar și după atâția ani. Poate că Tim îi povestise… poate știa că, în timp ce el agoniza într-o râpă, apoi la spital, aflând că nu va mai putea să-și folosească picioarele, ei erau în Sud, făceau dragoste, dansau în fiecare seară, împărțeau apartamentul pe care Anton îl alesese pentru el și Tim…

			Ambre trecu prin fața lui Tim, care era la fel de încordat ca și ea, și se duse după R­osalie în bucătărie.

			— Vrei un ceai? O cafea? Am și sucuri de fructe.

			— Un ceai ar fi bun.

			Se sprijini de blatul de bucătărie, cu mâinile ușor tremurânde.

			— Îmi pare rău, murmură R­osalie, arătând înspre living.

			Ea nu avea absolut nicio vină, vru să-i spună Ambre, dar Tim apăru pe neașteptate, cu un aer la fel de grav ca mai înainte. I se adresă lui Ambre, spre marea ei mirare:

			— S-a schimbat.

			Ghicind că vorbea despre Anton, ea dădu din cap. Mâinile continuau să-i tremure sprijinite de blatul de bucătărie.

			— De când cu accidentul și cu tot ce a urmat… este așa tot timpul, cu toată lumea… nu are ceva cu tine.

			Ea dădu din nou din cap. Nu era sigură că el spune adevărul.

			Apa fierbea în ceainic. La chiuvetă, cu fața spre fereastră, R­osalie își lăsase privirea să se piardă în depărtare. Tim căuta un subiect pentru a sparge tăcerea.

			— E prima dată când vii aici?

			— Da. Și tu… adică voi? răspunse ea cu gura uscată.

			— Nu. Am încercat să venim în mod regulat.

			Începu să răzuiască ceva de pe blatul de bucătărie pentru a-și masca tulburarea.

			— Anton este nașul lui Timotée, adăugă el.

			Ambre încuviință, remarcând cu durere că nu mai știa nimic despre viețile lor.

			— Gabriel a fost mereu prezent pentru Anton… în t­impul spitalizării, al recuperării…

			— S-a străduit să fie prezent… interveni R­osalie.

			— A fost un sprijin prețios.

			Ambre asculta, nemișcată, tot mai rușinată la fiecare cuvânt pe care îl auzea. Încercă să schimbe vorba:

			— Anton nu știe nimic?

			Ei înțeleseră că făcea aluzie la Gabriel, la plecarea lui. Tim fu cel care îi răspunse:

			— Nu. Absolut nimic. Gabriel nu a vorbit cu nimeni despre asta… Ca și cum s-ar fi hotărât de pe o zi pe alta…

			— Și fratele lui?

			R­osalie scutură din cap.

			— Mi-a interzis categoric să-i alertez familia.

			Tăcură când ceainicul începu să fluiere.

			— Telefonul lui mobil… este tot închis de când a plecat?

			— Da.

			R­osalie se puse în mișcare cu gesturi lente, deschizând un dulap de perete și luând o ceașcă.

			— A plecat fără haine. Doar cu actele și cu bani. Ca și cum avea să se întoarcă foarte repede.

			— Și chiar așa va fi, fără îndoială…

			— Au trecut deja patru zile.

			Ambre nu mai găsi nimic să răspundă. R­osalie turnă în ceașcă apă fierbinte și i-o întinse. Se răspândi o aromă de ceai verde cu mentă.

			Voia să întrebe dacă se întâmplase ceva recent, un eveniment important, dacă Gabriel se arătase deosebit de secretos, dacă mai dispăruse vreodată, dacă era posibil să aibă probleme, dar își dădea seama că ratase prea multe lucruri și că nu putea să pună niște întrebări la întâmplare câtă vreme nu era decât o necunoscută în mijlocul lor, câtă vreme Anton, care era nașul lui Timotée și cel mai bun prieten al lui Gabriel, nu avea nicio informație, iar R­osalie, propria lui soție, era lăsată pradă îngrijorării.

			Așa că rămase încremenită acolo, în liniștea bucătăriei, în timp ce noaptea cobora peste Arvieux.

			Marc! Uitase să-l sune.

			— Trebuie să dau un telefon… mă întorc.

			R­osalie încuviință din cap, schițând un zâmbet forțat.

			Ambre se izolă în camera pe care i-o arătase R­osalie. Dormitorul părinților. O fotografie de familie era agățată deasupra patului. În ea, Timotée era bebeluș. Probabil că nu avea mai mult de două luni. Fotografia fusese făcută aici, în noul lor apartament.

			Vocea lui Marc răsună în aparat, ușor anxioasă.

			— Draga mea!

			— Sunt OK, Marc. Am ajuns cu bine. Îmi pare rău, ar fi trebuit să te sun imediat…

			— Nu-i nimic.

			Ea ghici că el stătea pe canapea. Probabil că-și petrecuse toată ziua cu nasul în cărțile lui.

			— Prietena ta rezistă?

			— Se ține tare în fața copiilor.

			— Și tu? Ești bine? Ai o voce obosită.

			Părea îngrijorat. Ea regretă că nu putea să-și pună capul pe pieptul lui, să se simtă la căldură, în siguranță.

			— Sunt bine…

			— Nu s-ar zice.

			— Doar că… mai sunt și alți prieteni aici… niște prieteni comuni.

			— De la hotelul din Hautes-Alpes?

			— Da.

			Ea tăcu câteva clipe. Marc aștepta.

			— I-am cam neglijat pe toți… mi se pare ciudat să mă regăsesc în mijlocul lor… mă întreb ce caut aici.

			Înțelese prea târziu că n-ar fi trebuit să rostească ultima frază. Marc răspunse imediat:

			— Vrei să vin să te iau? Dacă nu te simți bine, pot veni să te iau. Mă urc în mașină și…

			— Nu, Marc.

			— Ești sigură, fiindcă…

			— Nu.

			Vorbise cu voce fermă, categorică, și putea să-și imagineze surprinderea lui. Nu era obișnuit ca ea să fie atât de directă.

			— Bine, zise el.

			— Mă voi întoarce foarte repede. Mâine sau poimâine.

			— Este pustiu aici fără tine.

			— Da… și aici la fel.

			— Mă suni mâine?

			— Da, promit.

			— Te iubesc.

			Marc nu se putea abține să n-o spună. Ea își înăbuși un ușor oftat de exasperare. Nu știa de ce o irita atât de mult chestia asta.

			— Și eu.

			Ambre ciuli urechea. Copiii erau în living, râdeau amândoi în hohote.

			— Pe mai târziu, Marc.

			— Da. Pe mai târziu. Ai grijă de tine.

			Ceaiul ei aburind fusese pus pe măsuța din bucătărie. Tim se întorsese lângă Anton în living. R­osalie, ghemuită lângă chiuvetă, îi dădea piureul de fructe lui Timotée, cu privirea pierdută în gol. Băiețelul era mânjit până la urechi, dar ea nici nu observa.

			— Vrei să te ajut? Vrei să te duci să te odihnești?

			R­osalie tresări. Nu o auzise intrând. Se ridică și Timotée începu să țipe, cerându-și piureul de fructe.

			— Nu, ești drăguță. Dar nu reușesc să dorm.

			— Dacă ai chef să te întinzi măcar…

			— Nu, sunt bine.

			În bucătărie se așternu din nou tăcerea. R­osalie îi lăsase borcanul de piure lui Timotée, care îi lingea marginile cu lăcomie.

			— Este frumos.

			— Poftim?

			— Fiul tău. Este frumos.

			R­osalie dădu din cap încet, cu un aer buimac. Nu reuși nici măcar să zâmbească.

			— Mda… E drept că-l vezi pentru prima oară.

			— Sophie este mulțumită că are un frățior?

			— Da. Asta a făcut-o să se schimbe mult. A crescut, s-a maturizat.

			— N-aș fi recunoscut-o.

			Își zâmbiră, încă timid, dar simțindu-se mai bine.

			— Te îmbătrânește… părul așa.

			— Ah.

			— Ei bine! Vreau să zic… pari o tânără matură.

			— Ah, repetă Ambre, căci nu știa ce altceva să răspundă.

			— Ești tot cu Marc? Marc îl cheamă, corect?

			— Da, Marc. Și încă suntem împreună.

			Ambre pomenise de el o dată sau de două ori în timpul convorbirilor lor telefonice.

			— Pe el l-ai sunat?

			— Da. El este… se îngrijorează cu ușurință.

			— Atunci te vei întoarce repede. Doar n-o să-l lași singur de sărbători.

			— Oh, să știi că se descurcă fără mine.

			Se lăsă din nou tăcerea. R­osalie se uită pe fereastră. Ca și cum se aștepta să-l vadă pe Gabriel apărând acolo, patru etaje mai jos. Ambre se strădui să ia o înghițitură de ceai. Era atât de fierbinte, încât îi dădură lacrimile.

			Timotée o trăgea pe maică-sa de pantaloni și ea îl luă în brațe.

			— Ce le-ai zis copiilor?

			R­osalie verifică dacă Sophie nu era cumva prin zonă. O auziră râzând în hohote în living, cu Anton și Tim. Cât despre Timotée, el era mult prea ocupat să-și lingă degetele pline de piure de fructe pentru a le asculta.

			— La început, n-am știut ce să spun… am zis că, fără îndoială, s-a dus să facă niște cumpărături… și după aceea m-am gândit că puteam să mint un pic… să înfrumusețez lucrurile… cu Crăciunul, știi tu…

			— Ce le-ai spus?

			— Că s-a dus să le dea o mână de ajutor spiridușilor lui Moș Crăciun, care erau copleșiți.

			Râse jenată.

			— E o prostie! Nu știu cum mi-a venit în minte chestia asta… dar mi s-a părut că sună bine pe moment.

			Ambre îi zâmbi.

			— Ai dreptate, sună bine ca poveste.

			— Da, însă… ei cer să discute cu el… și cu spiridușii.

			— Ah.

			Un nou hohot de râs strident le parveni din living, urmat de vocea lui Anton, care striga:

			— Ai pierdut!

			R­osalie îi citi probabil gândurile, fiindcă șușoti:

			— Este blând când vorbește cu copiii.

			Apoi reveni la îngrijorările ei:

			— N-a mai făcut niciodată așa ceva… n-a mai plecat niciodată, nici măcar la cumpărături, fără să-mi spună unde este. Mă cunoaște…

			— N-ai nicio pistă? Adică nicio idee despre ce ar fi putut să se întâmple?

			— Nu! Tocmai asta mă scoate din minți!

			Apoi adăugă, coborând vocea:

			— Anton nu mă ajută… Nu o arată, dar văd bine că e mort de îngrijorare.

			Neștiind ce să răspundă, Ambre se mulțumi să clatine din cap.

			— E bine că sunteți aici… pentru Sophie și Timotée… Se apropie Crăciunul, casa este plină… nu se gândesc prea mult la tatăl lor… au impresia că totul este în regulă.

			Privirea i se îndreptă din nou spre fereastră, pe furiș.

			— Mă gândeam… pentru seara asta, am putea găti ceva special… copiii au impresia că este sărbătoare imediat ce văd o prăjitură.

			— Vrei să mă ocup eu? Pot să mă duc să cumpăr câte ceva.

			— Știi, am mașina mea acum. Pot să ți-o dau. Eu trebuie să le fac baie copiilor, dar ar putea să te însoțească Tim.

			Ea răspunse cam prea în grabă:

			— Nu, e în regulă. Mă voi descurca și singură.

			R­osalie îi explică pe unde să ajungă în parcarea subterană și Ambre dispăru fără a fi nevoită să dea ochii cu Tim sau cu Anton, foarte mulțumită să evadeze pentru câteva ore din apartament.

			Mașina lui R­osalie nu era tocmai nouă. Era o rablă al cărei motor tușea prea tare. După sezonul de iarnă de la Les Mélèzes, R­osalie hotărâse să-și ia liber șase luni pentru a se ocupa de Sophie. Sezonul de vară. Dar nu-și mai reluase niciodată munca. Se îndrăgostise de meseria de mamă cu normă întreagă. Trăiseră doar din salariul de profesor al lui Gabriel. Nu-i dădeau banii afară din casă și viața era scumpă în Arvieux, dar păreau fericiți. Când R­osalie o suna, Ambre n-o auzea niciodată plângându-se. Astăzi, la volanul rablei sale, se întreba dacă nu cumva apăruseră probleme cu banii, odată cu nașterea lui Timotée, ceea ce ar explica în parte dispariția lui Gabriel.

			Supermarketul era înțesat de lume cu câteva zile înainte de Crăciun. Îi luă o veșnicie să cumpere ingredientele necesare pentru a face o prăjitură cu ciocolată și paste gratinate (parcă știa că celor mici le plăceau la nebunie). După aglomerația de la raioane, fu nevoită să aștepte mult și bine la coadă la casă. Când ajunse la mașină, supermarketul se închidea.

			În apartament, îi găsi pe Sophie și pe Timotée proaspăt spălați și îmbrăcați în pijamale. Anton nu părăsise canapeaua din living, iar Tim nu-l părăsise pe Anton.

			— Ah, te-ai întors! zise R­osalie, scoțând capul pe ușa bucătă­riei. Am crezut că ai dispărut și tu.

			Încerca să glumească, dar tonul suna fals.

			— Era plin de lume. O nebunie! răspunse Ambre, lăsând cumpărăturile pe masa din bucătărie. Copiilor nu le este foame?

			— Au mâncat toate piureurile de fructe din frigider.

			— Îmi pare rău…

			— Nu-ți face griji, îți vor ierta totul în schimbul unei pră­jituri cu ciocolată.

			Ambre aranjă cumpărăturile și se apucă de treabă. R­osalie trebuia să se ocupe de Timotée. Avea de luat niște medicamente — pentru o bronșită serioasă — și ea trebuia să-i aplice un balsam cu uleiuri esențiale.

			Ambre prefera să fie singură în bucătărie decât în living cu Anton.

			Din când în când, Sophie venea să bage capul pe ușă. O observa cu atenție, rămânând la o distanță rezonabilă, adulmeca aroma care ieșea din cuptor și pleca înapoi cu pași mărunți și grăbiți.

			Când ușa se deschise încă o dată, cu un scârțâit ușor, Ambre se răsuci bruc, gata s-o prindă în capcană pe fetiță.

			— Te-am văzut, pofticioaso!

			Doar că se trezi în fața lui Tim, care era ușor stânjenit.

			— Oh, îmi pare rău…

			— Am venit să văd dacă ai nevoie de ajutor.

			— Nu, e în regulă. Nu cred că am nevoie de un ajutor de bucătar ca să fac niște paste coquillettes la cuptor, răspunse ea cu un aer amuzat.

			El ridică din umeri, fără să zâmbească.

			Înainte glumeam. Înainte glumeam tot timpul. Acum are în permanență un aer grav. Și-a pierdut privirea de copil și tot ce o însoțea.

			Ambre încercă să treacă peste momentul de stânjeneală:

			— Lucrezi tot în domeniul restaurantelor?

			— Nu mai am decât colaborări ocazionale. Seara și în weekenduri.

			— Ah… Ai un alt job în restul timpului?

			— Nu. Trebuia să mă ocup de Anton. Și-a petrecut aproape doi ani într-un centru de recuperare, cred că știi.

			Nu, nu știu. Clătină din cap compătimitoare.

			— Așa că încercam să fiu mereu acolo în timpul zilei.

			Patru ani la căpătâiul lui Anton, fără să-l lase singur un minut. Ea înțelegea mai bine acum aerul grav care nu-l mai părăsea, dificultatea lui de a glumi.

			Tim continuă, pe un ton mai lejer:

			— Dar o să mă angajez din nou acum. Anton reușește să meargă în cârje când nu este prea obosit… Vrea să reînceapă să lucreze.

			— Ce-o să facă?

			— Îți mai amintești de Maxime, fratele meu?

			Evident că îmi amintesc! N-am uitat nimic.

			— Da, bineînțeles.

			— I-a găsit un curs de formare în domeniul informaticii, la distanță. Studiază acasă de două luni deja. După ce termină, Maxime a promis că ar putea să-i obțină un post în firma la care lucrează el.

			— O să vă mutați la Tours atunci?

			— Vom vedea. Dar, în principiu, da.

			Se așternu din nou tăcerea câteva clipe. Ambre profită pentru a scoate pastele gratinate din cuptor, puse cu precauție tava fierbinte pe blatul de bucătărie și băgă în cuptor prăjitura cu ciocolată, pe care tocmai o terminase.

			— Și tu? întrebă Tim.

			— Eu am găsit un job într-un magazin de haine. Imediat ce m-am întors de la Lyon.

			Nu cumva să vorbești de Frontignan…

			— Am început ca vânzătoare și acum sunt responsabilă de magazin, adăugă foarte repede.

			— Uau! Bravo!

			— Oh, să știi că n-a fost greu… n-am făcut decât să-mi petrec tot timpul acolo.

			Își dădu seama că vocea ei căpătase un ușor accent sarcastic.

			— Dar nu mă plâng, magazinul merge bine.

			— Ești singură?

			Întrebarea căzu atât de brutal, încât ea întoarse pri­virea:

			— Nu… sunt cu… cineva.

			— De mult timp?

			Era pur și simplu curios, atâta tot. Atunci de ce se simțea atât de sufocată de întrebările lui?

			— De doi ani.

			— E bine.

			Tim schiță un zâmbet. Primul de când venise ea.

			— Vorbiți despre căsătorie și copii?

			— Nu!

			— De ce un „nu“ atât de vehement?

			Zâmbea cu jumătate de gură, aproape batjocoritor. Și chipul lui își recăpătase, pentru foarte scurt timp, expresia de altădată. Ea respinse imaginile aceluiași chip, pe pernă, în Frontignan. Un chip pe care îl putuse observa în fiecare dimineață, vreme de șaizeci și patru de zile, mai precis.

			— Pentru că… pentru că n-am ajuns până acolo.

			— Se poate întâmpla foarte repede.

			— Nu și în cazul nostru.

			Se lăsă din nou tăcerea câteva secunde. Tim își frecă mâinile de blugi.

			— Vrei să-i chem pe ceilalți? întrebă el în cele din urmă. Pastele gratinate sunt gata…

			— Da… Cheamă-i.

			R­osalie aranjase masa. Tim se oferi să-l instaleze pe Timotée în scaunul lui înalt (refuza să mănânce pe un scaun normal). Ambre o dusese pe Sophie să se spele pe mâini. Anton se deplasase cu dificultate până la masa din bucătărie.

			— Sophie, mănâncă încet!

			Fetița înfuleca lacomă pastele gratinate. Dădea peste tot, în jurul farfuriei, în pahar, pe jos.

			— Sun’ p’ea bune, răspunse ea cu gura plină.

			Ambre o privi cu un zâmbet recunoscător. La masă, nimeni nu vorbea mult. Stânjeneala nu se risipise cu adevărat și prezența lui Anton tensiona atmosfera.

			— Paste coquillettes gratinate… zise el în tăcerea care se prelungea.

			Același ton sarcastic, răutăcios. Ambre luă o gură de apă, simțind cum i se strânge stomacul.

			— Crezi că va fi de ajuns ca să recuperezi tot ce ai ratat?

			Sarcasmul își atinse ținta. Anton vorbea despre absența ei, despre tăcerea ei. Știa unde să lovească.

			Tim încercă să intervină fără prea mare convingere: „Anton, e în regulă“, ceea ce nu făcu decât să ațâțe lucirea de răutate din ochii prietenului său.

			— Ah, asta este, ne întoarcem de unde am plecat… Tim, bravul cavaler care își apără prințesa.

			Tonul lui era mai aspru decât oricând. Ambre lăsă furculița din mână și se ridică de la masă.

			— Mă duc la toaletă.

			Se va mulțumi să se izoleze câteva secunde. Cât să-și revină, să-și potolească furia care îi creștea în piept. Pe hol, auzi vocea subțirică a lui Sophie, distingându-se clar în tăcerea glacială din bucătărie:

			— Mami, de ce se ceartă nașu’ cu doamna?

			— Sophie, nu se vorbește cu gura plină!

			— De ce se ceartă nașu’ cu doamna?

			— Nu este doamna, Sophie, este Ambre.

			— Mami, de ce…

			— Nimeni nu se ceartă, scumpo. S-a dus la toaletă.

			— Doamna?

			— Da, doamna, dacă vrei să-i spui așa.

			Ambre rămase sprijinită de ușa toaletei mai multe secunde. Se strădui să respire lent. Îi era ciudă acum că refuzase ca Marc să vină după ea. Ce naiba caut aici?

			Când se întoarse în bucătărie, regăsi aceeași tăcere glacială. R­osalie strânsese farfuriile și tava cu pastele gratinate. Pusese pe masă desertul.

			— Cine a făcut prăjitura, mami?

			— Ambre.

			Timotée întinse mâna, încercând să repete ce spusese sora lui:

			— Cine făcut prăji?

			— Ambre, îi răspunse Sophie cu voce serioasă.

			Tim tăie prăjitura și servi fiecăruia câte o felie, fără niciun cuvânt.

			— Mai știți ceva despre hotelul Les Mélèzes?

			Ambre se simțise obligată să vorbească pentru a sparge tăcerea. R­osalie primi întrebarea cu ușurare.

			— Hotelul merge la fel de bine. De altfel, am văzut-o pe Sylvie săptămâna trecută. Cu Maxence.

			Băiețelul pe care-l aveau, ea și Michel. Atunci, Sylvie îi mărturisise lui R­osalie că încercau să aibă un al doilea copil.

			— Ah, și Andréa a părăsit hotelul. O să se stabilească definitiv în Italia. O să se însoare.

			— Cu o italiancă?

			— Da. Cea mai bună prietenă a uneia dintre surorile lui.

			Toată lumea renunțase la relațiile trecătoare, își zise Ambre. Toți se așezaseră la casa lor. Până și Andréa.

			R­osalie declară că era timpul să-i ducă pe copii la culcare. Părăsi bucătăria și, în liniștea apăsătoare care urmă, Ambre se grăbi să strângă masa și să spele vasele pentru a nu fi nevoită să-i înfrunte pe Anton și pe Tim.

			În sfârșit, R­osalie se întoarse.

			— Vreți o cafea? Un ceai?

			— Nu, mersi. Mă duc să mă uit la televizor.

			— Tim?

			— Da, o cafea.

			În acest timp, Ambre începu să aranjeze farfuriile în dulap. Tim veni s-o ajute.

			— La hotel nu mai sunt așadar decât nou-veniți? întrebă ea.

			— Da, aproape. În afară de Daniel și Delphine. Ei au rămas fideli postului.

			— V-ați mai dus pe acolo?

			Tim clătină din cap cam prea repede. Oare era dureros pentru el să-și imagineze că s-ar întoarce la etajul trei? La mansardă? În fosta lor cameră?

			— Nu, nici eu, răspunse R­osalie. Am fost adeseori invi­tați de Sylvie și de Michel, dar în dependința lor, știi tu. Au mărit-o când a venit pe lume bebelușul. E drăguț cum au amenajat. Au împărțit în două încăperea principală ca să facă o cameră pentru cel mic.

			Își băură cafeaua discutând despre tot felul de nimicuri. Momentele de tăcere deveniră din ce în ce mai dese, așa că Ambre se ridică.

			— R­osalie, te superi dacă mă culc mai devreme? Sunt epuizată de călătorie…

			— Nu, nicio problemă!

			Abia aștepta să fie singură, liniștită, după această zi grea.

			— Anton și Tim dorm pe canapeaua extensibilă din living. Mă gândeam să te repartizez în camera lui Sophie. Te deranjează?

			— Absolut deloc.

			— Timotée se trezește des noaptea, prefer să dormi cu Sophie.

			— Nicio problemă, R­osalie.

			Sophie dormea deja în camera ei cufundată în beznă. Într-un colț, R­osalie pusese o saltea pe podea, cu o pătură și o pernă.

			— O să fii bine? șușoti ea.

			— Este perfect.

			— OK, atunci… noapte bună.
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