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    I


    Die Geschichte der Pfauenbäume


    
      Squire Vane war ein in die Jahre gekommener Pennäler von englischer Erziehung und irischer Abstammung. Seine englische Schulbildung an einer der vornehmen Privatschulen hatte dafür gesorgt, dass sein Geist gänzlich und für immer auf der Stufe des Knabenalters verharrte. Unbewusst rebellierte seine irische Abstammung gegen den angemessenen Ernst eines alten Knaben und gab ihm zuweilen das aufgewecktere Aussehen eines ungezogenen Jungen zurück. Sein körperliches Unvermögen, stillzuhalten, spielte ihm fast gegen seinen Willen Streiche und hatte ihn bereits als komplette Fehlbesetzung sowohl im diplomatischen als auch im Staatsdienst ausgewiesen. Es lässt sich ja nicht leugnen, dass der Kompromiss der Schlüssel zur englischen Politik ist, insbesondere wenn es um die Unparteilichkeit gegenüber den Religionen Indiens geht. Doch Vanes Versuch, dem Moslem auf halbem Wege entgegenzukommen, indem er am Eingang der Moschee einen Stiefel fortschleuderte, wurde nicht so sehr als echte Unparteilichkeit wahrgenommen, sondern eher als etwas, das man nur als aggressive Gleichgültigkeit bezeichnen konnte. Wiederum trifft es zu, dass ein englischer Aristokrat sich kaum je vollkommen in die Gefühle einer der beiden Parteien versetzen kann, wenn ein russischer Jude und eine orthodoxe Prozession, die Reliquien vor sich herträgt, miteinander in Streit geraten. Aber Vanes Vorschlag, die Prozession solle den Juden gleich mittragen, da er doch eine ehrwürdige und historische Reliquie sei, wurde von beiden Seiten missverstanden. Kurzum, er war ein Mann, der sich allerhand darauf zugutehielt, ein reiner Vernunftmensch zu sein – mit dem Ergebnis, dass er ständig unvernünftige Dinge tat.

    


    Er hatte soeben in der Gesellschaft seiner Tochter ein herzhaftes Frühstück zu sich genommen – an einem Tisch unter einem Baum in seinem Garten an der Küste von Cornwall. Denn da er über einen fabelhaften Blutdruck verfügte, bestand er darauf, dass so viele Mahlzeiten wie möglich im Freien eingenommen wurden, auch wenn der Frühling die Bäume noch kaum berührt und das Meer um diesen südlichsten Zipfel Englands kaum gewärmt hatte. Seine Tochter Barbara, eine attraktive junge Frau mit dichtem rotem Haar und einem Gesicht, dessen Ernst dem der Gartenstatuen glich, blieb beinahe so regungslos sitzen wie eine dieser Statuen, als ihr Vater sich erhob. Eine schlanke, hochgewachsene Gestalt in hellem Anzug, mit weißem Haar und Schnurrbart, die aus seinem durchaus gutmütigen Gesicht nach hinten geweht wurden, denn er trug seinen breitrandigen Panamahut in der Hand, schritt er durch den terrassierten Garten über ein paar von alten Zierurnen flankierte Steinstufen zu einem von kleinen Bäumen gesäumten Waldpfad hinunter und über einen Serpentinenweg die schroffe Felsklippe zum Strand hinab, wo er einen Gast empfangen wollte, der per Schiff ankam. Eine Yacht war bereits in die blaue Bucht eingelaufen, und er sah, wie ein Ruderboot auf die kleine gemauerte Anlegestelle zusteuerte.


    Doch traf es sich, dass auf dieser kurzen Strecke zwischen dem grünen Rasen und dem gelben Sand seine Dickköpfigkeit in einen nicht ungewohnten Zustand versetzt wurde, den man gemeinhin Hitzköpfigkeit nennt. Die cornischen Landleute nämlich, aus denen sich seine Pächter und sein häusliches Personal zusammensetzten, waren weit davon entfernt, Vernunftmenschen zu sein. Ach, da fand sich jede Menge Unvernunft! Mit all ihren Gespenstern, Hexen und Bräuchen, die so alt waren wie Merlin, schienen sie ihn wie mit einem Feenring aus lauter Unsinn zu umlagern. Doch der magische Kreis hatte ein Zentrum, es gab einen Punkt, zu dem die gewundene Rede der Bauern stets zurückkehrte. Es war ein Punkt, der den Squire immer zur Weißglut trieb, und selbst bei diesem kurzen Spaziergang schien er überall darauf zu stoßen. Er blieb kurz stehen, bevor er die Stufen am Ende des Rasens betrat, um mit dem Gärtner über das Einpflanzen fremdländischer Sträucher zu reden, und der Gärtner schien in jeder Falte seines wettergegerbten Gesichts finster befriedigt, endlich darauf hinweisen zu können, welch geringe Meinung er von den fremdländischen Sträuchern hatte.


    »Wir würden gern das Gestrüpp loswerden, das Sie schon hier haben, Sir«, bemerkte er und grub verbissen das Erdreich um. »Nichts wächst richtig, solange die da sind.«


    »Gestrüpp!«, sagte der Squire lachend. »Sie werden die Pfauenbäume doch wohl nicht Gestrüpp nennen, oder? Wunderschöne große Bäume – Sie sollten stolz darauf sein.«


    »Unkraut vergeht nicht«, bemerkte der Gärtner. »Unkraut kann so groß werden wie ein Haus, wenn einer es pflanzt.« Und fügte hinzu: »›Er, der Unkraut sät‹ in der Bibel, Squire.«


    »Ach, rutschen Sie mir den Buckel runter mit Ihrer …«, begann der Squire und ersetzte dann das passende und stabreimende Wort »Bibel« durch das allgemeinere »Ihrem Aberglauben«. Er selbst war zwar strenger Rationalist, ging aber zur Kirche, um seinen Pächtern ein Beispiel zu geben. Die Frage wofür, hätte ihn in Erklärungsnöte gebracht.


    Etwas weiter den Weg zwischen den Bäumen hinunter traf er den Holzfäller, einen gewissen Martin, der noch weniger mit seiner Meinung hinter dem Berg hielt, weil er mehr Grund zum Klagen hatte. Seine Tochter war an schwerem Fieber erkrankt, wie es neuerdings an der Küste grassierte, und der Squire neigte als gutherziger Gentleman unter solchen Umständen gewöhnlich zur Nachsicht, wenn Martin bloß schlecht gelaunt gewesen wäre oder die Beherrschung verloren hätte. Aber der Squire verlor fast seine eigene, als der Landmann beharrlich seine Tragödie mit der landläufigen fixen Idee über die fremdländischen Bäume in Verbindung brachte.


    »Wenn es ihr gut genug ginge, würde ich sie woandershin bringen«, sagte der Holzfäller, »denn die Bäume können wir ja wohl nicht wegbringen. Ich würde am liebsten einfach meine Axt reinhauen, bis ich merke, dass sie runterkrachen.«


    »Man könnte meinen, es wären Drachen«, sagte Vane.


    »So sehen sie doch auch aus«, erwiderte Martin. »Schauen Sie doch mal hin!«


    Der Holzfäller war natürlich ein rauherer und sogar wilderer Geselle als der Gärtner. Auch sein Gesicht war wettergegerbt und glich altem Pergament, und es wurde umrahmt von einer sonderbaren Komposition aus rabenschwarzem Kinn- und Backenbart, wie es vor fünfzig Jahren tatsächlich Mode gewesen war, aber ohne weiteres aus einer Zeit von vor fünftausend Jahren oder mehr stammen konnte. Man hatte das Gefühl, die Phönizier mochten sich auf ihren Handelsreisen an ihrer fremden Küste im Morgenland ihr blauschwarzes Haar in solch bizarre Formen gekämmt, gezwirbelt oder geflochten haben. Denn der hiesige Volksstamm war ebenso ein kleiner Teil von Cornwall wie Cornwall ein kleiner Teil von England war, ein tragischer und besonderer Menschenschlag, von geringer Zahl und eng miteinander verwandt wie ein keltischer Clan. Der Clan war älter als die Familie Vane, obgleich diese für eine Landbesitzerfamilie vergleichsweise alt war. Denn in vielen Gegenden Englands sind gerade die Aristokraten die zuletzt Angekommenen. Es war die Art von Menschenschlag, die mutmaßlich im Verschwinden begriffen und vielleicht schon verschwunden ist.


    Die Objekte des Anstoßes standen knapp hundert Meter vom Sprecher entfernt, der mit seiner Axt in ihre Richtung wies, und dem Vergleich konnte man sich nur schwer entziehen. Die Küste, die sich nach Westen erstreckte, war in sich selbst beinahe so phantastisch wie eine Wolke im Abendlicht. Sie wirkte vor dem Smaragdgrün oder Indigoblau der See wie zu Hörnern und Halbmonden herausgemeißelt, die der Abguss oder die Gussform solch gezackter Ungeheuer hätten sein können; und darunter war sie von Höhlen und Spalten durchbrochen und zerklüftet, als hätten riesige Würmer darin gebohrt. Und über dieser Drachenarchitektur hing, dünner als Dunst, der Schleier eines grauen Waldes – eines Waldes, den die Hexenkunst der See wie üblich verkrümmt und verkrüppelt hatte. Rechterhand zogen sich die Bäume in einer Reihe an der Küste entlang, jeder einzelne in dünnen, krakeligen Linien gezeichnet wie eine Karikatur. Am anderen Ende der Reihe verdichteten sie sich zu einem wirren Haufen von buckligen Zwergbäumen, einem Wäldchen, das sich bis zu einem vorkragenden Teil der Steilküste erstreckte. Dort bot sich der Anblick, von dem so viele Blicke und Gedanken unwillkürlich angezogen wurden.


    Aus der Mitte dieses niedrigen und mehr oder weniger ebenen Wäldchens erhoben sich drei Stämme, die aufschossen und in den Himmel ragten wie ein Leuchtturm aus den Wellen oder ein Kirchturm aus den Hausdächern. Sie bildeten eine Gruppe von drei eng beieinander stehenden Säulen, bei der es sich durchaus nur um eine dreistämmige Gabelung eines einzelnen Baumes handeln mochte, dessen unterer Teil in dem umgebenden dichten Gehölz verschwunden oder versunken war. Ihre ganze Erscheinung ließ an etwas Fremderes und Südlicheres denken, südlicher als alles auf diesem letzten Inselzipfel Britanniens, der sich am weitesten gen Spanien und Afrika und zum südlichen Sternenhimmel vorwagt. Ihr federiges Laubwerk war früher als der blasse gelbgrüne Schleier ringsum hervorgesprossen, und es war von einem anderen und unnatürlicheren Grün, ins Blaue spielend, wie die Farben des Eisvogels. Aber mit einiger Phantasie hätte man es für die schuppigen Hälse eines dreiköpfigen Drachen halten können, die über einer zusammengedrängten und fliehenden Viehherde aufragten.


    »Es tut mir außerordentlich leid, dass es Ihrer Tochter so schlecht geht«, sagt Vane kurz. »Aber im Ernst …«, und er ging den steilen Weg mit weitausholenden Schritten hinunter.
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