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Judith, für dich.

               Notiz am Rand

            Seit die meisten Dichter sich von der gebundenen Rede verabschiedet haben und nun anstelle von Versen freie Rhythmen und dazu einen in Strophen gegliederten Flattersatz verwenden, ist da und dort das Mißverständnis laut geworden, bei jedem flatternden, also aus ungleich langen Zeilen bestehenden Text handle es sich um ein Gedicht. Das ist ein Irrtum. Der Flattersatz – oder besser: der fliegende Satz – ist frei und gehört nicht allein den Dichtern.
CR

               1  Auferstehung in Kham. Östliches Tibet, 21. Jahrhundert.

            
               
                  Ich starb

                  6840 Meter über dem Meeresspiegel

                  am vierten Mai im Jahr des Pferdes.

               

               
                  Der Ort meines Todes

                  lag am Fuß einer eisgepanzerten Felsnadel,

                  in deren Windschatten ich die Nacht überlebt hatte.

               

               
                  Die Lufttemperatur meiner Todesstunde

                  betrug minus 30 Grad Celsius,

                  und ich sah, wie die Feuchtigkeit

                  meiner letzten Atemzüge kristallisierte

                  und als Rauch in der Morgendämmerung zerstob.

               

               
                  Ich fror nicht. Ich hatte keine Schmerzen.

                  Das Pochen der Wunde an meiner linken Hand

                  war seltsam taub.

                  Durch die bodenlosen Abgründe zu meinen Füßen

                  trieben Wolkenfäuste aus Südost.

               

               
                  Der Grat, der von meiner Zuflucht

                  weiter und weiter

                  bis zur Pyramide des Gipfels emporführte,

                  verlor sich in jagenden Eisfahnen,

                  aber der Himmel über den höchsten Höhen

                  blieb von einem so dunklen Blau,

                  daß ich darin Sternbilder zu erkennen glaubte:

                  den Bärenhüter, die Schlange, den Skorpion.

               

               
                  Und die Sterne erloschen auch nicht,

                  als über den Eisfahnen die Sonne aufging

                  und mir die Augen schloß,

                  sondern erschienen in meiner Blendung

                  und noch im Rot meiner geschlossenen Lider

                  als weiß pulsierende Funken.

               

               
                  Selbst die Skalen des Höhenmessers,

                  der mir irgendwann aus dem Klumpen

                  meines Handschuhs gefallen

                  und in die Wolken hinabgesprungen war,

                  blieben wie eingebrannt in meine Netzhaut:

                  Luftdruck, Meereshöhe, Celsiusgrade …

                  jeder Meßwert des verlorenen Instruments

                  eine glühende Zahl.

               

               
                  Als zuerst diese Zahlen

                  und dann auch die Sterne verblaßten

                  und schließlich erloschen, hörte ich das Meer.

               

               
                  Ich starb hoch über den Wolken

                  und hörte die Brandung,

                  glaubte die Gischt zu spüren,

                  die aus der Tiefe zu mir emporschäumte

                  und mich noch einmal hochtrug zum Gipfel,

                  der nur ein schneeverwehter Strandfelsen war,

                  bevor er versank.

               

               
                  Das Krachen des Steinhagels,

                  der mir die Hand wundgeschlagen hatte,

                  das Fauchen der Böen, mein Herzschlag …

                  verhallten in der Flut.

               

               
                  War ich am Grund des Meeres?

                  Oder am Gipfel?

                  In einem schmerzlosen Frieden,

                  von dem ich heute weiß,

                  daß er tatsächlich das Ende war, mein Tod

                  und nicht bloß völlige Erschöpfung,

                  Höhenwahn, Bewußtlosigkeit,

                  hörte ich eine Stimme, ein Lachen:

                  Steh auf!

                  Es war die Stimme meines Bruders.

               

               
                  Wir hatten uns im Wettersturz

                  der vergangenen Nacht verloren.

                  Ich war gestorben.

                  Er hatte mich gefunden.

               

               
                  Ich öffnete die Augen. Er kniete neben mir.

                  Hielt mich in seinen Armen. Ich lebte.

                  Mein Puls tobte in der Steinschlagwunde

                  an meiner Hand; mein Herz.

               

               
                  Wenn ich heute

                  an jene Mondnacht zurückdenke,

                  in der ich mit meinem Bruder

                  aus der Gipfelregion jenes Berges,

                  den die Nomaden von Kham Phur-Ri nennen:

                  Der fliegende Berg,

                  in die Tiefe zurückgeklettert, zurückgetaumelt war,

                  einen vom Eis verglasten Grat hinab,

                  blankgewehte Felsrinnen, schwarze Eiskamine hinab

                  und dann durch den hüfthohen Schnee jenes Sattels,

                  auf dem wir uns verloren …

               

               
                  Wenn ich an diesen Irrweg durch ein Eislabyrinth

                  in die bewohnte Welt denke,

                  die irgendwo unter Wolkentürmen im Abgrund lag,

                  dann sehe ich immer auch Nyema,

               

               
                  höre ihre besänftigende Stimme,

                  das Klimpern der Korallen- und Muschelketten um ihren Hals

                  und spüre die Wärme ihrer Hände,

               

               
                  sehe Nyema,

               

               
                  als wären es ihre Arme

                  und nicht die meines Bruders gewesen,

                  die mich damals umfingen:

               

               
                  Niemand, höre ich Nyema sagen,

                  niemand stirbt auf seinem Weg nur ein einziges Mal.

               

               
                  Nyema Dolma: Wie beharrlich sie war,

                  wenn sie mir ein Wort ihrer Sprache

                  oder bloß einen Handgriff zu erklären versuchte.

                  Wie warm ihr Atem,

                  wenn sie den Namen einer Pflanze

                  an meinem Ohr buchstabierte.

               

               
                  Ihr geflochtenes Haar roch nach Yakwolle

                  und Rauch, und während sie sprach,

                  schrieb sie mit ihrem Zeigefinger

                  manchmal schnelle, fliegende Zeichen

                  auf meinen Arm, meinen Handrücken –

                  Spiralen, Wellenlinien, Kreise.

               

               
                  Steh auf!

               

               
                  Ich hatte die Spur meines Bruders

                  in einem Schneesturm verloren,

                  in dem der Mond wie unter einer Sturzwelle

                  schwarzen Wassers erloschen war.

                  Der Sturm hatte uns auseinandergerissen

                  und mich in einer Finsternis,

                  in der allein der von Eiskristallen zersiebte

                  Schein meiner Stirnlampe zu sehen war,

                  in den Windschatten einer Felsnadel gejagt.

                  Dort hatte ich bis zum Sonnenaufgang überlebt.

               

               
                  Steh auf!

               

               
                  Mein Bruder kniete neben mir.

                  Hielt mich in seinen Armen.

                  Erhob sich dann wie unter einer Zentnerlast

                  und versuchte auch mich hochzuziehen.

                  Lachte.

                  Fluchte vor Ratlosigkeit.

                  Sein Gesicht, seine Sturmmaske,

                  war eine Fratze aus Eis.

               

               
                  Wieviel Zeit war seit unserer Trennung vergangen?

                  Die Sonne stand nun hoch über dem Gipfelgrat.

                  Der Himmel: wolkenlos.

                  Und im Schatten der Felsnadel,

                  im Schatten meiner Zuflucht: Windstille.

               

               
                  Ich lebte.

                  Es schneite.

               

               
                  Schwarzer Schnee?

                  Schwarzer Schnee:

               

               
                  Wie verkohltes,

                  von einem unsichtbaren Feuer zerrissenes Papier

                  taumelten schwarze Flocken

                  aus der Wolkenlosigkeit.

               

               
                  Aber als sich eine dieser Flocken

                  auf den eisverkrusteten Handschuh

                  meines Bruders setzte,

                  eine andere auf seine Schulter,

                  auf meine Brust, meine Stirn,

                  sah ich Fühler!

                  sah ich die Fadenglieder von Insekten,

               

               
                  Flügel: In einem Panzer aus Rauhreif,

                  der ihre Facettenaugen, Saugrüssel und Flügelschuppen

                  übertrieb und vergrößerte,

                  schneiten tote Schmetterlinge

                  auf mich und meinen Bruder herab,

                  zuerst vereinzelt, dann zu Hunderten,

                  schließlich in einem wirbelnden,

                  den Himmel verfinsternden Schwarm.

               

               
                  Manche dieser filigranen Kadaver

                  schienen beim Aufprall auf meiner Brust,

                  auf dem Handschuh meines Bruders

                  zu zerspringen,

                  und ich glaubte ein Klirren zu hören.

               

               
                  Ein Klirren?

                  Nein, es war still.

                  Vollkommen still.

               

               
                  Aus einem Himmel, der im Zenit

                  schon die Schwärze des Alls anzunehmen schien,

                  fielen eisstarre Falter, Apollofalter,

                  wie wir sie vor Wochen in den Tälern von Kham

                  gesehen hatten, in riesigen Schwärmen

                  über den Gebetsfahnengirlanden

                  eines zerstörten Klosters,

                  über einem Gletschersee,

                  einem Rhododendrenwald.

               

               
                  Ich war müde, unsagbar müde.

                  Wollte liegenbleiben.

                  Liegenbleiben, schlafen.

                  Schlafen.

               

               
                  Steh auf!

                  Mein Bruder zog, zerrte mich hoch,

                  sank mit mir in den Schnee zurück.

               

               
                  Und ich kauerte in seinen Armen,

                  6840 Meter über dem Meer,

                  und starrte durch einen dunklen Flockenwirbel

                  auf die Eisfahnen des Phur-Ri,

                  auf den blendenden Gipfel des fliegenden Berges,

                  auf dem ich unsere Namen

                  mit dem Schaft meines Eispickels

                  in den Schnee geschrieben hatte.

                  Ich lebte.

               

               
                  Du glaubst, geschlafen zu haben,

                  höre ich Nyema sagen und sehe,

                  wie sie Tashi, einen rußigen, weinenden Säugling,

                  auf ihren Armen wiegt,

                  du glaubst, geschlafen, geträumt zu haben,

                  und warst doch tot: deinem Leben fern.

                  Warst tot und bist zurückgekehrt,

                  weil eine Hand dich zurückgezogen,

                  eine Stimme dich zurückgerufen hat.

               

               
                  Nyema lachte oft, wenn sie sprach.

                  Ich glaube, es war ihre Heiterkeit,

                  die mir bewußt werden ließ, daß es an jenem Morgen

                  unter der Gipfelpyramide des Phur-Ri

                  wohl nicht die Worte meines Bruders gewesen waren,

                  die mich ins Leben zurückbefohlen hatten,

                  sondern sein Lachen.

               

               
                  Er hielt mich in seinen Armen

                  und lachte, rief lachend es schneit!

                  Es schneit Schmetterlinge! Steh auf!

               

               
                  Es war, als ob sich erst in diesem Lachen

                  auch alle anderen Geräusche und Worte

                  wieder aus der vollkommenen Stille lösen durften:

                  das Kreischen eines Steigeisens

                  auf dem vom Eis glasierten Fels,

                  das Klingen des Blutes in meinem Kopf,

                  unser Atemgeräusch,

                  das in der dünnen Luft dieser Höhe

                  dem Hecheln von Tieren glich.

               

               
                  Vielleicht sah mein Bruder an meinen Augen,

                  daß es vor allem sein atemloses Reden war,

                  das meine Aufmerksamkeit gefangennahm

                  und mich Satz für Satz in unser Leben zurückzog.

               

               
                  Er sprach so eindringlich und hastig,

                  als wären seine Worte die letzte Möglichkeit,

                  mich zu erreichen,

                  und ich müßte für immer verschwinden,

                  wenn er verstummte.

               

               
                  Aus einer allmählich schrumpfenden Ferne

                  hörte ich ihn erinnerst du dich …,

                  weißt du noch sagen

                  du mußt dich erinnern, erinnere dich.

               

               
                  Wenn ich die Augen schloß,

                  rief er meinen Namen, immer wieder,

                  und dazu die Namen von Hochträgern

                  aus Nyemas Clan, Namen von Pässen,

                  die wir während unseres wochenlangen Anmarsches

                  zu den Eiswänden des Phur-Ri überquert hatten,

                  Namen, Namen, hörst du mich,

                  erinnerst du dich, steh auf!

               

               
                  Auf diesem Marsch

                  hatten wir Schmetterlingsschwärme

                  als Hunderte Meter lange, tanzende Bänder gesehen.

                  Sie flatterten selbst über höchste

                  schneeverwehte Pässe in unbewohnte,

                  von Schmelzwasserbächen durchzogene Täler,

                  folgten vielleicht einer Nahrungskette,

                  die blühende Sümpfe mit Gletschern verband,

                  vielleicht aber auch bloß

                  einer zum Irrweg gewordenen Route

                  einer Erinnerung, die in jene Urzeit zurückreichte,

                  als sich zwischen dem Ort ihres Aufbruchs

                  und ihrem Ziel

                  noch kein Eisgebirge erhoben hatte,

                  sondern nur sanftes, fruchtbares Hügelland.

               

               
                  Hörst du mich!

                  Steh auf!

               

               
                  Schon einmal, es war an jenem Nachmittag,

                  an dem uns der Gipfel des Phur-Ri 

                  zum erstenmal wolkenfrei

                  und in großer Ferne erschienen war,

                  hatten wir gesehen,

                  wie einer dieser Schmetterlingsschwärme

                  von den Turbulenzen der Jahreszeit erfaßt

                  und in Säulen warmer Luft hochgewirbelt wurde

                  in die Unsichtbarkeit, in die Kälte, in den Tod

                  und dann, von der erschöpften Thermik

                  endlich losgelassen und vom Frost bereift,

                  auf die Gletscher zurückschneite.

               

               
                  Erinnere dich.

               

               
                  Nyema … Es war Nyema, die gesagt hat,

                  daß mein Bruder mich im Windschatten

                  meiner letzten Zuflucht wohl aus dem Tod

                  ins Leben zurückerzählte,

                  indem er mit seiner Litanei von Namen

                  eine gemeinsame Erinnerung beschwor,

                  so unauslöschlich,

                  daß sie die Vergangenheit in Gegenwart verwandeln

                  und mich selbst aus einer Ferne zurückrufen konnte,

                  in der ich schon verschwunden war.

               

               
                  Ich erinnere mich, daß ich versuchte

                  den herabtaumelnden Faltern

                  mit meinem Blick zu folgen,

                  daß mich darüber ein rasender Schwindel erfaßte

                  und daß der erste Satz, den ich in den Armen

                  meines Bruders mit Mühe aussprach,

                  eine Frage war: Sind sie tot?

               

               
                  Und ich erinnere mich, daß mein Bruder

                  in seiner Begeisterung über mein Erwachen,

                  oder über die herabtaumelnden Kadaver

                  in ihren Reifpanzern, nicht aufhörte zu lachen

                  und mir aus einer Atemwolke,

                  die sein Gesicht verhüllte, zurief:

                  Aber sie fliegen! Sie fliegen immer noch!

               

               
                  Mein Bruder ist tot.

               

               
                  Seit mehr als einem Jahr liegt er nun

                  im Eis begraben,

                  am Fuß der Südwand des Phur-Ri,

                  durch die wir damals drei Tage und zwei Nächte

                  hinabgeklettert waren, schneeblind,

                  von Halluzinationen immer wieder in die Irre gelockt,

                  auf die donnernde Wolke jener Lawine zu,

                  in der er verschwand.

               

               
                  Ich glaube, Nyema war der erste Mensch,

                  der Wochen später das Furchtbare aussprach:

                  Sie bestrich meine blutigen Fingerkuppen

                  und die langsam vernarbende Steinschlagwunde

                  an meiner Hand mit einem zähflüssigen Absud

                  und sagte dein Bruder ist tot.

               

               
                  Tot.

                  Er hatte mich in einem Wirbel aus eisstarren Faltern

                  in den Armen gehalten.

                  Er hatte mich gewärmt

                  und mich ins Leben zurückerzählt

                  und war mir dann eine qualvolle Ewigkeit lang

                  durch die von Lawinen zerrissene Südwand

                  des Phur-Ri in eine Tiefe vorangeklettert,

                  die vor uns noch kein Mensch durchstiegen hatte.

               

               
                  Ich weiß nicht mehr, wie viele Stunden ich im Schutt

                  des Lawinenkegels nach ihm gegraben habe.

                  Ich hatte keine Fingernägel mehr,

                  als mich ein Hirte aus Nyemas Clan

                  auf der Suche nach verlorenen Yaks

                  in der Nähe eines verlassenen Lagers fand.

                  Meine Hände waren schwarz,

                  meine Zehen schwarz von Erfrierungen,

                  aber ich war am Leben.

               

               
                  Ich erinnere mich an bohrende Schmerzen,

                  als mich der Hirte auf einem aus Ästen, Fellen

                  und Lederriemen zusammengebundenen Schlitten

                  ein Hochtal hinauszog und -zerrte

                  und dabei manchmal in einen keuchenden

                  monotonen Gesang verfiel.

               

               
                  Ich wollte mich aufrichten,

                  nach dem Sänger greifen, ihn berühren,

                  um mich zu vergewissern,

                  daß er körperlich war, wirklich war

                  und nicht wieder nur eine von den Wahngestalten,

                  die mich auf dem Weg in die Tiefe begleitet

                  und sich in Schnee, in Steine

                  und Wolken verwandelt hatten,

                  wenn ich auf ihre Fragen geantwortet oder

                  nach ihren ausgestreckten Armen gegriffen hatte.

               

               
                  Ich wollte diesen Sänger umarmen

                  und blieb doch nur eine stöhnende Last,

                  bewegungsunfähig auf seinem Schlitten,

                  hatte nicht einmal mehr die Kraft,

                  einen mit Tee und Yakbutter gekneteten Klumpen

                  gerösteter Gerste zum Mund zu führen.

                  Der Sänger mußte mich füttern.

               

               
                  Heute,

                  während ich auf Horse Island

                  durch das sonnendurchflutete Haus

                  meines Bruders gehe

                  von einem leeren, hallenden Zimmer zum anderen,

                  und durch ein von den Salzblüten der Gischt

                  fast blind gewordenes Fenster die Brandung sehe,

                  die Steilküste,

                  den von den Sturmböen der letzten Tage

                  aufgewühlten Atlantik, heute weiß ich,

                  daß uns ein Lachen vielleicht ins Leben zurückholen,

                  uns dort aber nicht halten kann.

               

               
                  Was Nyema, was ihren Clan

                  und mich und wohl die meisten von uns

                  am Leben erhält,

                  muß mit dem manchmal tröstlichen,

                  manchmal bedrohlichen Rätsel zu tun haben,

                  daß wir, wo immer wir sind,

                  nicht die einzigen sind:

                  Immer ist noch jemand da,

                  der zumindest von uns weiß, der uns nicht losläßt

                  oder von dem wir nicht lassen können,

                  jemand, der durch unsere Erinnerungen,

                  Ängste und Hoffnungen geht,

                  uns in den Armen hält, wärmt, füttert

                  oder uns keuchend, singend

                  auf einem Schlitten aus Ästen und Fellen

                  durch ein Geröllfeld schleift.

               

               
                  Der Hirte brauchte manchmal alle Kraft,

                  um mich über einen Schmelzwasserbach zu schaffen,

                  über eine Felsbarriere oder schuttbedecktes Toteis.

                  Wenn dabei ein Stein oder auch nur Wasser

                  an meine schwarzen, nägellosen Hände

                  oder an meine Füße schlug, schrie ich vor Schmerz.

               

               
                  Aber er ließ sich nicht beirren,

                  sondern nahm jeden meiner Schreie

                  wie ein neues Motiv in seinen Gesang auf

                  und wiederholte ihn, bis er sich einfügte

                  in die monotone Melodie seiner Lieder,

                  und sang mich so in eine Ohnmacht, in den Schlaf.

               

               
                  Ich erwachte,

                  als er mich vor einem schwarzen Zelt

                  vom Schlitten hochzuziehen versuchte

                  und dabei immer wieder die Gesichtszüge

                  meines Bruders annahm.

               

               
                  Wie ein unzerstörbares Bauwerk

                  ragte das Zelt in einen kreisrunden Himmel,

                  der von Federwolken durchzogen

                  und von menschlichen Gesichtern eingefaßt war:

                  Es waren die lachenden, neugierigen, mißtrauischen

                  und erschreckten Gesichter meiner Retter.

               

               
                  Sie beugten sich über mein Elend,

                  über einen von der Sonne und vom Frost

                  verbrannten Fremden,

                  der mit blutenden Händen zu ihren Füßen lag

                  und der nach den Erzählungen des Sängers

               

               
                  vom fliegenden Berg gefallen war,

                  aus dem Himmel

                  in den Schnee.

               

            

               2  Horse Island. Das Erbe in West Cork.

            
               
                  Mein Bruder Liam

                  besaß zwölf Hochlandrinder,

                  mehr als einhundert Targhee-Schafe,

                  fünf Hirtenhunde

                  und zwei schnelle Rechner,

                  vor deren Bildschirmen er ganze Tage

                  und manchmal auch die Nächte verbrachte.

               

               
                  Bis zu unserem Aufbruch nach Kham

                  hatte Liam alles, fast alles, was er besaß

                  oder was für sein Leben von Bedeutung war,

                  auf diesen Flüssigkristallschirmen erscheinen

                  und wieder verschwinden lassen:

               

               
                  die mit dunklem Schiefer gepflasterte Einfahrt

                  seines hoch über den Klippen

                  von Horse Island gelegenen Hofes,

                  digitalisierte Gletscherpanoramen

                  aus dem Himalaya und Karakorum,

                  nautische, topographische und astronomische Karten,

                  Wertpapierkonten, Heiratsannoncen,

                  Briefe aus Neuseeland und Pakistan

                  und auch die rätselhaften Flugrouten

                  von Papageientauchern,

                  die auf einem von weißem Kot wie beschneiten Felsturm

                  im äußersten Westen von Horse Island brüteten.

               

               
                  Gelegentlich war aber auf allen der insgesamt fünf

                  in Arbeitszimmer, Wohnzimmer, selbst Küche

                  und Schlafzimmer installierten Bildschirme

                  nur das zum Meer abfallende,

                  von einer sturmsicher versiegelten elektronischen Kamera

                  Tag und Nacht angestarrte Weideland zu sehen,

                  auf dem sein Vieh das ganze Jahr

                  unter Möwenschwärmen graste.

               

               
                  Ich kann heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen,

                  welche von den über die Jahre

                  gestreuten Einladungen meines Bruders

                  mich am Ende bewogen hat,

                  nach Irland zurückzukehren

                  und ihm auf eine nahezu unbewohnte

                  und in Sturmtagen unerreichbare Insel zu folgen.

                  Welche von diesen Postkarten

                  mit immer neuen Ansichten der Westküste,

                  welcher von diesen Briefen,

                  für die er leer gebliebene Logblätter

                  des Leuchtturms von Dunlough verwendete

                  und denen er oft Fotos beilegte:

               

               
                  War es der Brief, aus dem mir ein Bild

                  unseres vermummten Vaters entgegenfiel?

                  Eine Farbfotografie,

                  die einen schwergewichtigen Mann

                  mit einer blauen Wollmaske zeigte.

                  Er hielt einen Hummer triumphierend

                  an den auseinandergezogenen Scheren

                  wie einen Gekreuzigten hoch.

                  (Beim Betrachten dieses Fotos hörte ich jedesmal

                  das durch die Wollmaske gedämpfte Kichern

                  meines Vaters.)

               

               
                  Oder war es das mit den Namen

                  von Ausflugszielen bekritzelte Foto

                  jenes rostzerfressenen Ford Galaxy,

                  in dem wir an so vielen Sonntagen unserer Kindheit

                  den Bergen von Kerry und Cork

                  entgegengeschaukelt waren?

               

               
                  In Efeu und Brombeergestrüpp versunken,

                  ohne Räder und Motorhaube

                  lag das Wrack auf diesem Bild

                  an der Einfahrt unseres Elternhauses.

                  Aus den leeren Wagenfenstern,

                  die auf Bergstraßen stets aufgekurbelt worden waren,

                  weil Liam in den Serpentinen

                  hinauf zum Healy Pass oder Moll’s Gap

                  seekrank wurde, winkten Farne.

               

               
                  Gelegentlich schmückte Liam seine Briefe

                  mit Skizzen: Darstellungen

                  seiner astronomischen Beobachtungen

                  (wie etwa jener der Merkurschleife),

                  Plänen zur Erweiterung seines Bootshauses

                  oder der Position eines vor Jahrzehnten

                  oder Jahrhunderten am Dunlough Head gestrandeten

                  und gesunkenen Schiffes.

               

               
                  Komm nach Hause! Du mußt aus dem Wasser!

                  schrieb er dann zwischen diese Zeichnungen

                  und setzte dahinter stets ein Rufzeichen.

               

               
                  Obwohl Liam über seine Rechner Tag und Nacht

                  mit einem globalen Datennetz verbunden bleiben wollte,

                  mit Wetterberichten, Satellitenbildern,

                  Nachrichten von Katastrophen

                  und Kämpfen im Irgendwo, Aktienmärkten,

                  Archiven, Bibliotheken und elektronischer Post,

                  benutzte er dieses Netz niemals,

                  wenn er mich aufforderte, mein Leben zu ändern:

               

               
                  Komm nach Hause!

                  las ich nur auf Ansichtskarten

                  oder auf dem vergilbten Papier von Dunlough

                  (von dem er ganze Stapel besaß),

                  niemals auf einem Bildschirm.

               

               
                  Dabei waren wir jahrelang fast ausschließlich

                  über dieses Netz in Verbindung geblieben –

                  er vor den Rechnern seines Hofes,

                  ich vor dem Schirm irgendeiner Reederei

                  oder am Funktisch eines jener Frachter,

                  auf denen mich manchmal das Heimweh befiel.

               

               
                  Aber wenn ich ihm in einer digitalen Flaschenpost

                  von diesem Heimweh berichtete,

                  überging er in seiner Antwort meine Klagen

                  und schrieb mir erst viel später

                  und mit der anachronistischen Langsamkeit

                  eines Kurierdienstes in seiner jagenden Handschrift:

                  Du mußt aus dem Wasser!

               

               
                  Mein Entschluß, ein Leben in Maschinenräumen

                  und Wellentunnels von Frachtschiffen

                  oder in kahlen, lauten Hafenhotels aufzugeben

                  und wie ein Schiffbrüchiger auf Horse Island,

                  einem Felsen im Atlantik, festen Boden zu suchen,

                  rührte an eine Sehnsucht,

                  die mich wohl mit vielen, über drei Kontinente

                  verstreuten Auswanderern unserer Familie

                  und auch mit meinem Bruder verband:

               

               
                  Eine Sehnsucht nach etwas,

                  das er in einem seiner Briefe

                  als unverrückbaren Ort unter einem

                  unverrückbaren Himmel beschwor.

               

               
                  Natürlich wußten wir insgeheim beide,

                  daß es einen solchen Ort nicht geben konnte,

                  zu keiner Zeit, nirgends,

                  aber selbst wenn er mir Horse Island

                  nach einer seiner am Teleskop verbrachten Nächte

                  wie einen fliegenden, von Westwinden

                  und auf- und untergehenden Sternbildern

                  umwirbelten Teppich beschrieb,

                  der eine elliptische Bahn um die Sonne zog,

               

               
                  tauchte am Ende selbst solcher Schwärmereien

                  ausgerechnet diese von Ruinen übersäte Insel

                  immer wieder als Zuflucht

                  aus dem Atlantik bei Dunlough:

                  eine umbrandete Geborgenheit,

                  herausgehoben aus der Zeit

                  und so entrückt und unzerstörbar wie eine Utopie.

               

               
                  Ich kam nach Horse Island.

               

               
                  Und die Signale des Leuchtfeuers am Dunlough Head

                  (automatisierte Lichtblitze in der Finsternis)

                  huschten Nacht für Nacht

                  über die Wand meines Schlafzimmers

                  und ließen mich in der ersten Zeit auf der Insel

                  nicht schlafen.

               

               
                  Wer auf Horse Island lebt, ist wie an Bord

                  eines weit draußen auf Reede liegenden Schiffes

                  mit Irland und allem Land entweder

                  durch den Atlantik verbunden

                  oder durch ihn von allem getrennt.

               

               
                  Selbst der kaum zwei Seemeilen breite Meeresarm,

                  über den wir mit dem Fährschiff oder unserem eigenen Kutter

                  zwei- und dreimal jede Woche nach Dunlough übersetzten,

                  blieb in den Winterstürmen manchmal tagelang unpassierbar.

                  Dann fielen nicht nur Besorgungsfahrten aus,

                  sondern auch die Abende in Eamon’s Bar,

                  auf deren mit Sägemehl bestreutem Boden

                  die salzigen Schuhe der Gäste

                  Spuren wie von einem Kampf hinterließen.

               

               
                  Als ich am ersten Tag der Räumung unseres Hofes

                  den tibetischen Teppich einrollte, den mein Bruder

                  im Jahr vor unserem Aufbruch nach Kham

                  bei einem Händler in Dublin gekauft hatte,

                  fielen aus einem feingeknüpften Ornament weißer,

                  von mythischen Schneelöwen bewachter Bergketten

                  Sägespäne aus Eamons Bar.

               

               
                  Der Teppich lagert nun mit den Rechnern

                  und Bildschirmen, den Teleskopen,

                  Büchern und allem Mobiliar

                  in Plastik gehüllt und bereit für Käufer

                  in einem Schuppen hinter der Bar.

               

               
                  Zwei Wochen habe ich mit der Räumung

                  des hellen, luftigen Hauses verbracht,

                  das mein Bruder aus Schieferstein, Teak und Glas

                  auf den Fundamenten eines Gehöftes erbaut hat

                  (der Hof war zur Zeit der katastrophalen Hungersnöte

                  des neunzehnten Jahrhunderts verlassen worden

                  und seither wie alle anderen Häuser auf Horse Island

                  verfallen).

               

               
                  Vier Sturmtage in diesen beiden Wochen

                  erschwerten meine Fahrten zwischen Insel

                  und Festland, aber schließlich war alles Vieh,

                  die Rinder in Paaren, die Schafe in Familien

                  (mit zusammengebundenen Hufen),

                  die Truthühner, ein Pfauenpaar, die Hunde,

               

               
                  mein Erbe,

               

               
                  mit unserem Kutter, meinem Kutter,

                  an die Mole von Dunlough verfrachtet.

               

               
                  Schafe, Geflügel und Hunde

                  wurden dort auf die Pick-ups von Farmern verladen,

                  mit denen Liam Handschlaggeschäfte gemacht hatte.

                  Die Kühe, schottische Hochlandrinder

                  (mit gälischen Namen), verschwanden

                  im Transporter eines Viehhändlers aus Cork,

                  denn Schotten blieben an unserer Küste

                  trotz der widerstandsfähigen Züchtungen

                  meines Bruders so fremd wie tibetische Yaks

                  und gaben an den Theken von Dunlough

                  bis Skibbereen immer wieder Anlaß

                  zu Kopfschütteln oder Gelächter:

               

               
                  Die Horsemen, die Cliffhanger

                  und ihre schottischen Büffel!

               

               
                  Auch wenn man am Festland manchmal

                  anerkennend auf den Eifer meines Bruders trank,

                  der auf Horse Island, der Hungerinsel,

                  der Ruineninsel, nach mehr als

                  einhundertfünfzig Jahren der Verlassenheit

                  ein Licht nach dem anderen

                  wieder zum Leuchten gebracht hatte –

                  das landwirtschaftliche Experiment

                  auf diesem Felsen dort draußen

                  galt den Küstenbauern als teure Verrücktheit,

                  nicht als bäuerliche, erschöpfende Arbeit.

               

               
                  Ich war aus der Handelsschiffahrt

                  nach Horse Island gekommen,

                  mein Bruder Jahre zuvor

                  aus den Programmierabteilungen

                  der Computerindustrie:

                  Da konnten das dünnwandige,

                  hellhörige Haus unserer Eltern

                  und ihre sauren Weiden und Torffelder

                  noch so nahe, fast in Sichtweite! liegen

                  (keine zwei Fahrstunden von Dunlough entfernt

                  an den Abhängen der Caha Mountains) –

                  um in Eamon’s Bar in Fragen

                  der Schaf- oder Rinderzucht

                  ernst genommen zu werden,

                  kamen wir vermutlich doch von zu weit.

               

               
                  Der zumeist gutmütige Spott am Tresen

                  hat meinen Bruder nie gestört:

                  Cliffhanger, Buffalo Liam …

                  Abweisend, ja grob konnte er aber manchmal werden,

                  wenn ihn dort jemand einen Aussteiger nannte: Drop-out.

                  Er sei niemals! und nirgendwo!

                  aus-, sondern immer nur eingestiegen

                  und dabei immer und Schritt für Schritt höher

                  und niemals zurück oder hinab, Arschloch!

               

               
                  Tatsächlich lebten wir auf Horse Island

                  in der Fülle jener technischen Möglichkeiten,

                  die selbst Inselbewohnern erlaubten,

                  bezahlte Arbeit am Bildschirm zu verrichten,

                  mit dem Festland oder transatlantischen Partnern

                  zu korrespondieren, zu verhandeln, Geschäfte zu machen,

                  ohne auch nur einen Schritt aus dem Haus zu tun,

                  und nebenher Schafe und Rinder zu halten

                  oder einer gärtnerischen Leidenschaft zu folgen,

                  Baumfarne zu züchten, Orchideen

                  oder gegen die Salzluft unempfindliche Strauchrosen.

               

               
                  Horse Island lag auf der Höhe der Zeit,

                  und wir hielten dort über das Netz

                  Kontakt mit der Welt und mit einem Leben,

                  das tiefer in die Vergangenheit zurückreichte

                  und langsamer und breiter dahinfloß

                  als jeder Datenstrom.

               

               
                  Der Insel droht nun wieder die alte Verlassenheit.

                  Obwohl von Liam mit der irischen Westküste

                  durch einen submarin verlegten Kabelstrang vernäht,

                  blieben auch nach ihrer schütteren Neubesiedlung

                  mein Bruder und ich die einzigen,

                  die hier das ganze Jahr über lebten.

               

               
                  Unsere drei Nachbarn,

                  Sommer- und Schönwettergäste

                  aus Kerry, Cork und Dublin

                  (unter ihnen Deirdre, eine Patentanwältin,

                  und Kieran, ein Verleger von Bildbänden),

                  bewohnten ihre ebenfalls über Ruinen errichteten,

                  schiefergedeckten Häuser nur zur Erholung,

                  genossen die Abgeschiedenheit als Luxus

                  und flüchteten lange vor den Winterstürmen

                  wieder in ihre Städte.

               

               
                  Am deutlichsten wird die Leere

                  unseres verlassenen Gehöfts

                  seltsamerweise draußen auf den Weiden

                  und nicht im blankgefegten Inneren des Hauses,

                  dessen Glasschiebewände immer noch

                  die Abschnitte eines vertrauten Panoramas enthalten:

               

               
                  den von Wolkenschatten gefleckten Atlantik

                  (in langen Farbskalen von Bleigrau, Silber

                  Lichtgrün, Nachtblau);

                  die schwarzen Zähne vorgelagerter Riffe und Felseninseln;

                  die am Bildrand nach Westen davonjagenden Linien

                  der irischen Steilküste; die Gischtlichter der Dünung

                  unter den Blitzen des Leuchtfeuers von Dunlough …

               

               
                  Obwohl auf den von Mauern aus bemoosten,

                  unbehauenen Steinen und einem dornigen Geflecht

                  aus Draht und dürren Stechginsterzweigen

                  gefaßten Rinder- und Schafweiden

                  das Gras nun so hoch wogt, daß die Böen darauf

                  als silbrige Schatten sichtbar werden

                  und die Möwen wie je im Aufwind

                  über dem Gittermast unserer Windmühle stehen,

                  wirken gerade die Weiden

                  wie von einer Katastrophe heimgesucht

                  und trotz ihrer Fruchtbarkeit wüst.

                  Ich habe sie in meinen Jahren auf Horse Island

                  niemals so leer gesehen.

               

               
                  Wer die hüfthohen Grenzwälle dieser Weiden

                  auf der westlichen Meerseite durchbricht

                  oder einfach übersteigt, hat noch einen drei,

                  vier Meter breiten Streifen sanftes,

                  von Heidekraut, Brombeergestrüpp und Farnen

                  durchsprengtes Grasland vor sich,

                  bis er erkennt, daß er über dem Abgrund steht

                  auf einem überwucherten Felsbalkon,

                  unter dem nur noch die brausende Tiefe liegt.

               

               
                  Schwarze, von Seevögeln umschwärmte Wände

                  stürzen hier an manchen Stellen zweihundert Meter

                  senkrecht und überhängend

                  in den anrollenden, alles unterspülenden,

                  alles zertrümmernden Atlantischen Ozean.

               

               
                  Ich habe diese brüchigen Felswände und Klippen

                  bis zum Tag unserer Abreise

                  nach Westchina und Tibet

                  auf Dutzenden Routen verschiedenster

                  Schwierigkeitsgrade durchklettert,

                  zumeist gemeinsam mit meinem Bruder,

                  an seinem Seil,

               

               
                  manchmal auch ohne Sicherung dicht neben ihm,

               

               
                  und ein einziges Mal,

                  es war während eines Gewitters,

                  das wie eine Explosionswolke

                  über der Roaringwater Bay aufgeraucht

                  und dann auf Horse Island zugestürmt war,

                  allein, seilfrei

                  und wie betäubt vor Angst:

                  Aus einer finsteren Höhe

                  prasselten mir damals Hagelschloßen

                  und Steine entgegen, während mich die Böen

                  aus der Wand zu reißen drohten.

                  Tief unter mir schlugen Hagel und Steine

                  lautlos in die Brandung.

               

               
                  An Sommertagen, wenn der Ozean

                  in manchen Buchten so glatt und still wurde,

                  daß selbst der Flossenschlag

                  einer von Sonnenfelsen ins Wasser gleitenden Robbe

                  weithin zu hören war,

                  näherten wir uns diesen schwarzen Wänden

                  mit dem Boot, suchten im Fernglas

                  nach neuen Einstiegen und Aufstiegsvarianten,

                  ankerten in sicherer Entfernung vor den Riffen,

                  sprangen ins Wasser, schwammen die Felswand an

                  und ließen uns dann vom Meer selbst emporheben

                  zum ersten Tritt eines Weges in die Wolken,

                  die wir hoch oben

                  ungerührt hinausgleiten sahen

                  über den äußersten Rand der Weiden.

               

               
                  Schwimmend hatte ich manchmal das Gefühl,

                  über Abgründen, Tälern,

                  Gipfeln dahinzufliegen.

               

               
                  Wehende Algenfelder kippten tief unter mir

                  ins submarine Dunkel

                  und muschelbesetzte, versunkene Felsbänder,

                  an denen vorbei die unter den Krallen

                  auffliegender Möwenschwärme losbrechenden,

                  von Vogelkot geweißten Kiesel und Steine

                  taumelnd hinabsanken

                  und sanken

                  bis an einen Wandfuß, einen Grund,

                  an den kein Lot hinabreicht.

               

               
                  Schwimmend empfand ich die sanfte,

                  kaum spürbare Dünung

                  wie einen thermischen Auftrieb,

                  der mich über alle Schlünde hinwegsegeln ließ

                  und höher und höher emporhob,

                  dem Gipfel eines schwarzen, aus dem Meer

                  (und darin gespiegelten Wolken)

                  ragenden Berg entgegen.

               

               
                  Faßte ich schließlich Tritt

                  auf einem überspülten Felsen

                  und zog mich am ersten Griff

                  aus dem Wolkenspiegel,

               

               
                  dann ließ ich mich manchmal

                  mit dem enttäuschten Seufzer

                  eines aus Flugträumen Erwachten

                  gleich wieder in die Schwerelosigkeit,

                  ins Meer zurückfallen

                  und begann so einen Aufstieg

                  zweimal, dreimal von neuem.

               

               
                  An solchen Sommertagen

                  kletterten wir stets ohne Seil,

                  sprangen vor unüberwindlichen Passagen

                  ins Wasser zurück

                  oder machten aus einem spielerischen Versuch Ernst,

                  bis wir zu hoch für einen Sprung waren

                  und plötzlich weiter und immer höher mußten

                  bis hinauf zu jenem zerrissenen, dunklen Rand,

                  der Horse Island vom Himmel trennt.

               

               
                  Aber standen wir dann endlich oben,

                  dort, wo es keine Zweifel mehr am Ziel geben konnte,

                  weil uns der nächste Schritt nicht mehr höher,

                  sondern nur noch ins Leere geführt hätte,

               

               
                  fanden wir uns nicht auf einem Gipfel,

                  sondern vor grasenden Kühen wieder

                  auf einer sommerlichen Weide,

                  sahen tief unter uns das Boot

                  inmitten blendender Lichtreflexe schaukeln

                  und kehrten erleichtert (auf einem

                  in die Felsen geschlagenen Serpentinenpfad)

                  wieder an den Meeresspiegel zurück.

                  So begannen alle unsere Wege in die Höhe

                  mit einem Abstieg ans Meer.

               

               
                  Entsprechend der Tatsache,

                  daß selbst die Höhen und Gipfel

                  des küstenfernsten Wüstengebirges

                  als Meereshöhen vermessen werden

                  und so jeder Aufstieg

                  einem Weg aus dem Wasser gleicht,

                  tauften wir unsere Routen nach Fischen,

                  Turbot, Hake oder Cod,

                  beließen sie aber ohne Markierung und Wegzeichen,

                  sondern führten nur über Verlauf, Schwierigkeit

                  und die Dauer des Aufstiegs genau Buch.
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