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  1. Ein merkwürdiges Tier


  


  Ein kluger Mensch hat gesagt, abgesehen vom Verlust der Mutter sei kaum etwas gesünder für kleine Kinder als der Verlust des Vaters. Und obwohl es mir fernliegt, diesen Worten uneingeschränkt zuzustimmen, wäre ich doch der letzte, der ihnen direkt widersprechen wollte. Ich selber würde diese These ohne Groll auf die Welt formulieren, oder besser gesagt, ohne den Schmerz, der dem Klang dieser Worte innewohnt.


  Doch was man auch von dieser Ansicht halten mag, es war nun eben mein Schicksal, ohne Eltern auf dieser Welt dazustehen. Ich möchte nicht behaupten, daß dies ein Glück für mich gewesen sei, das wäre übertrieben. Aber ein Unglück kann ich es auch nicht nennen, zumindest nicht, was mich selbst betrifft; und zwar deshalb, weil ich einen Großvater und eine Großmutter bekam. Dagegen könnte man mit gutem Grund sagen, es sei vor allem ein Unglück für meinen Vater und meine Mutter gewesen, nicht etwa, weil ich ihnen ein vorbildlicher Sohn geworden wäre, ganz im Gegenteil; sondern deshalb, weil Kinder nun einmal für Eltern nützlicher sind als Eltern für Kinder; doch das ist eine andere Sache.


  Um eine lange Geschichte kurz zu machen, ist nun davon zu berichten, daß südlich vom Friedhof in unserer zukünftigen Hauptstadt, dort, wo der Hang gegen das Südende des Teiches zu allmählich flach ausläuft, genau an der Stelle, wo Gudmundur Gudmunsen, der Sohn des Jon Gudmundsson im Gudmunsenladen, dann ein stattliches Haus errichtete, daß dort einmal ein kleiner, aus Grassoden gebauter Hof mit zwei Giebeln stand; die beiden Holzgiebel blickten nach Süden zum Teich hin. Dieser kleine Hof hieß Brekkukot. Auf diesem Hof wohnte mein Großvater, der selige Björn von Brekkukot, der manchmal im Frühjahr Seehasen fischte, und bei ihm die Frau, die mir nähergestanden hat als die meisten Frauen, obwohl ich weniger über sie wußte, meine Großmutter. Dieses kleine Erdhaus war eine kostenlose Herberge für jeden, der davon Gebrauch machen wollte. Zu der Zeit, als ich im Entstehen begriffen war, gab es dort in dem kleinen Haus einen großen Andrang von solchen Leuten, die man heutzutage Flüchtlinge nennt; sie fliehen aus dem Land; sie machen sich unter Tränen aus ihrer angestammten Heimat auf, weil es ihnen zu Hause so schlecht geht, daß ihre Kinder nicht erwachsen werden, sondern sterben.


  Und eines Tages geschah es, wie ich später erfuhr, daß dort eine junge Frau eintraf, von irgendwoher aus dem Westland; oder aus dem Nordland; oder sogar aus dem Ostland. Diese Frau war wegen ihrer Armut und Verlassenheit auf dem Weg nach Amerika, auf der Flucht vor denen, die in Island herrschten. Man hat mir erzählt, daß die Reise der Frau von den Mormonen bezahlt worden sei, und wie ich aus zuverlässiger Quelle erfahren habe, sollen einige der besten Männer in der Neuen Welt dieser Gemeinschaft angehören. Diese Frau aber, die ich eben erwähnte, macht nicht viel Federlesens, sondern bringt ein Kind zur Welt, während sie sich dort in Brekkukot aufhält und auf das Schiff wartet. Und als die Frau ihr Kind geboren hat, sieht sie den Knaben an und sagt dann:


  Dieser Junge soll Alfur heißen.


  Ich würde ihn Grimur taufen, sagte da meine Großmutter.


  Dann nennen wir ihn Alfgrimur, sagte meine Mutter.


  Und das einzige, was mir diese Frau außer Leib und Seele gegeben hat, ist dieser Name: Alfgrimur. Wie alle vaterlosen Leute in Island wurde ich Hansson genannt. Dann ließ die Frau mich nackt, mit diesem sonderbaren Namen, in den Armen des seligen Seehasenfischers Björn von Brekkukot zurück und ging ihrer Wege. Diese Frau kommt nicht mehr in unserer Geschichte vor.


  Und nun beginne ich dieses Buch dort, wo unsere alte Uhr daheim in der Stube in Brekkukot steht und tickt. In dieser Uhr war eine silberne Glocke. Ihr Schlag hatte einen hellen Klang, und man konnte ihn nicht nur im ganzen Haus bei uns hören, sondern auch oben auf dem Friedhof. Auf dem Friedhof aber gab es auch eine Glocke, die war aus Kupfer; und von dieser Glocke tönte ein tiefer Klang herab, bis zu uns ins Haus herein. So konnte man in diesem Erdhaus bei manchem Wetter zwei Glocken gleichzeitig schlagen hören, eine aus Silber, die andere aus Kupfer.


  Unsere Uhr hat ein verziertes Zifferblatt, und mitten in den Verzierungen kann man die Worte lesen, daß Herr James Cowan, der im Jahre 1750 in Edinburgh lebte, diese Uhr verfertigt hat. Die Uhr war zweifellos für ein anderes Haus als das in Brekkukot bestimmt gewesen, denn man hatte ihren Sockel entfernen müssen, damit sie in unserer niedrigen Stube stehen konnte. Diese Uhr tickte langsam und würdevoll, und ich ahnte schon früh, daß auf andere Uhren kein Verlaß sei. Die Taschenuhren der Leute kamen mir wie Kleinkinder vor, die noch nicht sprechen können, im Vergleich zu dieser Uhr. Die Sekunden der Uhren anderer Leute waren wie emsige Insekten, die mit sich selber um die Wette rannten, die Sekunden der Standuhr bei meinem Großvater und meiner Großmutter waren wie Kühe und bewegten sich stets so langsam, wie man überhaupt gehen kann, ohne ganz stehenzubleiben.


  Es war immer dasselbe, wenn in der Stube laut gesprochen wurde, konnte man die Uhr nicht hören, dann schien sie gar nicht zu existieren; war es aber wieder still und der Besuch gegangen und der Tisch abgeräumt und die Tür geschlossen, dann fing sie wieder an und ließ sich nicht beirren; und wenn man genau genug hinhörte, kam bisweilen ein singender Ton zu dem Ticken dazu; oder ein ganz schwaches Echo.


  Wie kam es, daß ich die seltsame Vorstellung hatte, in dieser Uhr wohne ein merkwürdiges Tier, und das sei die Ewigkeit? Eines Tages war mir plötzlich klar, daß das zweisilbige Wort mit der gedehnten zweiten Silbe, das sie beim Ticken sagte, das Wort e-wig, e-wig sei. Kannte ich denn dieses Wort?


  Eigenartig, daß ich einfach so die Ewigkeit entdeckte, lange bevor ich wußte, was ewig war, und sogar noch bevor ich den Satz gelernt hatte, daß alle Menschen sterblich seien, ja, während ich selber in Wirklichkeit in der Ewigkeit lebte. Es war, als entdecke ein Fisch plötzlich das Wasser, in dem er schwimmt. Ich sprach darüber mit meinem Großvater, als ich einmal allein mit ihm in der Stube war.


  Verstehst du die Uhr, Großvater, sage ich.


  Wir hier verstehen uns nur teilweise auf diese Uhr, sagte er. Wir wissen nur, daß sie Tage und Stunden und sogar Sekunden anzeigt. Aber der Bruder des Großvaters deiner Großmutter, dem diese Uhr fünfundsechzig Jahre lang gehörte, er sagte mir, ihr vormaliger Besitzer habe ihm erzählt, sie hätte den Neumond angezeigt, ehe sie einem Uhrmacher in die Hände fiel. Alte Leute in der Familie deiner Großmutter behaupteten, diese Uhr könne Heiraten und Todesfälle ankündigen. Doch das glaube ich nicht so ganz, mein Junge.


  Darauf sage ich: Warum sagt die Uhr immer e-wig, e-wig, e-wig.


  Da mußt du dich verhört haben, Kind, sagte mein Großvater.


  Gibt es denn keine Ewigkeit? fragte ich.


  Nur so, wie du es im Abendgebet deiner Großmutter gehört hast und von mir in der Sonntagspostille, mein Junge, antwortete er.


  Sag einmal, Großvater, sagte ich da. Ist die Ewigkeit ein Tier?


  Gewöhn dir nicht an, Unsinn zu reden, mein Junge, sagte Großvater.


  Sag einmal, Großvater, kann man sich denn auf andere Uhren als unsere Uhr verlassen?


  Nein, sagte mein Großvater, unsere Uhr geht richtig. Und das kommt daher, daß ich schon längst aufgehört habe, sie von Uhrmachern nachsehen zu lassen. Ich habe auch noch nie einen Uhrmacher getroffen, der diese Uhr verstanden hat. Wenn ich sie nicht selber reparieren kann, lasse ich sie von einem Pfuscher nachsehen; ich habe mit Pfuschern die besten Erfahrungen gemacht.


  2. Gutes Wetter


  


  Wenn ich nicht in der Stube bin und einem merkwürdigen Tier in der Uhr zuhöre, spiele ich oft draußen im Gemüsegarten. Die Grasbüschel zwischen den Steinen auf unserem Hofplatz reichten mir bis zur Taille, und Ampfer und Rainfarn waren so groß wie ich, die Engelwurz noch größer. In diesem Garten wuchs größerer Löwenzahn als anderswo. Wir hatten ein paar Hühner; die legten Eier, die nach Fisch schmeckten. Diese Hühner gackerten, wenn sie frühmorgens neben dem Haus herumpickten; das war ein angenehmer Vogelgesang, und ich schlief dabei schnell wieder ein; und manchmal gackerten sie auch mitten am Tag, wenn sie in ihrem Stall herumstolzierten, und ich verfiel bei diesem Vogelgesang und dem Duft des Rainfarns wieder in Träume. Ich möchte auch nicht versäumen, unseren Schmeißfliegen für ihren Anteil am Zauber des Hochsommers zu danken; sie waren so blau, daß sie im Sonnenlicht grünlich schillerten; und der selige Ton des Erdendaseins, den sie hervorbrachten, wollte nie enden.


  Aber ob ich nun im Gemüsegarten, auf dem Hofplatz oder zwischen Haus und Hütte spielte, mein Großvater war immer irgendwo in der Nähe, schweigsam und allwissend. Stets war irgendwo eine Tür offen oder angelehnt, am Hauseingang oder an der Hütte, am Verschlag für die Netze oder am Kuhstall, und er war dort drinnen und pusselte an etwas herum; manchmal entwirrte er ein Netz auf der Gartenmauer; oder er hämmerte etwas; er war immer beschäftigt, aber er schien doch nie direkt zu arbeiten. Er gab durch nichts zu erkennen, daß er wußte, daß der Junge in der Nähe war, und ich dachte auch nicht an ihn, irgendwie spürte ich aber immer unwillkürlich, daß er dort im Hintergrund war. Ich hörte, wie er sich in langen Abständen schneuzte und dann wieder eine Prise nahm. Seine schweigende Anwesenheit auf jeder Handbreit Boden des kleinen Grundstücks von Brekkukot, – das war, als liege man vor Anker; die Seele hatte in ihm die Sicherheit, die sie begehrte. Noch heute kommt es mir oft so vor, als sei irgendwo neben mir oder hinter mir eine Tür angelehnt; oder sogar direkt vor mir; und mein Großvater stehe dahinter und hantiere mit etwas herum. Deshalb finde ich es auch nur gerecht, daß ich, wenn ich von meiner Welt spreche, zuallererst etwas über meinen Großvater berichte.


  Der selige Björn von Brekkukot war in diesem Teil der Welt geboren und aufgewachsen; sein Vater hatte hier in Brekkukot Landwirtschaft betrieben, damals, als zum Hof noch die Wiesen auf der Südseite des Teiches gehörten, wo später Torf für diese zukünftige Hauptstadt gestochen wurde. Damals gab es hier dänische Gouverneure. Doch zu Beginn meiner Geschichte hatten wir schon einen einheimischen Landesstatthalter, der Königlicher Ratgeber genannt wurde, weil er dem König unterstand, genauso wie das damalige Althing, das diesen Namen eigentlich gar nicht verdiente. Als mein Großvater geboren wurde, wohnten nur knapp zweitausend Menschen in dieser Hauptstadt. In meiner Kindheit waren es schon fast fünftausend geworden. Als mein Großvater ein Kind war, galten in dieser Stadt nur wenige Beamte etwas, die entweder die Herrschaftsleute oder die Obrigkeit genannt wurden, und dann noch ein paar ausländische Kaufleute, hauptsächlich Juden aus Schleswig und Holstein, die Plattdeutsch sprachen und sagten, sie seien Dänen; damals durften nämlich Juden in Dänemark selbst keinen Handel treiben, sondern nur in den dänischen Herzogtümern und in Island. Die übrigen Bewohner des Ortes waren Häusler, die fischten und oft mit vielen anderen zusammen eine Kuh besaßen oder einige Schafe hielten. Sie hatten kleine Ruderboote, und es kam vor, daß sie Segel benutzten. Als mein Großvater ein Kind war, versorgten sich alle selber mit Fisch, ausgenommen die Herrschaftsleute und Kaufleute, die ohnehin vor allem Fleisch aßen. Doch als der Ort wuchs, und sich so etwas wie ein Stadtleben mit einer gewissen Arbeitsteilung zu entwickeln begann, und es bereits Handwerker und Hafenarbeiter gab, die keine Möglichkeit hatten zu fischen, und unter den Leuten schon ein wenig Geld im Umlauf war, da fing der eine oder andere an, sich seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen, daß er für die Kochtöpfe seiner Mitmenschen fischte. Einer, der sich auf diese Weise sein Brot verdiente, war mein Großvater. Er war keiner von denen, die ihr Gewerbe als Großunternehmen betrieben; er fischte nicht zusammen mit anderen, denen ein Anteil am Fang zugestanden hätte. Er gehörte nie zu den Leuten, die große Mengen von Stockfisch produzieren, um sie bei den Kaufleuten abzuliefern; und Silber und Gold in einer Truhe horten; und dann plötzlich auf den Gedanken kommen, sich Bauernhöfe oder Grundstücke zu kaufen, oder einen Anteil an einem Fischkutter, wie es damals gerade in Mode kam. Gewöhnlich ruderte er frühmorgens hinaus, wenn gutes Wetter war, entweder von der Grof oder von der Bot aus, und hatte ein oder zwei Gehilfen auf seinem Boot dabei, und legte gleich irgendwo draußen vor den Inseln seine Netze aus, höchstens daß sie bis auf Svid hinausruderten. Wenn er zurückkam, standen meine Großmutter und ich mit einer Flasche Kaffee in einem Strumpf und einer Scheibe Schwarzbrot in einem roten Taschentuch am Landeplatz. Dann zog mein Großvater mit dem Fang auf einer Schubkarre los und verkaufte ihn in der Stadt gegen Barzahlung, auf der Straße oder an den Türen der Leute. Während der Fischsaison im Winter und ebenso im Spätsommer fing er hauptsächlich Dorsch und Schellfisch, manchmal Scholle und Heilbutt; andere Fische wurden nicht hergezeigt. Was nicht sofort verkauft wurde, nahm Großvater daheim aus und hängte es draußen in der Hütte auf Stangen und machte Stockfisch daraus. Im Frühjahr hörte er mit dem Fischen, wie man es nannte, auf und verlegte sich auf den Fang von Seehasen. Er fing sie draußen im Tang, entweder im Skerjafjördur oder draußen beim Grandi. Ich weiß nicht, ob allgemein bekannt ist, daß beim Seehasen das Weibchen Grauquappe heißt und das Männchen Rotbauch. Der Rotbauch ist einer der farbenprächtigsten Fische, die man kennt, und dementsprechend wohlschmeckend; die Grauquappe hingegen gilt als weniger gut und wird meist eingesalzen. Die Männer, die Seehasen fangen, werden nie Rotbauchfischer genannt, sondern immer Grauquappenleute, und so einer war mein Großvater. Im Südwestland sagt man, der Frühling sei gekommen, wenn es wieder mehr Rotbauch gibt und die lohroten Segel der Franzosen draußen in der Bucht leuchten. Ab Mitte März war mein Großvater morgens, wenn die Leute aufstanden, immer schon mit seiner Schubkarre in der Stadt, um frischen Rotbauch zu verkaufen. Leute, die so dicht am Land fischen, werden in Island für gewöhnlich nicht Fischer genannt – ich bezweifle, daß mein Großvater in seinem Leben je das offene Meer gesehen hat. Und man konnte ihn auch nicht einen Fischerbauern nennen, nur weil er mit einem Gehilfen im Tang herumruderte oder einen Steinwurf vom Strand entfernt Netze auslegte. In anderen Ländern würde man jemanden, der frühmorgens auf einem kleinen Boot hinausrudert und den Fisch schon an die Haustüren bringt, wenn die Leute aufstehen, einen Fischer oder Fischersmann heißen. Mein Großvater sah auch tatsächlich ein wenig wie die Fischer auf ausländischen Gemälden aus, nur daß er nie Stiefel oder gar Holzschuhe trug, sondern stets die einheimischen Mokassins, die man isländische Schuhe oder dünne Schuhe nennt und selber aus alaungegerbtem Leder macht; und wenn er bei Regen oder unruhiger See fischte, zog er immer Überhosen und eine Jacke an, beide aus Leder, das mit Tran eingefettet war. Wenn er in der Stadt unterwegs war, trug er diese grünen dünnen isländischen Schuhe und blaue Wollsocken mit einem weißen Rand oben, die meine Großmutter strickte; und wenn es naß war, zog er die Socken über die Hosenbeine; so viel Schmutz aber auch auf den Straßen sein mochte, nie sah man die kleinste Spur davon an den Schuhen oder Socken meines Großvaters; und er hatte einen Backenbart wie holländische oder dänische Fischer auf Bildern, und langes, weißes, gelocktes Haar, das unten gerade abgeschnitten war; und wenn er nicht seinen Südwester trug, hatte er einen breitkrempigen schwarzen Hut von der Sorte auf, die man in Deutschland Theologenhüte und in Dänemark Künstlerhüte nennt, mit niedrigem, eingedelltem Kopf und rotem Seidenfutter; und dieser Hut war nie neu, soweit ich mich erinnern kann, und er wurde auch nie alt, und immer hatte er dieselben Dellen; doch einmal wehte es ihn meinem Großvater vom Kopf, und da ließ er meine Großmutter zwei Bänder daranmachen und band den Hut von da an unter dem Kinn fest, wenn es windig war.


  In unserer Hütte, in deren einer Hälfte die Fischfanggeräte aufbewahrt wurden, hingen bis weit ins Frühjahr hinein halb getrocknete Grauquappen; dort wurde auch Seewolf, Heilbutt und Schellfisch gedörrt. Manchmal kochte mein Großvater Lebertran auf einem offenen Feuer an der Südseite der Hütte. Der ranzige Geruch der Grauquappen und der Dunst von Leber, Tran und Tranrückständen vermischten sich mit dem Duft des sprießenden Grases; und des Rainfarns und der Engelwurz; und dem Torfqualm aus dem Schornstein bei Großmutter; aber bevor die Fliegen ihre Eier legten, mußte der Stockfisch gesäubert werden, denn dann wurde die Hütte leer gemacht. Jeder Stein in der Wand unseres Hauses glitzerte von Fischschuppen, und ebenso die Latten der Hütte und die Torfstücke in unserem Torfstapel an der Nordseite der Hütte. Es glitzerten auch Schuppen in der Schlammpfütze, die sich zwischen Hütte und Haus bildete, wenn es naß war; und jedes Ding auf unserem Grundstück war mit Leber und Tran verschmiert, von dem hölzernen Kreuz an, das sich an unserem Gartentor hinter dem Haus waagrecht um seine Achse drehte. Am Südende des Grundstücks, so weit von den übrigen Gebäuden entfernt, wie es möglich war, stand der Schuppen meines Großvaters; auch der war in zwei Räume unterteilt, und der eine Teil hatte einen Bretterboden, dort wurden allerhand Vorräte aufbewahrt; denn bei uns war es üblich, alles, was man für den Haushalt brauchte, halbjährlich einzukaufen; Fleisch salzten wir für das Jahr in einem Faß ein. Im anderen Teil des Schuppens aber waren unser Pferd Grani und unsere Kuh Skjalda zu Hause. Der Trangeruch und der Rauchqualm bei uns war deshalb nicht nur mit dem Duft des Grases vermischt, sondern auch mit dem von Pferd und Kuh.


  Und der Sommertag vergeht.


  Wie ich nun an diesem Sommertag dort in unserem Gemüsegarten sitze und spiele, und die Fliege summt, und die Hühner gackern, und der Verschlag für die Netze meines Großvaters halb offensteht und die Sonne mit solcher Helligkeit am wolkenlosen Himmel leuchtet, wie eine Sonne in diesem Erdenleben nur eben leuchten kann, da sehe ich, wie ein Mann zu Fuß an der Kirchhofmauer entlang kommt und sich schrecklich abmüht mit der Last auf seinen Schultern, einem prall gefüllten Doppelzentnersack. Der Mann zwängte sich mit dem Sack durch unser Drehkreuz, das nur etwa eine Elle breit war, es konnte also kein Zweifel daran bestehen, daß er zu uns wollte. Ich erinnere mich allerdings nicht mehr daran, ob ich ihn damals schon kannte, doch danach erkannte ich ihn immer, wenn ich ihn sah. Es war einer von denen, die man Gelegenheitsarbeiter nannte, oder Gehilfen, und ruderte manchmal mit meinem Großvater hinaus und half ihm, den Fisch auszunehmen; er besaß ein kleines Haus drin im Skuggahverfi, was aber mit meiner Geschichte nichts zu tun hat, und hatte eine große Familie zu versorgen. Ich glaube, er wurde Jon von Steinbaer genannt. Ich berichte hier von seinem Erlebnis, weil es mir seitdem immer wieder in den Sinn kommt und meine Geschichte irgendwie unvollständig wäre, wenn ich nicht davon erzählte. Ich möchte jedoch, bevor ich die Geschichte erzähle, die Leute nachdrücklich davor warnen, zu glauben, es gehe dabei um wichtige Neuigkeiten oder den Stoff zu einem Heldenlied. Nun legt der Mann dort zwischen Haus und Hütte den Sack ab, setzt sich darauf und wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht. Er spricht mich, den Jungen, an und fragt:


  Ist der Bootsführer Björn, dein Großvater, zu sprechen?


  Als mein Großvater aus dem Verschlag für die Netze herausgekommen war und auf dem Platz zwischen Haus und Hütte stand, wo die Sonne auf die Fischschuppen schien, erhob sich der Gast von dem Sack, fiel neben seiner Last auf die Knie, nahm seinen Hut ab und drehte ihn hin und her, senkte den Kopf und sprach:


  Ich habe dir heute nacht diesen Torf gestohlen, Björn, aus deinem Torfstapel hier an der Nordseite der Hütte.


  Soso, sagte mein Großvater. Das war eine böse Tat. Und dabei ist es kaum eine Woche her, seit ich dir einen Sack Torf geschenkt habe.


  Ja, ich habe auch die ganze Nacht kein Auge zugemacht vor Gewissensqual, sagte der Dieb. Ich hatte nicht einmal Lust auf meinen Kaffee heute morgen. Ich weiß, ich werde keinen frohen Tag mehr haben, bis du mir vergeben hast.


  Tja, das ist schmerzlich, sagte Björn von Brekkukot; aber versuch doch wenigstens wieder auf die Beine zu kommen, während wir miteinander sprechen; und den Hut aufzusetzen.


  Ich glaube, ich werde nie in meinem Leben wieder aufstehen können, sagte der Dieb. Und schon gar nicht den Hut aufsetzen.


  Mein Großvater nahm würdevoll eine Prise, – tja, man kann nicht erwarten, daß dir leicht ums Herz ist nach einer solchen Tat wie dieser, sagte er. Darf ich dir eine Prise anbieten?


  Danke für das Angebot, sagte der Dieb, aber ich glaube, ich habe sie nicht verdient.


  Nun ja, wie du meinst, armer Kerl, sagte mein Großvater. Aber bei einer solchen Sache muß ich nachdenken. Komm doch bitte mit ins Haus und trink eine Tasse Kaffee, während wir miteinander sprechen.


  Sie ließen das Diebesgut zwischen Haus und Hütte zurück und gingen hinein. Und die Sonne schien auf den Sack Torf.


  Sie gingen in die Stube.


  Nimm Platz und sei fröhlich, sagte mein Großvater. Der Dieb legte seinen verbeulten alten Hut unter den Stuhl und setzte sich.


  Tja, das ist vielleicht ein Wetter, sagte mein Großvater: Ich glaube, seit Sommeranfang hat man jeden Tag hinausrudern können.


  Ja, sagte der Dieb. Das ist wirklich ein Wetter.


  Ich habe noch selten solchen Frühjahrsschellfisch gesehen wie in diesem Frühjahr, sagte mein Großvater: rot, wenn man ihn schneidet; und duftend.


  Ja, herrlicher Schellfisch, sagte der Dieb.


  Und wie das Gras auf den Wiesen wächst! sagte mein Großvater.


  Tja, das kann man wohl sagen, sagte der Dieb. Wie das wächst!


  Meine Großmutter bediente sie. Sie unterhielten sich weiter über das Wetter zu Wasser und zu Lande, während sie den Kaffee schlürften. Als sie den Kaffee getrunken hatten, stand der Dieb auf und bedankte sich mit Handschlag. Er hob seinen Hut vom Boden auf und machte Anstalten, sich zu verabschieden. Mein Großvater begleitete ihn wieder vor das Haus hinaus, und der Dieb drehte unentwegt seinen Hut zwischen den Fingern.


  Willst du mir vielleicht noch etwas sagen, bevor ich gehe, Björn? sagte der Dieb.


  Nein, sagte mein Großvater. Du hast etwas getan, was Gott nicht vergeben kann.


  Der Dieb seufzte tief auf und sagte leise: Tjaja, lieber Björn, ich danke dir herzlich für den Kaffee, auf Wiedersehen, und Gott sei allezeit mit dir.


  Leb wohl, sagte mein Großvater.


  Doch als der Gast eben mit seinem Hut durch das Drehkreuz ging, rief mein Großvater hinter ihm her: Ach, nimm doch den Sack dort mit, und das, was drin ist, armer Kerl. Mir kommt es, Teufel noch mal, nicht auf einen Sack Torf an.


  Der Dieb drehte im Drehkreuz um, kam zurück und reichte meinem Großvater noch einmal zum Dank die Hand, brachte aber kein Wort heraus; er fing an zu weinen, als er den Hut aufsetzte. Dann schulterte er wieder den Sack Torf, schob sich mit ihm durch das Drehkreuz und ging denselben Weg zurück, den er gekommen war, bei diesem schönen Wetter.


  3. Ein besonderer Fisch


  


  Nun ist davon erzählt worden, daß mein Großvater ein rechtgläubiger Mann war, obwohl ihm nie eingefallen wäre, Gott darum zu bitten, sich die Menschen zum Vorbild zu nehmen, entsprechend jenem seltsamen Wunsch des Vaterunsers, wo es heißt: vergib uns, so wie wir vergeben. Mein Großvater sagte einfach zu Jon von Steinbaer: Gott kann dir nicht vergeben, aber mir, Björn von Brekkukot, kommt es, Teufel noch mal, nicht darauf an. Ich habe deshalb den Verdacht, daß mein Großvater für die meisten Dinge, die im Leben eines Fischers vorkommen konnten, einen besonderen Tarif hatte.


  Um dies zu verdeutlichen, will ich jetzt ein wenig davon sprechen, wie man bei uns über die Fischerei dachte, oder besser gesagt von der Moral im Hinblick auf Fisch. Man kann sagen, daß die Ansichten meines Großvaters über den Fischfang nur sehr beschränkt in Einklang standen mit jener Gesellschaft, die sich in meiner Jugend draußen vor dem Drehkreuz von Brekkukot so rasant entwickelte; allerdings war es noch nicht so weit, daß wir diese Gesellschaft, die um uns herum zu brodeln begonnen hatte, tatsächlich bemerkten. Zumindest kann ich behaupten, daß ich mit einer Bewertung des Geldes aufgewachsen bin, die von der Notierung der Banken weit entfernt ist.


  Ich glaube, unsere Notierung beruhte darauf, daß mein Großvater davon überzeugt war, wenn Leute mehr Geld ihr eigen nennen, als es dem Durchschnittsverdienst eines arbeitenden Menschen entspricht, dann müsse es unrecht erworben oder Falschgeld sein; und deshalb stünden alle großen Geldsummen in Widerspruch zur gesunden Vernunft. Ich erinnere mich daran, daß ich ihn immer wieder sagen hörte, er nehme nie mehr Geld an, als er verdient habe.


  Aber was hat man verdient, wird manch einer fragen; wieviel steht einem zu; wieviel darf ein Fischer annehmen? Hier, so ist zu befürchten, läßt sich nur schwer eine befriedigende Antwort finden. Heutzutage müßte jeder, der die Wertnotierung der Bank ablehnt, mehrmals täglich auf eigene Verantwortung komplizierte moralische Geduldsspiele lösen. Aber diese kniffligen Fragen schienen meinem Großvater keine Schwierigkeiten zu bereiten oder Sorgen zu machen. Probleme, die den meisten Menschen als Beginn langwieriger Verwicklungen erscheinen würden, löste er buchstäblich ohne nachzudenken, mit derselben Sicherheit, mit der ein Schlafwandler sich irgendwo in der Mitte einer hundert Meter hohen Felswand vorwärtsbewegt; ja, ich möchte fast sagen, mit derselben Mißachtung der Naturgesetze, mit der ein Gespenst durch Wände hindurchgeht.


  Ich war noch nicht alt, als ich bemerkte, daß manche Fischer schlecht auf meinen Großvater zu sprechen waren, weil er den frischen Fisch manchmal billiger verkaufte als andere; sie sagten, es sei gemein, anderen Leuten mit niedrigeren Preisen Konkurrenz zu machen. Doch wieviel ist ein Seehase wert? Und was ist ein Pfund Schellfisch wert? Oder die Scholle? Diese Frage läßt sich vielleicht am ehesten damit beantworten, daß man sagt: Was kosten Sonne, Mond und Sterne? Ich vermute, mein Großvater hat dies für sich, im Unterbewußtsein, so beantwortet, daß der richtige Preis, zum Beispiel für einen Seehasen, der Preis sei, der verhindert, daß sich bei einem Fischer mehr Geld ansammelt, als er zum Leben braucht.


  Einem ökonomischen Gesetz folgend, tendierten die Leute dazu, den Fischpreis anzuheben, wenn wenig gefangen wurde oder schlechtes Wetter war, alle außer Björn von Brekkukot. Kam jemand zu ihm und sagte: Ich kaufe dir alles, was du heute auf der Schubkarre hast, für das Doppelte oder sogar Dreifache des gewöhnlichen Preises ab, dann sah er diesen Menschen, der ein solches Angebot machte, gleichgültig an und wog weiter mit seiner Schnellwaage ein Pfund nach dem anderen ab oder reichte den Leuten die Seehasen einzeln aus seiner Schubkarre, je nachdem, was jeder für seine Mahlzeit brauchte, und zum selben Preis wie gewöhnlich. Nun kamen aber auch Tage, an denen genug gefischt wurde und das Wetter gut war und es ein reichliches Angebot an allerhand gutem Fisch gab. Diese Tage wurden im Laufe der Zeit immer häufiger, besonders nachdem die geschlossenen Kutter begonnen hatten, draußen in der Bucht ganze Ladungen von Fisch aus dem Meer zu ziehen, von den Trawlern ganz zu schweigen. Doch wenn das Angebot lebhaft war und die meisten Fischer sich gezwungen sahen, ihren Fischpreis auf der Straße zu senken, kam es meinem Großvater nie in den Sinn, billiger zu werden, sondern er verkaufte seinen Fang zum selben Preis wie gewöhnlich; dann war der Fisch bei ihm am weitaus teuersten. So strafte mein Großvater, Björn von Brekkukot, die Kernsätze der Volkswirtschaftslehre Lügen. Dieser Mann trug einen geheimnisvollen Maßstab für Geld in sich. War dieser Maßstab richtig oder falsch? War vielleicht der Maßstab der Bank richtiger? Oder der Maßstab, der im Gudmunsenladen galt? Mag sein, daß der meines Großvaters falsch war, aber er war zumindest nicht falscher als so, daß die meisten, die bei ihm Fisch von seiner Schubkarre zu kaufen pflegten, auch an jenen Tagen, an denen der Fisch bei ihm teurer war als bei anderen Leuten, zu ihm kamen und kauften. Überall in der Stadt, sogar bis zum Briefträger Arni hinaus und selbst bis ganz in die Mosfellssveit hinauf, war man der Ansicht, daß der Fisch bei Björn von Brekkukot schmackhafter sei als anderer Fisch; die Leute glaubten, Björn von Brekkukot ziehe auf irgendeine geheimnisvolle Weise schönere und bessere Fische aus dem Meer als andere Leute. Und deshalb wollten alle bei Björn von Brekkukot Fisch kaufen, auch an den Tagen, an denen der Fisch bei ihm teurer war als bei anderen Leuten.


  4. Was ist die Bibel wert?


  


  Nun habe ich dies und das vom Fisch erzählt, aber noch nicht begonnen, über die Bibel zu sprechen. Ich kann dieses Thema nicht verlassen, ohne kurz zu erwähnen, welchen Wert die Bibel bei uns hatte.


  Mein Großvater, Björn von Brekkukot, war kein Bücherfreund, ich erinnere mich nicht daran, daß er jemals ein anderes Buch las als die Hauspostille des Bischofs Jon Vidalin; es sei denn, man rechnet auch dazu, daß er bisweilen einen Blick auf die Anzeigen in der Zeitung Foldin warf. Diese Lesung aus Vidalins Postille fand immer sonntags am frühen Nachmittag statt. Er las meistens richtig vor, manchmal auch falsch, aber nie wirklich gut, und beachtete dabei vor allem zwei Dinge: beim Vorlesen schleppend genug zu sprechen; und außerdem nie die Zahlen auszulassen, wenn unter Angabe von Buch, Kapitel und Vers auf eine Stelle in der Heiligen Schrift verwiesen wurde, bisweilen mehrmals in einem Satz. Dabei löste er die Abkürzungen nie auf, sondern sagte zum Beispiel Mark, Röm, Kor und Hab; er sprach die Zahlen, die stets bei den Belegstellen angegeben waren, auch nie als Ordnungszahlen aus und kümmerte sich weder um Kommas noch um andere Zeichen, die zwischen den Zahlen standen; statt zum Beispiel Erster Brief an die Korinther, dreizehntes Kapitel, fünfter Vers zu lesen (geschrieben: 1.Kor. 13,5.), las er eins Kor einhundertfünfunddreißig. Und er wich, wie gesagt, nie von dieser eigentümlichen Art des Vorlesens ab, deren sich die Leute hier früher für religiöse Texte bedienten, diesem gleichförmigen, weihevollen Ton in hoher Stimmlage, der am Satzende um eine Quart tiefer wurde; diese Art des Vorlesens hatte nichts Weltliches an sich und ähnelte ein wenig der Sprechweise mancher Geistesgestörter. Den Künstler, der sich auf diesen Ton versteht, gibt es heute nicht mehr in Island.
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