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               Vorwort

            Es ist keine Selbstverständlichkeit, dass es dieses Buch gibt, und auch keine, dass in Deutschland und in Europa noch Juden leben – und schreiben. Der Titel dieser Anthologie spielt darauf ironisch an: Wir sind hier, obwohl uns eigentlich niemand haben wollte. Und natürlich spielt er auch darauf an, dass Juden in der Öffentlichkeit nicht immer gerne gesehen sind, außer vielleicht als Mahnmal und Mahner, die nichts vergessen oder vergeben können, als Beweise für die «Wiedergutwerdung» der Deutschen, die ab und zu ein Kunststück aufführen, als Provokateure oder Nervensägen oder Querulanten, denen man es sowieso nicht recht machen kann. Traurige, tote Juden, Klezmer und Chagall sind als Projektionsfläche natürlich populär, Jüdinnen und Juden, die sich öffentlich äußern, schon ein bisschen weniger. «Auschwitz werden uns die Deutschen niemals verzeihen!», schrieb der österreichisch-israelische Psychoanalytiker Zvi Rix einmal.
 
Dennoch: Deutschland braucht seine Juden, aber was ist, wenn ihr Deutschland auch braucht? Zumindest fragte mich das mein Freund Muno, dem ich gerade von dieser Anthologie erzählt habe. Auch fast 80 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges ist das Verhältnis der Deutschen zu den Juden kompliziert und seit dem 7. Oktober schon fast neurotisch – und zuletzt oszillierte es nicht selten zwischen Enttäuschung und Verrat. Trotzdem leben die meisten von uns gerne hier, manche haben hier Kinder großgezogen. Obwohl die meisten von uns mehrsprachig sind, hat uns etwas in Deutschland gehalten, vielleicht sind andere Orte aber auch einfach unerträglich.
 
Ich weiß nicht warum, aber immer, wenn ich über Deutschland nachdenke, muss ich an eine wirklich blöde Anekdote aus meinem Studium denken. Ich habe vor ungefähr zwanzig Jahren einen Kurs an der Münchener Uni belegt, unser Thema lautete «Familiengeschichte», das war damals fast so hip wie heute Kurse in den Postcolonial Studies, aber nur fast. Erste Sitzung, wir blicken alle mit großen Augen auf unseren Dozenten, ein liebenswerter, schüchterner Typ. Wir sind übrigens alle aus München oder dem Umland, viele sprechen Dialekt. Der Dozent bittet uns reihum, eine Anekdote aus dem Kosmos der Familiengeschichte vorzustellen. Ich bin als Allerletzte dran, denn ich habe mich natürlich sofort neben den netten Dozenten gesetzt, ich war spät dran, und die Vorstellungsrunde geht gegen den Uhrzeigersinn. Alle, wirklich alle Kommilitonen erzählen etwas von ihren Großeltern. Also, meine Großmutter hat dem Führer ins Gesicht gespuckt, sagt der eine, und mein Großvater, sagt eine andere, hat ihn 1926 bei seinem Besuch in Kleindingsdorf grob beleidigt! So geht es weiter: Mein Opa hat Juden heimlich gefüttert! Meine Oma hat Juden versteckt! Mein Opa hat Juden in die Zirkusschule geschickt und zu Akrobaten ausgebildet! Und meiner zu Astronauten! Na ja, ich übertreibe, aber ungefähr jeder im Kurs hat irgendwas aus der NS-Zeit erzählt, und interessanterweise waren alle Großeltern in diesen Storys Helden des deutschen Widerstandes. Wenn es nach den Teilnehmerinnen und Teilnehmern des Hauptseminars «Familiengeschichte» ging, war in Deutschland keine einzige Person in den NS verstrickt. Ich glaube, ich habe gar nichts mehr gesagt, als ich endlich an der Reihe war.
Die Juden, die nach 1945 über Deutschland nachdachten, hatten natürlich noch ganz anderes zu erzählen. Max Brod schrieb im Nachkrieg an den Religionshistoriker Hans-Joachim Schoeps: «Ich verstehe nicht, wie Sie Lust haben können, inmitten dieses verruchten Volkes leben und lehren zu wollen.» Robert Weltsch fand 1946, dass es in Deutschland «nach Leichen, nach Gaskammern und nach Folterzellen» rieche, Deutschland sei «kein Boden für Juden».
 
Wir schon wieder – nun in einer Anthologie. Den 16 Autoren haben wir das Genre der Texte freigestellt. Wir haben Essays gesammelt, Erzählungen und Prosastücke, Satiren, ein Manifest, Kommentare zur Zeit. Wir arbeiten uns an Deutschland ab, an Russland, an Jugoslawien, an Israel, an Versagern, Verrätern und Arschlöchern in Russland, Jugoslawien, Deutschland und Israel, an Antisemiten, an Philosemiten, an unseren Familien, an unserer Identität, an der Shoah, die einfach nie vergehen will, und an uns selbst. Manche Texte sind traurig, manche wütend, manche ironisch und einige lustig, die meisten sind alles gleichzeitig. Natürlich kommt dieser Band nicht ohne Dissonanzen aus, wie auch sonst, er war nicht dazu gedacht, Homogenität, Eintracht oder sogar Einfalt nach außen zu demonstrieren, sondern die Vielfalt jüdischer Literatur, deren Verfasser auf Deutsch oder in Deutschland schreiben und die gerade, so oft wie lange nicht mehr, schlecht träumen und diesem Land misstrauen.
 
Dass es hier nicht in erster Linie um Harmonie geht, hat sich auch in der Titelfindung widergespiegelt. Setzt man auf unmissverständliche Titel, die schon aus zwei Kilometern Entfernung verständlich machen, mit wem man es in der Anthologie zu tun hat? Wir haben uns dagegen entschieden, und natürlich konnte auch die jetzige Variante nicht alle überzeugen, aber: Wenn am Ende alle überzeugt sind, dann befindet man sich vielleicht auf der Obersten Volksversammlung der Demokratischen Volksrepublik Korea oder in einem endlosen WG-Plenum, aber nicht bei uns.
 
Obwohl wir künstlerisch, politisch und auch oft genug persönlich zum Teil weit voneinander entfernt sind, wollten wir uns gerne an einen imaginären Tisch setzen. In meiner Fantasie gibt es nämlich ein kleines Hinterzimmer, in dem wir alle sitzen und pausenlos streiten und lachen, uns beschweren und uns kritisieren und loben, um dann wieder von vorne zu streiten, zumindest bis endlich das Essen kommt. So denke ich nämlich manchmal an meine Familie zurück (auch wenn in Wirklichkeit alles ganz anders war), denn mein Vater musste an ein bisschen vielen Kriegen teilnehmen, so dass er irgendwann überzeugt war, dass Politik nichts war als der stete Versuch, die gegnerische Seite für immer zu dominieren. Abendessen waren für ihn vor allem ein Anlass, unsere jugendlich vorlauten naiven Kommentare zur Politik zum Schweigen zu bringen. Für ein richtiges Gespräch am Esstisch waren wir nicht geeignet, aber es könnte sein, dass dieses Buch ein Ersatz dafür ist.
 
Vielleicht wäre alles ganz anders gekommen, wenn es den 7. Oktober nicht gegeben hätte. Das Massaker und der schreckliche Krieg in Gaza haben uns alle schwer getroffen, manche von uns haben in dieser Anthologie oder anderswo darüber geschrieben. Andere befürchteten, gar nicht mehr schreiben zu können. Spätestens seit dem Gazakrieg ist die Lage der Juden, in Deutschland und in der ganzen Welt, eine andere: Über Nacht sind Freunde zu Feinden geworden, Freundschaften zerbrochen, Allianzen zerschlagen, der jüdische Staat bedroht. Unsere Existenz ist plötzlich keine Selbstverständlichkeit mehr. Jeder und jede darf öffentlich gegen Juden hetzen, meist ohne dass irgendjemand eingreifen würde. Manche von uns benötigen bei ihren öffentlichen Auftritten Polizeischutz. Aber zumindest das kennen wir ja bereits von unseren Synagogenbesuchen. Zumindest die von uns, die in die Synagoge gehen.
 
Ich hoffe, dass irgendwo zwischen den Palästina-Demos, die Studenten vom Bodensee und aus dem Wendland organisiert haben, um laut «Free Palestine from German Guilt» zu skandieren, und dem Seminarraum in München es unser Hinterzimmer wirklich gibt. Es ist wirklich nur ein Zimmer, es ist kein Zoo, es ist kein Ghetto, es nicht einmal ein jüdisches Viertel, wir sitzen dort einfach am Tisch und streiten in Frieden, wir schon wieder.
 
Dana von Suffrin,
im Mai 2024

               Adriana Altaras «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin …»

               Ein Spaziergang am Rhein

            Es schneit. Deutschland ein Wintermärchen. Das Jahr hat gerade begonnen, ich gehe am Rhein spazieren und denke natürlich an Heinrich Heine, was sonst?
Die Loreley kann ich von hier aus nicht sehen, aber viele Containerschiffe, die mich entzücken. Woher kommen sie, wohin schippern sie?
Wie wurden kostbare Waren zu Heines Zeiten transportiert? Mit Flößen? Segelbooten oder Dampfschiffen? Und lag auch damals so viel Schnee?
Es liegt selten derart viel Schnee im Rheinland, sagt man mir, ich inszeniere seit 6 Wochen hier an der Oper, es gab schon Hochwasser und meine Laufstrecke war überschwemmt. Mir wird einiges geboten.
Meine Schuhe sind zu dünn für diese Wetterlage, aber ich will noch nicht nachhause, ein bisschen Fazit zum neuen Jahr muss sein. Auch ein paar Vorsätze können nicht schaden.
«Denk ich an Deutschland in der Nacht …» War es damals besser? Wer soll mir das beantworten? Heinrich sicher nicht.
Als ich 1979 nach Berlin kam, war ich 19. Ich kannte niemanden und ging zu den jüdischen Studenten in die Pestalozzistraße. Im Hinterhof, direkt bei der Synagoge, trafen wir uns und zum ersten Mal lernte ich Menschen kennen, die eine ähnliche Biografie hatten wie ich. Ihre Eltern kamen aus Ungarn, Polen, der Tschechoslowakei. Damals hieß sie so, ich selbst kam ja auch noch aus Jugoslawien. Wir sprachen zwar deutsch miteinander, denn wir waren allesamt auf deutsche Schulen gegangen, aber Jiddisch, Polnisch, Serbokroatisch oder Tschechisch konnten wir auch.
Wir hatten uns einiges zu erzählen, es ging laut zu. Wer hatte sein Judentum ausgelebt, wer es eher versteckt? Wir begannen zu verstehen, wie prägend die Verfolgungsgeschichten unserer Eltern für uns waren. Nach den emotionalen Nachmittagen gingen wir abends tanzen, bis spät in die Nacht. Es tat uns allen gut.
Einige planten, nach Israel auszuwandern, andere waren sich sicher, dass ein Leben in Deutschland möglich, ja, sogar notwendig sei.
Dazu gehörte ich.
Möglicherweise lag es daran, dass meine Eltern keine ausgemachten Zionisten waren, unbedingt in Europa bleiben wollten, nachdem man sie schmählichst aus der kommunistischen Partei Jugoslawiens geworfen hatte.
Dabei konnte ich sie mir gut in einer sozialistischen Kibbuzgemeinschaft vorstellen, mit Kinderhaus und gemeinsamer Küche …
Es kam anders. Sie bemühten sich um die italienische Staatsbürgerschaft und bekamen die deutsche. Schicksal, liebe Loreley?
In Deutschland wurden sie erst zu «richtigen» Juden, denn sie wurden vor allem als solche wahrgenommen. Es war zum Teil der Blick von außen, der sie ihrer Glaubensgemeinschaft zutrieb. Aber sicher auch der Wunsch nach Zugehörigkeit. Infolgedessen gründeten sie eine jüdische Gemeinde, bauten eine Synagoge und betrieben Versöhnung.
Sie assimilierten sich, wo sie nur konnten, ich, ihre Tochter, sah ihnen zu und lernte.
Natürlich vermissten meine Eltern ihre Heimat.
Mein Vater sehnte sich nach Split, seinem Geburtsort. Er war ein recht typischer sephardischer Jude aus einer kinderreichen, armen Familie, der jüngste von 6 Brüdern, wuchs im Ghetto auf, kannte jeden und jeder kannte ihn, die Nachmittage verbrachte er in Bačvice, dem Badestrand von Split, spielte Pizzicin, eine Art Volleyball im Wasser.
Man sprach zuhause Ladino, die jüdischen Bräuche wurden mit großer Lässigkeit betrieben, die Bourekas schmeckten hervorragend. Die glückliche Kindheit endete mit dem Brand der Synagoge, der kleine Jakob rettete aus den Flammen die Thora, so geht die Familensaga. Er studierte Medizin, zu Kriegsbeginn ging er mit seinem älteren Bruder Silvio zu den Partisanen.
Die kleine sephardische Synagoge wurde irgendwie gerettet, ich habe sie öfters besucht und konnte mir die Bar Mitzvah meines Vaters dort sehr gut vorstellen.
Meine Mutter, Tochter aus großbürgerlichem Haus, wuchs in Zagreb auf, man sprach nur deutsch, und als die Deutschen kamen, floh man zu spät. Die Folge war das Konzentrationslager auf der Insel Rab.
Sie überlebte, um fortan eine glühende Kommunistin zu werden und in Jugoslawien an der sozialistischen Idee Marschall Titos mitzuarbeiten.
Warum erzähle ich mir diese Geschichte immer wieder? Weil es eben auch meine Geschichte ist, als Tochter Überlebender. Als es so weit war und ich in der ersten Reihe stand, erwachsen und berufstätig, war ich, was Assimilation betrifft, ein Musterbeispiel.
Ich war Schauspielerin geworden, aber meine jüdische Herkunft spielte keine Rolle.
Ich gab mich als Italienerin aus, und man glaubte mir sofort.
Nur ich glaubte mir zunehmend weniger. Also schrieb ich ein Stück mit dem schönen Titel Jonteff und erzählte von meiner jüdischen Familie. Es schlug ein wie eine Bombe. Die zweite Generation meldete sich zu Wort! Die Zuschauer waren irritiert: Würde das Thema Juden etwa wieder aufs Tapet gebracht? Es waren doch so schöne friedliche Jahre gewesen mit Heinz Rühmann und Peter Alexander. Nun gut, Hänschen Rosenthal war Jude, aber der machte daraus kein Gewese. Jetzt erzählte eine junge Frau von Übertragung und der Weitergabe von Traumata. Das war mühsam. Nahm das denn nie ein Ende?
Ich spürte diese Sorge und war vorsichtig, outete mich zwar als Jüdin, aber ich tat es mit sehr viel Humor und Charme. Man sollte mich mögen, man sollte uns Juden mögen, wir würden nicht weiter stören.
Die Sonne glitzert auf dem Rhein. Der Schnee ist erstaunlicherweise nicht geschmolzen. Kinder und Erwachsene tummeln sich am Ufer des Flusses. So viel Schnee! Ein Wunder.
Meine Füße frieren nicht, das ist gut, weil ich noch lange nicht mit dem Denken fertig bin.
Ich bin keine Ausnahme. Ich bin das Gegenteil einer Ausnahme. Heinrich Heine hatte sich assimiliert und gleichzeitig darunter gelitten. Er hatte sich sogar taufen lassen und war dennoch Jude geblieben. So ist das eben.
Jacques Offenbach, nicht in Düsseldorf wie Heine, sondern etwas später in Köln geboren, wollte auch unbedingt dazugehören.
Beiden war es nicht gelungen. Auch nicht in ihrer zweiten Heimat Frankreich. Sie lebten in Paris, aber ihre Sehnsucht war Deutschland.
Als Sehnsuchtsland ist Deutschland ideal.
Mein Freund Robbi, ebenfalls Rheinländer, machte Aliya und zog viele Jahre nach Heinrich und Jacques von Düsseldorf nach Tel Aviv. Er liebt Israel, aber er fragt mich im Winter immer wieder, ob es gerade schneit in Deutschland. Im Frühling, ob die Spargelernte dieses Jahr gut ausgefallen sei. Er verfolgt die Ergebnisse von Fortuna Düsseldorf, kein Fußballverein in Israel hat ihn jemals so begeistert.
Der Schnee am Rhein würde ihm heute sicher gefallen. Ich muss ihm unbedingt ein Foto schicken!
Ein paar Karnevals-Jecken kommen mir entgegen. Die wilde Zeit rückt näher.
Ich liebe den Karneval. Es gab eine Zeit, da hatte ich in meine Schauspielverträge die Klausel reinschreiben lassen, dass ich von Weiberfastnacht bis Aschermittwoch freigestellt werden müsse. Sonst würde ich gar nicht erst unterschreiben.
Eine Region im Ausnahmezustand, Menschenmassen verkleidet, tanzend, singend und lachend. Verzückung und Absturz so nah beieinander … Ich als Drama Queen bin für so etwas mehr als zugänglich. Sollte ich jemals nach Köln ziehen, werde ich Mitglied im «Kölsche Kippa Köpp e.V.», dem einzigen jüdischen Karnevalsverein in Deutschland!
Heine, Offenbach, Robbi, alle hatten sie Heimweh nach Deutschland.
Heimweh ist ein merkwürdiges Gefühl. Ein schwer zu greifender Schmerz. Kaum glaubt man, das Heimweh überwunden zu haben, hört man eine vertraute Melodie, ein Geruch zieht an der Nase vorbei und schon steckt man wieder mittendrin!
«Längizyti» nennen es die Berner Schweizer. Je länger die Zeit vergeht, umso anhaltender ist das Heimweh. So übersetze ich es mir. Wahrscheinlich ist der Spruch «Die Zeit heilt alle Wunden» ohnehin nur eine Mär …
Nachdem ich mich damals als Jüdin geoutet hatte, begann eine neue Ära. Sowohl für mich als auch für mein Publikum.
Ich war nicht mehr die kleine, lustige Italienerin. Ich war zur kleinen, nervigen Jüdin geworden. Lustig war ich zwar immer noch, aber das Lachen blieb den meisten vermutlich im Halse stecken.
Mein Lieblingswitz: Moses und Aaron erzählen sich Witze über Auschwitz, sie lachen wie irre. Kommt Gott vorbei, hört die beiden lachen. «Wie könnt ihr Witze machen über Auschwitz?», fragt er empört.
«Das verstehst du nicht», antworten ihm die beiden. «Du warst ja nicht da!»
Ich könnte mich totlachen!
Ich erlangte sehr bald Berühmtheit als öffentliche Jüdin, wurde zu Talkshows eingeladen, berichtete heiter von unseren Traditionen und war sehr umgänglich.
Einmal allerdings geriet ich zwischen die Fronten. Als die Beschneidungsdebatte ihren Höhepunkt erreicht hatte, saß ich bester Laune bei Markus Lanz. Dieser hatte mich gebeten, fröhlich zu bleiben, es habe schon zu viele ernste Auseinandersetzungen diesbezüglich gegeben. Natürlich! Natürlich, kein Problem, versicherte ich ihm. Ich unterhielt also die Gäste mit der Bris meiner Söhne, beschrieb launig das Abschneiden der Vorhaut und merkte erst zu spät, dass die Stimmung gekippt war und Frau von der Leyen sich empörte über eine derart mittelalterliche Praxis. Herr Lanz hatte die Seiten gewechselt und befand: mir fehle der nötige Ernst. Ich verkörperte auf einmal die gewissenlose Mutter, die Gäste stöhnten und meine Schlagfertigkeit verpuffte, im Gegenteil, ich war der Situation nicht im Geringsten gewachsen.
Jude sein: ja, aber bitte ohne blutige Praktiken. Am liebsten als Opfer, als Clown oder als Provokateur …, dachte ich abends im Hotelbett, in einer schlaflosen Nacht. Wie sehr ich mich zu diesem Zeitpunkt sehnte, ein selbstverständlicher Teil der Gesellschaft zu sein, merkte ich gar nicht.
Das ist alles eine ganze Weile her. Meine Söhne sind erwachsen und erfreuen sich bester Gesundheit.
In meine Heimatstadt Berlin zogen viele Israelis, eröffneten ausgezeichnete Restaurants, ich wusste bis dahin gar nicht, dass koscheres Essen so lecker sein kann. Sie betrieben die coolsten Clubs und beantragten die deutsche Staatsbürgerschaft. Ich vermute, ihren Großeltern in Haifa gefiel das nur bedingt. Man hatte diese aus Berlin vertrieben, sie hatten in der Wüste eine neue Existenz aufbauen müssen, und jetzt zogen ihre Enkel zurück ins ehemalige Vaterland. Ambivalent.
Ein arabisch-israelisches Restaurant hatte es mir besonders angetan. Berlin, kosmopolitisch, bunt, frei, meine Stadt!
Im Opernbetrieb, wo ich Regie führe, war es seit jeher so. Man singt meist italienisch, kommt aber aus Korea, Albanien oder Island. Das spielt keine wesentliche Rolle, solange man die Töne erwischt …
Endlich war Berlin auch so weit.
«Du machst in Schöneberg das Licht aus, so viel steht fest», sagten meine jüdischen Freunde über mich.
«Wahrscheinlich!», antwortete ich lächelnd. «Am liebsten möchte ich hier begraben werden! Alle können kommen, und wir machen eine große Party!»
Als meine Eltern um die 80 Jahre alt waren, hatten sie sich mit allen verstritten. Vor allem mit ihren Co-Migranten. Zdenko, dem das Restaurant mit jugoslawischen Spezialitäten gehörte. Giuseppe, der den Feinkostladen betrieb. Sie gingen zu dieser oder jener Beerdigung nicht, weil: Der kam aus Banja Luka und hatte eine komische Bemerkung gemacht. Und jener aus Zadar hatte nicht widersprochen. Die Rosenbaums waren ihnen zu orthodox und die Cohns zu wenig religiös. Mit den Russen taten sie sich schwer, nur Salvatore aus Neapel, der ein kleines Reisebüro besaß, blieb verschont. Mit ihm gingen sie essen, ihn besuchten sie.
Manchmal wussten sie gar nicht mehr, warum sie sich verstritten hatten, wichtig war nur, dass man sich nicht mehr besuchte, nicht mehr telefonierte und vor allem nicht zur Beerdigung ging.
Als meine Eltern starben, lud ich alle ein. Die Juden und Nichtjuden. Die Deutschen, Kroaten, Serben und Bosnier. Und die Italiener sowieso. Alle, deren Namen ich in den zerfledderten Adressbüchern meiner Eltern entziffern konnte. Es kamen 500 Menschen. Es war kalt, wir umarmten uns linkisch, ich verbuchte es unter Versöhnung.
Zwei Containerschiffe fahren an mir vorbei, Richtung Basel. Dicht gefolgt von einem Frachtschiff mit Kohle.
Warum ich so ein Faible für Containerschiffe habe, weiß ich gar nicht. Ich sollte mal einen Ausflug nach Rotterdam machen und den ganzen Tag am Hafen verbringen. 42 km Hafen. Ein Paradies.
Langsam dämmert es. Ein rosa Sonnenuntergang über dem Rhein. Mir wird wirklich einiges geboten. Es ist, als würde die Gegend Werbung für sich machen.
Und jetzt ist alles anders? Ist wirklich seit dem 7. Oktober 2023 alles anders?
Vielleicht nicht alles, aber ein Riss hat sich aufgetan.
Unter uns Juden ging es schon seit einigen Jahren zur Sache. Linientreue und Progressive lieferten sich erbitterte Kämpfe. Postkolonialer Antisemitismus ist das Wort der Stunde. Viele junge jüdische Intellektuelle sprechen nicht mehr miteinander.
Oder beschimpfen sich, am liebsten über die Medien. Die deutschen Zeitungen drucken zufrieden die Grabenkämpfe. Na, immerhin wird gestritten.
Dazu noch die Nichtjuden, die Philosemiten, die Antisemiten. Die wiederum lieber schweigen. Und all die anderen, die um den Frieden bangen und überhaupt nicht mehr wissen, was sie denken und fühlen sollen.
Alle sind beleidigt. Das geht am einfachsten. Denn die Situation in Israel, Gaza, in ganz Europa ist alarmierend, eine Entwarnung nicht in Sicht. Das auszuhalten ist furchtbar.
Muss ich mir Sorgen um meine Beerdigung machen? Am Ende will keiner mehr kommen, weil: der ist dafür und der dagegen und der hat das gesagt und jener nichts …
Und alle sind ratlos und keiner will mehr zu Disko Partizani von Shantel tanzen oder mitsingen. Schreckliche Aussichten.
Während meiner Jugend habe ich mir oft vorgestellt, meine Eltern wären nach Amerika ausgewandert, ich wäre eine New Yorker Jüdin geworden, eine richtige Jewish American Princess. Das wäre bestimmt viel besser gewesen …
Wäre es das? Wären die USA besser gewesen? Einerseits, wie mein Freund Tevje aus Anatevka sagen würde: Sicher, ich wäre eine Jüdin unter vielen gewesen. Weniger Ausnahme, mehr Selbstverständlichkeit. Andererseits: Meine spezifische Karriere als Autorin habe ich hier gemacht, zwischen Juden und Deutschen.
Zwischen Scham, Versöhnung, Schuld, Humor, Hilflosigkeit und dergleichen mehr.
Ich habe unglaubliches Glück gehabt mit meinen Freundinnen und Freunden, mit meinen Kolleginnen und Kollegen, mit meinen Mitstreitern – und jetzt klinge ich schon wie eine Rabbinerin.
«Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein,
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.»
Das kann man besser gar nicht sagen als Heinrich Heine. Mir ist kalt und bevor mich die Sentimentalität einholt, gehe ich lieber nachhause.
Aber ich sollte öfters hier spazieren gehen, nehme ich mir für das kommende Jahr vor.

               Maxim Biller Abgelehnt

            Liebe Dana,
 
als du mir von deiner Anthologie deutsch-jüdischer Autoren erzählt und mich später in einer E-Mail gefragt hast, ob ich dafür auch etwas schreiben möchte, wusste ich nicht, ob ich mich freuen sollte oder nicht. Einerseits fand ich es toll, dass du so etwas machst, weil im modernen Deutschland so getan wird, als gäbe es nicht längst wieder einen sehr starken Einfluss jüdischer Intellektueller und Schriftsteller auf unser literarisches Leben. Andererseits stehen gerade zu viele Leute im Rampenlicht, die weder sehr jüdisch noch sehr begabt sind und mit dem unschuldigen Gesichtsausdruck eines freundlichen Ja-Sagers und verzeihenden Nachfahren ihre Karriere in einem teilweise wieder sehr reaktionären intellektuellen und politischen Milieu machen. Sie repräsentieren ein so unjüdisches, gefälschtes, traditionsloses Judentum, das sogar so gottlose Männer wie Spinoza oder Isaac Bashevis Singer angewidert hätte.
Darum hatte ich Angst, dass deine Anthologie bei mir ein ähnliches Würgegefühl verursachen würde. Na und, dachte ich dann. Erst machen, dann gucken, und dann sehen, was passieren wird, denn es gab immer wieder solche Textsammlungen («Junge Harfen» von Berthold Feiwel aus dem Jahr 1903, «Das jüdische Prag», erschienen 1917 im zionistischen Selbstwehr-Verlag), in denen Juden als Juden schrieben und dichteten, ohne sich an eine falsche politische oder verlogene nationale Idee zu verraten. Als ich dann aber ein paar Wochen nach deiner Einladung erfahren habe, dass die Anthologie «Jüdisch, deutsch etc.» heißen sollte, kam die Übelkeit. Warum nicht wenigstens umgekehrt «Deutsch, jüdisch etc.»? Warum nicht signalisieren, dass wir hier zuhause sind, dass wir «deutsch» sind, weil wir deutsch schreiben, und nicht in erster Linie «jüdisch», also nicht im kosmopolitischen Reich des Wandernden Juden herumirren? Weil – das war meine Vermutung – Leute wie du und ich seit der Öffnung der Gettotore nicht dazugehören, nicht dazugehören sollen?
Was es aber noch schlimmer machte: Nach dem 7. Oktober haben die Worte «Jude» und «jüdisch» aus dem Mund der Nichtjuden leider wieder den neuen alten Klang der Verachtung bekommen, kleine und große Vernichtungsfantasien inklusive. Also am liebsten ganz weg mit diesem Titel!
Darum schlug ich dir ein paar Tage später eine Überschrift vor, bei der wir Juden keine Projektionsflächen wären, sondern, altmodisch formuliert, «Umsonst-Sehnende» (wenigstens manche von uns), oder geradezu «Triumphierende» (wie Marcel Reich-Ranicki oder Robert Schindel), und Deutschland wäre somit der Ort, den wir gnädig mit unserer Schärfe, Arroganz und unserem Charme beehrten. Diese Überschrift hieß: «Glaube, Liebe, Deutschland».
Abgelehnt!
Ich schlug dir «Deutsche wider Willen» vor.
Abgelehnt.
«Urteil und Vorurteil».
Nein, bloß nicht.
«Ein selbstbewusster Knall» vielleicht?
Unsinn, genug, hör auf mich zu nerven, hörte ich in deinem Ton, wenn wir mal wieder am Telefon miteinander darüber sprachen.
Trotzdem hatte es offenbar bei dir etwas ausgelöst, dass ich nicht aufgehört habe, dich zu bitten, die Sache zu überdenken. Zwischendurch hörte ich, deine Anthologie würde vielleicht in «Ein schönes Schlamassel» umbenannt werden, was natürlich einen vollkommenen Widerspruch zu meinem eigenen sprachlichen Geschmack bedeutet hätte, Juden hin oder her. Vor allem aber fand ich einen solchen Titel in Klang und Absicht genauso folkloristisch – vulgo: rassistisch – wie all die TV-Serien- und Film-Titel von «Meschugge» bis «Masel tov», wo den staunenden Enkeldeutschen Karikaturjuden bei Schabbat-Essen, beim Mauscheln und ständigem «Nu»-Sagen gezeigt werden. Sie haben natürlich oft ein sehr neurotisches, um nicht zu sagen: diebisches Verhältnis zu Geld, Gold und Safta Ruths Diamanten. Wieder wurde mir schlecht, und ich dachte, ich bin doch nicht der Indio-Häuptling, den Columbus an den Hof von Königin Isabella mitgebracht hat, um ihr zu zeigen, wie interessant und primitiv diese Fremden sind, die er bald allemachen wird.
Und jetzt? Jetzt haben wir Autoren tatsächlich einen neuen Titel von dir und dem deutschen Verlag bekommen. Er lautet: «Wir schon wieder». Jean, schnell, die Schüssel, bitte, ich muss mich übergeben! «Wir schon wieder»? Im Ernst? So wie schon zweimal – zuerst Mitte des 19. und dann wieder in den Zwanzigern des 20. Jahrhunderts – mit surprise ending? Das klang für meinen Geschmack fast schon nach den Ratten, die mal wieder aus den Löchern kriechen, nicht nach Leuten, die seit dreieinhalbtausend Jahren schreiben und lesen können und wissen, dass es gar keinen Gott gibt und der Mensch allein ist, weshalb sie einen total unsichtbaren, ungerechten Gott erfunden haben, der bei Problemen so viel wert ist wie ein polnischer Dosenöffner. Und die darum nicht klüger sind als andere Menschen, aber vielleicht ein bisschen weiser.
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