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Einmal im Monat besucht Malinka ihre Mutter Ladivine Sylla in Bordeaux. Vor vielen Jahren hat sie diese verlassen und verleugnet sie seitdem, weil sie sich ihrer Herkunft schämt. Von Malinkas Existenz mit Mann und Kind, ihrem wohlgeordneten, bürgerlichen Leben ahnt die Mutter nichts. Und doch hängt Malinka an ihr mit zärtlicher, verzweifelter Liebe. Die Güte und Freundlichkeit, die sie gegen jedermann zeigt, verbergen nur ihre Schuldgefühle vor sich selbst – und setzen gerade dadurch fatale Ereignisse in Gang.

 Von der französischen Provinz nach Afrika und Berlin führen die verzweigten Wege in Marie NDiayes neuem Roman. Mit der gewohnten sprachlichen Leichtigkeit und Virtuosität, kunstvoll changierend zwischen psychologischem Realismus und phantastischer Imagination, entfaltet sie die Innenperspektive ihrer Figuren und spürt die geheimen Fäden auf, die Menschen untereinander verbinden, bis sie, wie in diesem Buch, durch ein Verhängnis zerrissen werden.



Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veröffentlichte mit 17 ihren ersten Roman; zahlreiche weitere Romane und Theaterstücke folgten. Für ihren Roman Drei starke Frauen erhielt sie 2009 den Prix Goncourt.
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Sie wurde wieder zu Malinka, kaum hatte sie den Zug bestiegen, und das war für sie weder erfreulich noch unangenehm, denn es fiel ihr schon lange nicht mehr auf.

Aber sie wußte es, weil es ihr dann nicht mehr gelang, spontan auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, wenn selten einmal jemand, der sie kannte, den gleichen Zug nahm und sie mit ihrem Vornamen Clarisse ansprach oder grüßte, woraufhin sie verwirrt, einfältig und vage lächelnd dastand und dadurch eine für beide peinliche Situation schuf, und diese aufzulösen, indem sie das Guten Tag, das Wie geht's einfach und scheinbar natürlich erwiderte, darauf kam Clarisse Rivière in ihrer leichten Verstörung dann nicht.

Genau das, ihre Unfähigkeit, auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, hatte sie begreifen lassen, daß sie Malinka war, sobald sie in den Zug nach Bordeaux stieg.

Sie wußte, sie hätte sich sofort umgedreht, wenn jemand sie mit diesem Namen angesprochen hätte, wenn jemand ihr Gesicht gesehen oder von weitem ihre zierliche Gestalt, ihren stets etwas unsicheren Gang erkannt und gerufen hätte: Hey, Malinka, hallo.

Das konnte nicht passieren – aber war das wirklich sicher?

In einer inzwischen weit zurückliegenden Zeit, in einer anderen Stadt, einer anderen Gegend, da hatten Mädchen und Jungen sie Malinka genannt, denn sie kannten sie unter keinem anderen Namen, und sie hatte sich damals auch selbst noch keinen anderen zugelegt.

Es war nicht unmöglich, daß eines Tages eine Frau ihres Alters auf sie zukäme und mit freudiger Überraschung fragte, ob sie nicht jene Malinka aus ihrer Vergangenheit sei, aus jenem Collège in jener Stadt, deren Namen und Aussehen sie, Clarisse, vergessen hatte.

Und Clarisse würde nicht anders können, als zu lächeln, nicht vage, sondern selbstbewußt und unerschrocken, und sie würde weder verwirrt noch einfältig dastehen, obwohl sie die Frau, die da vorgäbe, sie als Malinka gekannt zu haben, ihrerseits mit Sicherheit nicht erkennen würde.

Aber sie würde ihren Vornamen erkennen und die Art, wie seine letzte Silbe in der Luft hing und eine Spur von Versprechungen, von glücklicher Erwartung und heiler Jugend hinter sich herzog, und deswegen käme es ihr zunächst vor, als hätte sie keinerlei Grund, Verlegenheit aufkommen zu lassen zwischen sich und dieser ehemaligen Schulkameradin, an die sie keinerlei Erinnerung hätte, deswegen würde sie sich bemühen, ihrem Gesicht einen erfreuten Ausdruck zu verleihen, gleich dem ihres Gegenübers, bevor ihr einfiele, welche Gefahr für sie darin lag, wieder zu Malinka zu werden, und sei es nur gelegentlich.

Sie wagte nicht daran zu denken, was sie dann würde tun müssen.

Dieser Frau plötzlich den Rücken zu kehren, das Gesicht zu verziehen und Unverständnis zu markieren, das überstieg bei weitem alles, was sich die auf Biegen und Brechen neutrale Clarisse Rivière an schüchternen Verstößen gegen das Gebot der Höflichkeit, der Liebenswürdigkeit vorstellen konnte.

Sie saß im Zug und schaute starr auf die Fensterscheibe, auf das Korn und die leichten Kratzer des Glases, das ihr Blick nicht durchdrang, so daß es ihr schwergefallen wäre, die Landschaft zu beschreiben, durch die sie seit so vielen Jahren einmal im Monat morgens hin-, abends zurückfuhr, und sie zitterte bei der Vorstellung, jemand könnte sie als Malinka ansprechen und sie müßte sich geschickt dazu verhalten.

Dann schweiften ihre Gedanken ab, sie vergaß allmählich den Grund ihres Zitterns, auch wenn das Zittern blieb und sie nicht wußte, wie sie es abstellen sollte, bis sie es schließlich undeutlich auf das Rattern des Zuges zurückführte, das unter ihren Füßen, in ihren Muskeln, in ihrem müden Kopf den Vornamen skandierte, den sie liebte und haßte, der ihr zugleich Angst und Mitleid einflößte, Malinka, Malinka, Malinka.

Als ihre Tochter Ladivine noch klein war, war es für sie nicht immer einfach gewesen, auf diese Weise heimlich nach Bordeaux zu fahren, einen Teil des Tages dort zu verbringen und so früh zurückzukommen, daß niemand mißtrauisch wurde.

Aber sie hatte es immer geschafft.

Sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.

Sie hatte getan, was sie tun mußte, sie würde es bis zum Tod der einen oder der anderen weiter tun, und sie hatte dafür alles aufgeboten – sie wußte, es war nicht viel –, was sie an Intelligenz, an Findigkeit, an taktischem Vermögen besaß.

Manchmal hatte sie geglaubt, überhaupt keine dieser Fähigkeiten zu besitzen oder sie mit der Zeit verloren zu haben, und doch war es ihr gelungen zu mobilisieren, was sie nicht hatte, um eine sichere und der Situation angemessene Routine zu entwickeln.

Aber sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.

Wie ein Tier tat sie, was sie tun mußte.

Sie hatte in dieser Sache keinerlei Meinung, kein Gefühl, nur die sture, unerschütterliche, gleichsam eingeborene Überzeugung, ihr obliege die doppelte Verantwortung, so zu handeln und dies geheimzuhalten.

Und wenn sie in Bordeaux angekommen war und zu Fuß bis ins Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch dieselben Straßen, immer auf derselben Straßenseite, so waren es nicht so sehr die Erfordernisse der Geheimhaltung als vielmehr die selbstauferlegte Pflicht, niemals wankend zu werden, die sie daran hinderte, ein Taxi zu nehmen oder später die Straßenbahn, wo regelmäßige Fahrgäste sie mit der Zeit hätten wiedererkennen, ansprechen, nach ihrem Ziel fragen können, woraufhin Clarisse Rivière, die in dieser Stadt im Geiste Malinka war und unfähig, auch nur das geringste zu erfinden, nichts anderes hätte antworten können als die Wahrheit.

»Ich gehe meine Mutter besuchen«, hätte sie geantwortet.

Es war undenkbar, daß irgend etwas sie dazu bringen sollte, einen solchen Satz auszusprechen.

Es käme ihr vor, als wäre sie da gescheitert, wo ein Scheitern weder vergeben noch vergessen noch in einen bloßen Fehler verwandelt werden könnte, nämlich in der Bestimmung ihres ganzen Lebens, das keinen anderen Sinn hatte, so dachte sie ebenso schemenhaft wie unerbittlich, als vor aller Welt zu verbergen, daß Clarisse Rivière Malinka hieß und Malinkas Mutter nicht tot war.

Sie bog in die dunkle Rue du Port ein, blieb vor dem Haus mit den schwarzen Mauern stehen, schloß mit ihrem Schlüssel auf und öffnete dann im feuchten Flur die Wohnungstür.

Ihre Mutter wußte zwar über ihr Kommen Bescheid, da Clarisse Rivière sie an jedem ersten Dienstag im Monat besuchte, empfing sie aber jedesmal mit der gleichen gespielten, betont sarkastischen Überraschung: »Ach, da ist ja endlich meine Tochter!«

Und Clarisse Rivière ärgerte sich schon lange nicht mehr darüber, denn sie verstand, daß ihre Mutter, diese verletzte Frau, auf diese Weise zum Ausdruck brachte, was letztlich doch Zuneigung, ja Zärtlichkeit ihr gegenüber sein mußte, ihr, Malinka, die in einem anderen Leben einen anderen, ihrer Mutter unbekannten Vornamen trug.

Malinkas Mutter wußte nichts von Clarisse Rivière.

Aber sie war nicht so verloren, daß ihr nicht klar gewesen wäre, daß sie nichts wußte. Sie tat, als würde sie nichts davon ahnen, daß ihre Tochter Malinka jeden ersten Dienstag im Monat aus einem geordneteren, weniger einsamen Leben zu ihr kam als dem, das sie ihr vor langer Zeit einmal andeutungsweise beschrieben hatte und in dem sie nur nebenbei zu leben und zu arbeiten schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal im Monat ihre Mutter besuchen zu können.

Clarisse wußte, wenn ihre Mutter so tat, als lasse sie sich von ihr täuschen, wenn sie nicht versuchte, mehr zu erfahren, und wenn sie manchmal sogar den Eindruck vermittelte, als wolle sie keinesfalls aufgeklärt werden, dann deshalb, weil sie die Gründe des Geheimnisses verstanden und akzeptiert hatte.

Daß sie diese verstanden hatte, mochte ja sein, aber warum und wie hätte sie sie akzeptieren sollen?

Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer Mutter gegenüber etwas, das sie hätte empören müssen – Clarisses ganzes Leben würde nicht genügen, um ihr dafür Dankbarkeit entgegenzubringen, eine von Verzweiflung und Groll getrübte Dankbarkeit, und um sie zu sühnen.

Und doch war sie es sich schuldig, so zu handeln.

Das ließ sich weder erklären noch rechtfertigen oder verzeihen.

Daß ihre Mutter, nachdem sie verstanden hatte, durch den Schmerz und die entsetzliche Bitterkeit eines solchen Verständnisses, das mit niemandem geteilt werden konnte, zu einer schwierigen, zänkischen und launenhaften, oft verletzenden Frau geworden war, genügte Clarisse Rivière nicht.

Sie hätte gewünscht, sie wäre noch schwieriger, sie wäre voller Haß und Empörung.

Aber die Sache selbst konnte nicht gesagt werden.

Allein die schlechte Laune, der beißende Groll konnten davon Zeugnis ablegen, und auch das nur in dem Maß, in dem diese Bitterkeitsbekundungen sich nicht zu sehr den Worten annäherten, die nicht gesagt werden durften.

Clarisse Rivière hatte manchmal das Gefühl, diese Worte würden sie, wenn sie sie aussprächen, alle beide töten – sie selbst, weil das, was sie getan hatte, was zu tun sie als Aufgabe und Pflicht empfunden hatte, nicht entschuldbar war, und ihre Mutter, weil zu der Demütigung, derart behandelt worden zu sein, die Demütigung hinzukäme, es gewußt und hingenommen zu haben, wenn auch voller Zorn und Ressentiment.

Diese Worte würden sie beide töten, dachte Clarisse Rivière manchmal.

Und wenn das nicht der Fall wäre, wenn sie sie überlebten, würden sie sich jedenfalls nie mehr wiedersehen können.

Und das fürchtete Clarisse Rivière mehr als alles andere: gezwungen zu sein, auf ihre Besuche zu verzichten, auch wenn diese ihr nur eine zwiespältige Freude verschafften, ein Gefühl voller Schmerz und Unzufriedenheit.

Sie trat in das Zimmer, in dem ihre Mutter am Fenster stand, wo sie nach ihr Ausschau gehalten und sie auf dem schmalen Gehweg hatte ankommen sehen, und sich nicht mehr bemühte, ihr kunstreich Überraschung vorzuspielen.

Sie täuschte diese nur noch träge, halbherzig vor, vielleicht mit einem allgemeineren Überdruß an jeder Form von Theater, an diesem Spiel, in dem sie beide für alle Zeit gefangen waren.

Clarisse spürte das Ausmaß dieses Überdrusses jedesmal und war darüber kurz beunruhigt.

Sie dachte auch zuweilen, daß sie nun beide, nachdem sie im Geiste jede für sich die vielfältigen Schichten des Schweigens und der Scham durchlaufen hatten, die sie nicht etwa trennten, sondern einhüllten, zu einer Art von Aufrichtigkeit gelangt waren, sofern denn Aufrichtigkeit Elemente von Schauspielerei enthalten kann.

Es war, dachte sie manchmal, als sähen sie sich klar und deutlich durch ihre Masken hindurch und wüßten zugleich, daß sie diese niemals abnehmen würden.

Denn die nackte Wahrheit konnte es nicht dulden, angeschaut zu werden.

»Ach, endlich, meine Tochter«, säuselte Malinkas Mutter, und Clarisse Rivière ärgerte sich nicht mehr darüber, sie antwortete mit einem Lächeln in zwei Takten, wie sie es nirgendwo sonst zeigte, zugleich zärtlich und vorsichtig, breit und plötzlich zurückgenommen.

Sie umarmte ihre Mutter, die klein war, zierlich, wohlgestaltet, und die wie sie selbst feine Knochen, schmale Schultern und lange, dünne Arme hatte, ein Gesicht mit gedrängten, wenig hervortretenden Zügen, auf vollkommene und doch diskrete, kaum sichtbare Weise hübsch.

In der Gegend, wo Malinkas Mutter geboren war, wo Clarisse Rivière nie gewesen war und nie hinreisen würde, von der sie sich aber, verstohlen und voller Unbehagen, im Internet ein paar Bilder angeschaut hatte, hatten die Menschen die gleichen Züge, zart, im Gesicht zusammengezogen, als drohten sie sonst auseinanderzufallen, und die gleichen langen Arme, an der Schulter fast ebenso fein wie am Handgelenk.

Und daß ihre Mutter die körperlichen Merkmale einer ganzen Ahnenreihe geerbt und sie dann an ihre Tochter weitergegeben hatte (die Gesichtszüge, die Arme, die Langgliedrigkeit und, Gott sei Dank, nichts weiter), hatte Clarisse Rivière früher vor Zorn ganz benommen gemacht, denn wie sollte man auf Dauer davonkommen, wenn man derart gezeichnet war, wie vorgeben, nicht zu sein, was man nicht sein wollte, was nicht sein zu wollen man aber doch berechtigt war?

Doch auch der Zorn war von ihr abgefallen.

In all den Jahren war Clarisse Rivière nie entlarvt worden.

Und so war mit zunehmendem Alter auch der Zorn von ihr abgefallen.

Denn die Malinka in Clarisse war nie aufgespürt worden.

Ihre Mutter wohnte in einem einzigen, zum Teil von Clarisse Rivière bezahlten Zimmer im Erdgeschoß, das durch ein schwarzes Gitter am Fenster vor möglichen Einbrechern geschützt war.

Untadelig gepflegt, jeden Tag mit manischer Emsigkeit und Sorge abgestaubt und geputzt, war das Zimmer vollgestopft mit altmodischen, zusammengewürfelten Möbeln und Gegenständen, deren buntes, lackglänzendes, extravagantes Nebeneinander auf so engem Raum aber letztlich eine nicht gesuchte, sondern warmherzige Wunderlichkeit ausstrahlte, etwas beinahe Aberwitziges, worin sich Clarisse Rivière, wenn auch widerstrebend, ganz wohl fühlte.

Sie setzte sich in einen mit Prägesamt bezogenen Sessel, auf dessen Armlehnen Spitzendeckchen lagen, während ihre Mutter steif stehenblieb, voller Mißtrauen und Abwehr, die grundlos geworden waren, Überreste einer früheren Haltung, die durch die damaligen Umstände bedingt gewesen war, als Clarisse Rivière versucht hatte, sich ihrer Pflicht, ihrer Bestimmung zu entziehen – oh, es tat ihr weh, daran zurückzudenken: Sie hatte versucht, nichts mehr mit Malinkas Mutter zu tun zu haben, und das war sehr schlecht von ihr gewesen.

Ihre Mutter wußte, daß sie nicht mehr zu befürchten hatte, gemieden und verlassen zu werden, aber wenn Clarisse Rivière zu Besuch kam, verharrte sie in den ersten Momenten stets in der Haltung einer Wärterin, sie tat, als würde sie ihre Tochter bewachen, die ihr womöglich immer noch entkommen wollte, zog sich jedoch in Wirklichkeit auf eine sture, ungerechtfertigte Weigerung zurück, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, denn ihr lag daran, vor ihnen beiden als die dramatische Figur der auf ewig verletzten Würde dazustehen.

Das war nicht nötig, dachte Clarisse Rivière, das war nie nötig gewesen.

Sie wußte so gut wie ihre Mutter, daß die Schmach da war, um sie herum, in der bloßen Tatsache, daß Malinka ihre Mutter heimlich besuchte, weil sie es so entschieden hatte und weil man hinter den Skandal einer solchen Entscheidung, war sie einmal gefällt, nicht mehr zurückkonnte.

Die Schmach konnte nicht vergessen werden, und es war nicht nötig, sie durch ein Mienenspiel, durch ein bestimmtes Schweigen zu bekunden, das ausdrucksvoll sein sollte, die Schmach jedoch mit einem etwas herabwürdigenden Pathos befleckte.

So dachte Clarisse Rivière, spürte jedoch zugleich, wie ihre Zärtlichkeit anschwoll, wenn sie sah, wie ungeschickt ihre Mutter ihre Listen einsetzte, um größer zu erscheinen, als sie es sein konnte.

Denn Clarisse Rivières Mutter war nur eine arme Frau, der die kleinen Freuden eines gewöhnlichen Lebens gut entsprochen und genügt hätten und der man es nicht vorwerfen konnte, auf der Bühne, auf die ihre Tochter sie gezwungen hatte, nicht immer genau die richtigen Gesten zur Verfügung zu haben.

Sogar sie selbst, Clarisse Rivière, war manchmal gestrauchelt.

Es war vorgekommen, daß sie auf dem Sessel in Tränen ausgebrochen war, in plötzliches, heftiges Schluchzen, scheinbar ausgelöst durch einen Wortwechsel mit ihrer Mutter, in Wirklichkeit jedoch durch einen jähen Angriff ihres Gewissens.

Wie kann man so leben? fragte sie sich dann auf einmal. Hätte es nicht anders sein sollen?

Aber immer und sogar, wenn sie weinte, kam ihr alter, unbeugsamer, dumpfer Wille wieder hoch, um sie daran zu erinnern, daß die Dinge waren, wie sie sein sollten, und dieser blinde, verstockte Wille, diese wilde Entschlossenheit aus ihrer Jugend waren von solcher Zuversicht, daß Clarisse Rivière nie befürchtet hatte, eine Schwäche könnte sie davon abbringen.

In diesen Augenblicken waren es allein die Gesten, die nicht stimmten.

Sie sah sich schluchzend im Sessel sitzen und fand sich erbärmlich, sie empfand sich als rührselige Alte und übertriebene Schauspielerin wie ihre Mutter, doch für sie selbst gab es keine Entschuldigung.

Und dann ging es vorüber. Sie vergaß den Moment der Schwäche.

Sie behielt nichts davon zurück als die etwas erstaunte Erinnerung an ein Erwachen dieser Hartnäckigkeit, die ihr Herr und Meister war und die zu verraten sie sich nicht vorstellen konnte. Warum diese Macht tief in ihrem Inneren ins Wanken geraten war, das vergaß sie schließlich wieder.

 

An jedem ersten Dienstag im Monat bekam Malinkas Mutter genug Geld, um bis zum nächsten Besuch einkaufen gehen zu können, dazu ein kleines Geschenk, ein Fläschchen Eau de Cologne, ein Räuchergefäß, ein Geschirrtuch aus echtem Leinen, denn sie liebte Dinge und Überraschungen, und Clarisse Rivière machte sich viel Mühe, all dies zu finden, denn sie konnte sich nicht dazu durchringen, ihr nur einen schnöden Geldumschlag mitzubringen.

Dann setzten sie sich in der winzigen Küche an den Tisch und aßen, was ihre Mutter tags zuvor gekocht hatte, einen Kalbsbraten Marengo oder ein Hachis Parmentier oder mit Entenconfit gefüllten Kohl, wobei nur ihre Mutter redete und erzählte, was sie im letzten Monat gemacht und welche paar Bekannte sie im Alte-Damen-Club des Viertels getroffen hatte, und es spielte zwischen ihnen keine Rolle mehr, daß Clarisse Rivière von ihrem Leben nichts erzählen und ihre Mutter sie nichts fragen konnte.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Malinkas Mutter, wenn sie mit ihrem Bericht fertig war, etwas verstört und mit leicht offenem Mund dagesessen und schmerzlich und flehend, wenn auch hoffnungslos und ergeben in Clarisse Rivières Gesicht gestarrt, das indes so kalt, so hart wurde, daß ihre Mutter die Augen niederschlug.

Dann senkte sich eine dichte, schmerzliche Stille zwischen sie, bis Malinkas Mutter mit einer neuen Geschichte anfing, irgendeine, eine schon erzählte Belanglosigkeit, und Clarisse Rivières Gesicht allmählich wieder wurde, was es war, das schöne, sanfte, zärtliche, etwas abwesende Gesicht, das Malinkas Mutter kannte und liebte und dessen Züge ihren eigenen glichen.

Zu solchem Taumel, zu solch sinnlosen und mißtönenden Erwartungen ließ sich ihre Mutter nun nicht mehr hinreißen.

Sie blickte nur noch selten zu Clarisse Rivières feinem, fast unverbrauchtem Gesicht auf, denn sie wußte, sie würde es jetzt immer von einer glatten, distanzierten und zurückhaltenden Güte durchdrungen finden, die ihr eigenes gequältes, vor Nervosität ganz zerknittertes Gesicht nicht hatte.

Sie fragte nichts mehr, erwartete nichts.

Selbst ihre Erregung war nur eine Nachwirkung aus früheren Zeiten, als sie noch darauf brannte zu erfahren, wie ihre Tochter Malinka lebte, als sie sich verzweifelt danach sehnte, es herauszufinden, und sich noch nicht eingestehen konnte, daß sie es nie wissen würde.

Inzwischen hatte Clarisse Rivière das Gefühl, ihre Mutter wolle gar nichts mehr wissen, es sei zu spät, und das Gleichgewicht zu zerstören, das sie im Schweigen und in der Ungewißheit schließlich gefunden hatte, wäre ihr nur von zweifelhaftem Nutzen.

Denn sie kannte ja nicht einmal die Existenz von Richard und Ladivine – was hätte es ihr jetzt gebracht, Fotos ihrer erwachsenen Gesichter zu sehen, Gesichter von Fremden, die nichts von ihr wußten?

Wären ihr diese lächelnden, dem Leben zugewandten Gesichter, die sich nicht im geringsten um sie, Malinkas Mutter, scherten und die in ihrer Ahnungslosigkeit glücklich waren, nicht feindselig und erdrückend erschienen in ihrer offensichtlichen Zufriedenheit?

Ihre Mutter schenkte den Kaffee ein, dann sagte sie: Ich gehe mich fertigmachen, was bedeutete, daß sie die Jeans und das Sweatshirt ablegte, die sie zu Hause anhatte, um die beige Tergal-Hose und die geblümte oder kleinkarierte Bluse anzuziehen, die sie nur zum Ausgehen trug, wodurch sie die junge Frau, als die sie mit ihren schmalen, geraden, wohlgeformten Gliedern in der verwaschenen Baumwolle noch immer erschien, in eine ältere Dame verwandelte, die altmodisch, bescheiden und proletarisch wirkte.

Und Jahr für Jahr schien sich die Kluft zu vergrößern zwischen dem jugendlichen Aussehen, das sie zu Hause beibehielt und an dem sich nichts änderte, und dem ältlichen, genügsamen Gebaren, das sie annahm, sobald sie sich zum Ausgehen bereitmachte, als müsse die Wahrheit des Alters und der Mittellosigkeit irgendwo ans Licht kommen, wenn schon nicht, dachte Clarisse Rivière, die eigentliche Wahrheit, die ihres Lebens selbst.

Dann brachen sie zu ihrem immergleichen Spaziergang durch die Straßen von Sainte-Croix auf.

Wenn der Zufall sie auf eine Bekannte stoßen ließ, blieb Malinkas Mutter stehen, etwas steif, etwas förmlich, einer Königin gleich, die sich eine Spur belästigt fühlt, nur lange genug, um ein paar belanglose Worte mit der anderen Frau zu wechseln, die sich trotz aller Gewohnheit nicht enthalten konnte, der reglosen, kalten Clarisse Rivière ein paar verstohlene, neugierige Blicke zuzuwerfen, denn diese Nachbarin oder Belote-Partnerin wußte, auch wenn sie ihr nie vorgestellt worden war, daß es sich um die Tochter handelte, und sie beachtete instinktiv das stillschweigende Verbot, Fragen zu stellen, ja sogar sich die Überraschung darüber anmerken zu lassen, daß da neben der Mutter eine schweigende Frau mit weißem Gesicht stand.

So führte Malinkas Mutter ihre Tochter spazieren wie den Gegenstand ihrer Schande, einer so großen Schande, daß sie nicht einmal angeschaut werden durfte, und allein Clarisse Rivière wußte, daß ihre Mutter ganz im Gegenteil immer vorbehaltlos stolz auf sie gewesen war und daß sie selbst es war, Clarisse Rivière, die dem Gegenstand ihrer Scham den Arm reichte.

Sie kehrten in die kleine Wohnung zurück, aus der schon mitten am Nachmittag alles Licht gewichen war.

Dann machte sich Malinkas Mutter an die Zubereitung irgendeiner komplizierten Süßspeise, Obstkuchen, Petit fours oder sonstige Leckerei, die sie mit Sicherheit nicht würde fertigbekommen können, bevor Clarisse Rivière wieder ging – sie wußte es und tat doch so, als würde ihre Tochter dieses Dessert mit nach Hause nehmen, tat so, als würde ihre Tochter sich freuen, es mit dahin zu nehmen, wo wahrscheinlich (und sie, die Mutter, vermutete dies nur, denn sie hatte keine Ahnung, sie wußte nicht, welche und wie viele Menschen das Leben ihrer Tochter teilten) Menschen lebten, die nichts von ihrer Existenz wußten und denen man über die Herkunft des Gebäcks etwas vorlügen müßte, sie tat trotz allem so, als glaube sie daran.

Clarisse Rivière wehrte sich schon lange nicht mehr dagegen.

Sie setzte sich in den Samtsessel und folgte ihrer Mutter friedlich, gleichgültig, beinahe teilnahmslos mit den Augen, wie sie nervös in der kleinen Küche hin und her lief und auf der Suche nach Zutaten und Utensilien in den Wandschränken kramte.

Und sie, Clarisse Rivière, schaute ihr zu, ohne sie zu sehen, friedlich, gleichgültig, reglos in dem Samtsessel, als wäre sie selbst eine alte Frau, und durch ihren ruhigen Geist flatterten kalte, unpersönliche Gedanken.

Sie dachte, es wäre kein Problem gewesen, einen von ihrer Mutter gebackenen Kuchen mit nach Hause zu bringen, denn weder Richard noch Ladivine waren argwöhnisch oder neugierig veranlagt und hätten irgendwelche Fragen gestellt.

Aber sie hätte es nicht getan, dachte sie.

Eher hätte sie den Kuchen am Bahnhof in einen Mülleimer geworfen.

Malinkas Mutter durfte in keinerlei Gestalt in Clarisse Rivières Leben vordringen, und niemand als sie, Clarisse Rivière, konnte es sich erlauben, die von ihr zubereitete Nahrung zu essen, den Kuchen voller Tränen, die mit Zorn gekneteten Kekse.

Niemand als sie, Clarisse Rivière, denn durch sie ging die Bitterkeit hindurch, ohne sich in ihr zu ergießen.

So ließ sie ihre harten kleinen Gedanken durch ihren Geist wirbeln wie kreischende Vögel, und ihre Mutter konnte sie nicht hören, sie war ganz bei der Sache und konnte nichts hören.

Ihre Mutter plapperte vor sich hin, kommentierte jeden Handgriff, und während die Zeit verfloß und der Moment des Abschieds näher rückte, steigerte sie sich unwillkürlich in immergleiche Reden hinein, die früher, vor langer Zeit, zum Ziel gehabt hatten, das Mitleid ihrer Tochter zu erregen – das Mitleid war nie gekommen, aber die Reden blieben die gleichen, ohne Leidenschaft oder Hoffnung hergebetet, wie aus Treue zu jener Frau von früher, der Mutter Malinkas, die noch geglaubt hatte, ihre Tochter bewegen zu können, und deren Andenken respektiert und bewahrt werden mußte.

Oh, das Mitleid war gekommen, dachte Clarisse Rivière, und es war noch immer da, brennend und schmerzhaft, sobald sie ihre Mutter wiedersah.

Aber das Mitleid konnte nichts ändern, der Wille war ihm übergeordnet.

Sie sprang auf, und ihre Mutter fuhr zusammen.

Sie griff nach ihrer Tasche und ging, jedesmal ganz plötzlich, sie küßte ihre Mutter flüchtig und ließ sie mit ihren Händen voller Butter oder Mehl stehen, und nichts hätte Clarisse Rivière am Gehen hindern können, auch wenn sie aus Zartgefühl so tat, als könne die Rührung sie davon abhalten, als müsse sie mit sich kämpfen, um nicht weichzuwerden – tatsächlich jedoch fühlte sie sich, wenn sie den stickigen Raum dann endlich verließ, erleichtert, beinahe glücklich, durch eine herbe, ungeduldige Lust verjüngt.

Der nächste Besuch, einen Monat später, erschien ihr so weit weg, daß er rein hypothetisch wurde, und obwohl sie in Wirklichkeit schrecklich darunter gelitten hätte, ihre Mutter nie wiederzusehen, war es ein reizvoller Traum, der sie mit einer wilden, schwindelerregenden Freude erfüllte.

Denn sie hätte beschließen können, nicht mehr wiederzukommen, sie hätte ihr Leben von der Last der geheimen Existenz ihrer Mutter befreien können, ohne daß irgend jemand davon erfahren oder es ihr zum Vorwurf gemacht hätte.

Sie floh auf die Straße hinaus, sie rannte beinahe, wie im Rausch, sie hätte schreien mögen, und das Blut pochte ihr in den Schläfen.

Es kam ihr dann vor, als wäre sie gerade noch einer Gefahr entronnen, als wäre Clarisse Rivière Malinkas Mutter einmal mehr entkommen, bevor es dieser gelang, ihren Status zu ändern und, vielleicht weil sie es selbst an Wachsamkeit hatte fehlen lassen, zur Mutter von Clarisse Rivière zu werden.

Aber Malinkas Mutter war geblieben, was sie sein sollte, und alles war in bester Ordnung.

Sie konnte diese alte Frau, das Viertel Sainte-Croix, das schattige Erdgeschoß vergessen, oh, diese alte Irre, sie konnte sie vergessen.

Einmal war sie in diesem überspannten Zustand am Ende der Straße in Ohnmacht gefallen und hatte dabei einen Schuh verloren, der in den nassen, dreckigen Rinnstein gerollt war.

Passanten hatten ihr aufgeholfen und sie bis zur nächsten Apotheke gebracht.

Und dort, während man sie auf einen Stuhl setzte, ihr die Stirn befeuchtete und sie zu ihrer Gesundheit befragte, während eine umsichtige Hand ihr den Schuh wieder anzog und sie den feuchten Schmutz an ihrem nackten Fuß spürte und vor Ekel erschauerte, hatte sie sich geschworen, sich nie wieder in solch eine Situation zu bringen, in der ganz in der Nähe der Wohnung ihrer Mutter Unbekannte auf Clarisse Rivière einsprachen, versuchten, ihr ein paar Worte zu entlocken, jemanden anrufen wollten, der sie abholen käme, was sie alles nur mit Kopfschütteln beantwortet hatte.

Sie mußte diese fieberhafte Erregung ablegen, die sie jedesmal packte, wenn sie Malinkas Mutter hatte stehenlassen, und auf deren Höhepunkt sie diesmal das Bewußtsein verloren hatte.

Sie hatte in sich tiefe, unerschöpfliche Reserven an Kälte.

Daraus mußte sie schöpfen, wenn sie ging, hatte sie sich vorgenommen.

Und dennoch blieb die Erregung stärker, und sie konnte nicht anders, als auf dem Rückweg zum Bahnhof zu hüpfen wie ein Kind, die Haut erhitzt und gerötet von der unterdrückten Glut, die sie verzehrte, von der Bedrängnis und der Freude der Erlösung.

 

An die Zeit, als sie noch Malinka hieß, erinnerte sie sich verschwommen, in Schwarzweiß und voll erstarrter Gesichter, wie an einen belanglosen alten Film, in dem Malinka und ihre Mutter nicht die Hauptrollen spielten, sondern die beiden Nebenfiguren, die dazu dienten, ein anderes, interessanteres Mädchen mit einer anderen, interessanteren Mutter zur Geltung zu bringen.

Es kam ihr vor, als habe sie von Anfang an, noch bevor sie verstehen und sprechen konnte, gewußt, daß Malinka und ihre Mutter für niemanden zählten, daß dies so war und man sich darüber nicht zu beklagen hatte, daß sie dunkle Blumen ohne Lebensberechtigung waren, dunkle Blumen.

Clarisse Rivière hatte den Namen der Stadt, in der sie aufgewachsen war, vergessen, so wie sie fast alles vergessen hatte, was mit dem Leben dieses Mädchens zu tun hatte, das Malinka hieß.

Sie erinnerte sich nur, es war im Großraum Paris gewesen, und es hatte dort, in einem gepflasterten Hinterhof in der Nähe der Bahngleise, zwei sehr saubere Zimmer gegeben – eines davon war ihr Zimmer gewesen, mit einem Fenster knapp über dem Hof, wo zwischen den Pflastersteinen Portulak wuchs, und im anderen schlief ihre Mutter, auf einem Klappsofa dicht neben dem Herd.

Dieses Mädchen, Malinka, hatte ein Zimmer für sich allein, denn sie war zwar eine dunkle Blume, aber auch eine Art Prinzessin, ach so einsam, so unerkannt.

Eine Prinzessin war sie für ihre Mutter, die sie oft so nannte, für Malinkas Mutter, die für niemanden eine Königin war, sondern eine bloße Dienerin, und die in den Augen dieses Mädchens, Malinka, am Ende genau dazu wurde.

Meine Prinzessin, sagte die Dienerin lieber als: Meine Tochter, und diese Malinka, die nach außen hin nichts heraushob, bildete sich darauf gewiß etwas ein, dachte Clarisse Rivière, obwohl sie so allein war oder vielleicht gerade deswegen.

Ihre Mutter diente und putzte außerhalb, in Büros und großen Wohnungen, wohin sie Malinka unter Ermahnungen, nichts anzufassen, manchmal mitnahm, und sie diente und putzte zu Hause, in den beiden Zimmern, in denen eine Prinzessin ohne Reich wohnte.

Dieses Mädchen, Malinka, in dem große Schüchternheit und Selbstherrlichkeit miteinander kämpften, ging an den Bahngleisen entlang zur Schule, und nichts unterschied sie von den anderen Kindern, die sie im Pausenhof traf, außer daß sie weder Freunde noch Feinde hatte und mit niemandem sprach.

Sie war immer besser angezogen als die meisten anderen Mädchen, denn ihre Mutter brachte sehr hübsche, kaum getragene Röcke und elegante Kleidchen mit nach Hause, die sie von den Frauen bekam, für die sie arbeitete.

Ihre Mutter, die eine Dienerin war, wirkte nicht wie ihre Mutter, die Mutter einer Prinzessin.

Und eines Tages, als ihre Mutter sie von der Schule abholte und ein Mädchen, das zum ersten Mal mit ihr sprach, sie mit erstauntem, angewidertem Ausdruck fragte, wer denn diese Frau sei, antwortete Malinka: Das ist meine Dienerin, und es kam ihr vor, als spreche sie damit eine große Wahrheit aus.

Aus dem Gesicht des anderen Mädchens verschwand darauf jeder Ekel, und es gab ein befriedigtes, leicht bewunderndes kleines Ach! von sich.

Und Malinka begriff, der Abscheu hätte sogar den Körper des Mädchens erfaßt, es wäre schaudernd und mit einer Art Entsetzen zurückgewichen, wenn sie geantwortet hätte: Das ist meine Mutter, und das wäre dann gewesen, was man Lüge nennt, denn die Lüge ist häßlich und ruft Widerwillen hervor.

Selbst wenn sie allein, selbst wenn sie farblos ist, darf eine Prinzessin nicht lügen, mußte Malinka wohl gedacht haben.

So sah Clarisse Rivière die Dinge.

Dieses Mädchen, Malinka, hatte sich von Kindheit an verirrt.

Clarisse Rivière wußte auch, daß hingegen stimmte, was Malinka sehr früh gespürt hatte, nämlich daß sich niemand auf der Welt um ihre Existenz scherte, nicht etwa weil sie beide, die Dienerin und die vergötterte Tochter, Abneigung weckten, sondern einfach, weil nichts sie mit irgend jemandem verband.

Malinkas Mutter hatte weder Eltern noch Geschwister, auch wenn sie dies nie gesagt hatte und das Thema nie anschnitt, auch wenn es vielleicht, wie Malinka sich später sagte, in der unklaren Gegend, aus der sie kam, tatsächlich Leute geben mochte, die sich als ihre Eltern, ihre Brüder, ihre Schwestern bezeichneten.

Aber da Malinkas Mutter nie von ihnen sprach, standen sie und Malinka faktisch außerhalb jeglicher Sphäre der Zusammengehörigkeit und der Fürsorge, und wenn sich die Tür des winzigen Hauses im Hinterhof hinter ihnen schloß, wenn es Nacht geworden war und prasselnder Regen die Fenster erzittern ließ, dann spürte Malinka, daß sie so allein waren, als wäre die Welt um sie herum tot, denn es gab in dieser Welt keine für sie bestimmte Liebe, es wurden darin keinerlei zärtliche oder besorgte Worte gewechselt über sie beide, die Dienerin mit dem schmalen Gesicht, den langen, sehnigen Gliedern, und diejenige, die sie ihre Tochter nannte, auch wenn es nicht so aussah.

Wenn Clarisse Rivière selten einmal daran zurückdachte, sah sie die Dinge so: Dieses Mädchen, Malinka, konnte wohl kaum sprechen, die Worte hatten zu selten Gelegenheit, über ihre Lippen zu kommen, und darüber hinaus fürchtete sie, sie könnten von dem leichten Akzent der Dienerin gefärbt sein, was sie bestürzt hätte.

Also schwieg sie und antwortete nur manchmal ihrer Mutter, die sie der Form halber nach der Schule fragte, ohne irgend etwas Bestimmtes als Antwort zu erwarten, so fremd war ihr diese Welt.

Malinkas Mutter war eine von Natur aus unerklärlich fröhliche Frau, erinnerte sich Clarisse Rivière.

Sie kam mit Taschen beladen nach Hause, schwer von Regen und Müdigkeit, stellte den Gasherd an und setzte ein gutes Stück Fleisch auf, dazu Gemüse, das sie am Morgen schon geputzt und kleingeschnitten hatte, und was sie kochte, verbreitete immer einen gesunden, würzigen, angenehmen Duft, heiter wie sie selbst, Malinkas Mutter, die vor sich hinsang und ein paar schnelle, gleitende Tanzschritte auf dem Kachelboden machte, die sich nie beklagte oder murrte.

So hatte Malinka, die nie irgendwohin eingeladen wurde und ihr Leben nicht mit dem der anderen Kinder vergleichen konnte, lange geglaubt, ihre Mutter werfe dem Leben oder wem auch immer nichts vor, nicht einmal demjenigen, nach dessen Gesicht sie in jeder Menschenmenge Ausschau hielt, dessen Gestalt oder Gang sie hartnäckig bei allen Männern wiederzuerkennen suchte, die sie sah – doch diese wilde Hoffnung verbarg sich unter vernünftigen, geduldigen Worten und erschien folglich nicht als das, was sie war.

»Irgendwo muß dein Vater ja sein«, sagte Malinkas Mutter mit ihrer ruhigen, wohlklingenden Stimme, »früher oder später werden wir auf ihn stoßen.«

Und das erschien so sicher, daß Malinka nie auf ihre Mutter wartete, ohne zu denken, sie würde vielleicht am Arm des Mannes nach Hause kommen, der ebenso ruhig und geduldig wie sie ganz in der Nähe darauf wartete, daß sie ihn endlich fand, und dieser Mann mit der wohlklingenden, akzentfreien Stimme, dieser Mann, der sich nicht zeigen konnte, ehe man nicht sein Gesicht auf der Straße erkannte, wäre ihr Vater, ihr glorreicher Vater.

Er war der einzige Mensch, von dem ihre Mutter sprach, und zwar ausgiebig, genüßlich sogar, auch wenn, wie Malinka schließlich bemerkte, nichts Genaues aus diesem Porträt hervorging und sie nicht viel von dem vergangenen und gegenwärtigen Leben dieses wichtigen Mannes zu wissen schien.

Deshalb hatte Malinka nie das Gefühl, die Zuneigung des Mannes würde sie beide beschützen.

Sie wußte, im Gegensatz zur gutgläubigen Dienerin, daß sie in den Gedanken des Mannes nicht vorkamen, daß er vielleicht nicht einmal etwas von ihrer Existenz ahnte, denn sie waren nur zwei dunkle Blumen.

»Dein Vater ist ein anständiger Mensch«, sagte Malinkas Mutter. »Er ist wirklich, wirklich nett, weißt du. Er hat schöne braune Haare, immer glatt zurückgekämmt. Er hat ein Auto. Vielleicht hat er inzwischen ein anderes. Er muß jetzt eine gute Stellung haben.«

Diese Hoffnungen verachtete Malinka nicht.

Sie verachtete die Dienerin, diese sonderbare Mutter, niemals.

Und so konnte sie nicht anders, als an die Möglichkeit zu glauben, ihre Mutter würde eines Tages mit ihren Einkaufstaschen, ihrem vom Regen durchnäßten Mantel und dem Mann mit dem üppigen Haar nach Hause kommen, der es freudig aufgenommen hätte, daß sie auf der Straße sein Gesicht erkannte.

Was sie auch wußte: Wenn dieser Mann sie von der Schule abholen käme, dann hätte sie keine Angst zu sagen, er sei ihr Vater.

Die anderen Mädchen würden nicht ungläubig oder angeekelt den Mund verziehen, wenn sie diese Wahrheit oder diese Lüge hörten, das wußte sie, aber vielleicht würden ihre eigenen Lippen, wenn es eine Lüge wäre, davon einen bitteren Zug zurückbehalten.

Sie hätte das gleiche Gesicht wie ihr Vater, dieser Mann, der seine Liebe bis jetzt über andere Köpfe ergoß als ihren und der sie beide ihrer einsamen Verletzlichkeit überließ.

Aber sie hätte, das war ihr klar, das gleiche Gesicht wie ihr Vater.

Und zugleich wurde ihr noch etwas anderes klar, mit der Gewalt dessen, was man immer schon gewußt hat, ohne es greifen zu können, und was sich endlich in all seiner Einfachheit offenbart: Sie empfand darüber, daß sie die Tochter dieser Frau war, entsetzliche Scham und Angst.

Oh, sie schämte sich ihrer Scham und ihrer Angst auch, und dies um so mehr, als ihr die Zerbrechlichkeit ihrer Mutter, die keinerlei Unterstützung hatte und dennoch niemandem mißtraute, vollkommen bewußt war.

Aber ihr Widerwille, sich als die Tochter einer mißachteten Frau zu zeigen, und sei es nur auf der Straße, im Bus, vor Fremden, war stärker.

Später würde Clarisse Rivière begreifen, daß sie ihre Mutter von klein auf unaufhörlich beleidigt und verletzt hatte und daß diese getan hatte, als merke sie nichts davon – vielleicht war es ihr in gewisser Weise tatsächlich nicht bewußt gewesen, vielleicht hatte sie für die Kälte ihrer Tochter eine ganz andere Erklärung gefunden als den schlichten Skandal ihres eigenen Aussehens, ihres eigenen Gesichts.

Denn dies war für Malinkas Mutter eine unerträgliche Wahrheit.

Und Malinka in ihrer verzweifelten, wütenden Liebe verstand das, denn sie durchschaute die Gefühle der Dienerin besser als diese selbst.

Sie entfernte sich von ihrer Mutter, sie verleugnete sie vor den Augen der Welt, weil sie für sich keinen anderen Ausweg sah.

Sie richtete es immer so ein, daß sie auf der Straße in einigem Abstand zu ihrer Mutter lief, und freute sich, wenn sie in den Blicken der Passanten las, daß diese die undurchdringlich wirkende Frau und die schöne Jugendliche mit dem üppigen, lockigen Haar, das sie, wie die Dienerin bewundernd versicherte, von ihrem Vater mit den vielfältigen Qualitäten geerbt hatte, nicht als zusammengehörig wahrnahmen.

 

Mit fünfzehn Jahren betonte Malinka die natürliche Blässe ihres Gesichts durch ein bleiches Make-up.

Sie empfand für die Dienerin eine unendliche, tieftraurige Zärtlichkeit, an der sie fast erstickte.

Sie beobachtete sie verstohlen und lauerte abends auf Zeichen einer geringeren Heiterkeit in ihrem Gesicht, eines geringeren Vertrauens darauf, sie könnte eines Tages den Mann wieder auftauchen lassen, der sie, dessen war sich die Dienerin sicher, geliebt hatte und noch immer liebte, aber nicht wußte, wo er sie finden sollte.

Es war an ihr, Malinkas Mutter, ihn nicht nur auf der Straße wiederzuerkennen, sondern auch, auf rätselhafte Weise, ihn dort erscheinen zu lassen, und die Kraft ihrer Hoffnung konnte genügen, um solch ein kleines Wunder zu bewirken.

Sie blieb fröhlich, aber von einer Fröhlichkeit, die mit der Zeit etwas abstrakt wurde, als lasse die Gewohnheit, froh und optimistisch zu sein, sie vergessen, daß sie nicht mehr so viele Gründe dazu hatte wie in ihrer Jugend, als sie mit dem Kind im Bauch frisch angekommen war und ihre Hoffnung und ihre Freude auf das verzauberte Gefühl gegründet hatte, daß diese Breiten jeden Tag viel unwahrscheinlichere Wunder bereithielten als das eines ersehnten Gesichts, das aus einer Menschenmenge auftaucht.

Ihre Fröhlichkeit erlahmte, stumpfte ab, nicht aber der Drang, fröhlich zu sein, und der Blick der Dienerin wurde etwas verschwommen, kaum merklich flackernd.

Sie stellte Malinka, die inzwischen ins Collège ging, die gleichen Fragen wie zur Grundschulzeit.

»Hast du heute gut gelernt? Ist dein Lehrer mit dir zufrieden?«

Dann lächelte sie sofort, als kenne sie die Antwort schon, hörte nicht zu, was Malinka sagen mochte, bemerkte nicht einmal, daß Malinka manchmal nichts sagte, und diese nahm daran keinen Anstoß, denn sie verstand, daß ihre Mutter, um leichten Herzens zu bleiben, nur einen vorsichtigen Kontakt mit der Wirklichkeit halten konnte, gedämpft von Zerstreutheit und einer ständigen leichten Entrückung.

Offenbar wurde Malinkas Mutter von den Frauen, die sie beschäftigten, geschätzt.

Sie brachte oft kleine Geschenke mit nach Hause, und eines Tages kam eine ihrer Arbeitgeberinnen zu ihnen zum Kaffee. Malinka und ihre Mutter hatten zu dem Anlaß einen Rührkuchen gebacken und frischen Obstsalat gemacht.

Die Frau aß mit Appetit und schaute Malinka immer wieder eindringlich, jedoch wohlwollend an. Sie machte ihr Komplimente über ihre Haare, ihren frischen Teint.

»Sie hat die Haare ihres Vaters«, antwortete Malinkas Mutter mit plötzlicher Inbrunst, bevor sie wieder den milden, zufriedenen und etwas trüben Ausdruck annahm, den sie immer seltener ablegte.

Die Frau bot ihr an, mit Malinka in eine Wohnung zu ziehen, die ihr gehörte, drei Zimmer im Erdgeschoß ihres Mietshauses.

»Dort hätten Sie es besser«, meinte sie mit einem bekümmerten Blick durch den kleinen Raum, der zugleich als Küche und Schlafzimmer der Dienerin genutzt wurde, »und ich würde wirklich nicht viel von Ihnen nehmen.«

Beinahe entschuldigend fügte sie noch hinzu: »Es würde mich freuen, Ihnen zu helfen.«

Malinkas Mutter wurde von ungewöhnlicher Erregung ergriffen.

Sie stand etwas zu plötzlich auf, stieß sich an der Ecke des Herdes.

In ihrer Verwirrung lag auch eine leise Empörung, als wäre es unfaßbar, daß diese Frau noch nicht begriffen hatte, wer sie war, sie, Malinkas Mutter, deren Ziele klar waren, deren Bestrebungen sich auf eine einzige beschränkten.

»Ich kann nicht weg«, murmelte sie, »ich meine, ich kann doch hier nicht wegziehen.«

Sie lachte kurz auf, entrüstet und perplex, zog die Brauen hoch und starrte die Frau, die unbehaglich und gezwungen lächelnd abwartete, mit weit aufgerissenen Augen an.

Etwas ruhiger setzte sich die Dienerin wieder.

Und die sanfte Entrückung, in die sie sofort wieder verfiel, kam Malinka vor wie ein extravagantes Bad, in das ihre Mutter sich erneut gleiten ließ, sie war darüber erschrocken und peinlich berührt, mehr noch als über die absurde Empörung, die die Dienerin hatte auffahren lassen.

»Verstehen Sie«, sagte diese mit übertrieben vernünftiger Stimme, die jedoch von ihrem plötzlich stärkeren Akzent verraten wurde, »wir warten auf jemanden, der nur diese Adresse hat, um uns zu finden, und wie sollte er das, nicht wahr, wenn wir weggingen? Das geht ganz einfach nicht.«

Zum ersten Mal stieg ein bitterer, böser Zorn in Malinka auf. Als die Frau gegangen war, schrie sie, selbst verblüfft, daß sie es wagte, so mit der Dienerin zu reden, daß sie über das zu sprechen wagte, was sonst immer nur andeutungsweise berührt wurde: »Das ist ja neu, da hab ich ja mal was erfahren! Jetzt hat er also unsere Adresse? Seit fünfzehn Jahren hat er unsere Adresse, wo du doch immer gesagt hast, er hätte keine Möglichkeit herauszufinden, wo wir wohnen, und jetzt soll er uns plötzlich besuchen kommen, nachdem er all die Zeit keine Anstalten dazu gemacht hat? Und deswegen ziehen wir nicht in die Wohnung, die diese Frau da uns anbietet? Deswegen bleiben wir in diesen elenden zwei Zimmerchen?«

Die Dienerin saß da und wirkte derart verstört, daß Malinka wünschte, sie hätte nichts gesagt.

Ihr Zorn verrauchte, sie versuchte zu lächeln und spürte voller Schrecken, daß ihr Lächeln dem ihrer Mutter ähneln mußte, unpersönlich, irgendwie fehl am Platz, aufreizend.

Malinkas Mutter fing an, ihre Hände aneinanderzureiben.

»Ich weiß nicht mehr genau«, sagte sie zögernd. »Du hast recht, dein Vater wird unsere Adresse nicht haben, wie sollte er auch? Als ich von dort drüben wegging, konnte ich ihm nicht Bescheid geben, ich wußte nicht, wie ich ihn erreichen sollte, ich dachte, es wäre kein Problem, ihn hier wiederzufinden, ich dachte, es wäre groß, aber nicht so groß. Aber wenn wir wegziehen, dann …«

»Wir ziehen nicht weg«, murmelte Malinka. »Wir haben es hier sehr gut, wir ziehen nicht weg.«

Es schien tatsächlich so, als meine die Dienerin mit jenem für Malinka unergründlichen, so verwirrenden wie enervierenden Teil ihres Denkens, eine so beträchtliche Veränderung wie ein Umzug wäre ein Verrat an dem Glauben, der sie in ihrer nebulösen, verzweifelten und doch zuversichtlichen Suche stützte, dieser Suche nach einem bestimmten Gesicht unter so vielen anderen, und was hatte sie anderes, um so unerschütterlich zu hoffen, als diesen Glauben und seine Rituale und Gebote, deren erstes das Verbot war, irgend etwas an dem Leben zu ändern, in dem diese Überzeugung entstanden war und sich gefestigt hatte, was hatte sie anderes als diesen irrwitzigen Glauben, der ihr vielleicht in ihren eigenen Augen Größe verlieh?

Oh, die Dienerin hatte vielleicht kein so bescheidenes Herz, wie es schien.

Malinka, ihre Tochter mit dem blassen, glatten Gesicht, hoffte es, sie wünschte zutiefst, in diesem unvernünftigen Warten ihrer Mutter liege auch Dünkel, Hochmut und Eigenliebe, und diese Eitelkeit möge sie leicht blenden.

Denn wenn die Dienerin auch von ihren Arbeitgeberinnen geschätzt, ja offenbar beinahe geliebt wurde, so war es Malinka doch bewußt, daß Leute, die sie nicht kannten, sie nicht immer sehr gut behandelten.

Niemals sah Malinka, daß ihre Mutter direkt beleidigt wurde, doch sie konnte nicht umhin, jeden Tag zu befürchten, es könnte passieren.

Alles in ihr, Bestrebungen, Befürchtungen, Verlegenheit, war nichts als Verrat an der Dienerin.

Und deswegen hoffte sie inständig, daß eine Hülle von verrückter Eitelkeit, ja von übersteigertem, krankhaftem Stolz das Herz ihrer Mutter vor ihrer diamantenen Härte schützte, ohne jedoch wirklich daran zu glauben, so demütig schien die Dienerin für gewöhnlich und, wenn sie nicht von Malinkas Vater sprach, so gemessen und vernünftig.

Nein, sie glaubte nicht wirklich daran.

Sie dachte vielmehr, daß ihre Mutter alle Kränkungen einsteckte und daß allein ihre Ruhe, ihre leichte Abkehr von der Welt, ihr sinnentleertes Lächeln ihr halfen, diesen wenig Bedeutung beizumessen.

 

Als Malinkas Schulleistungen plötzlich abfielen, war es für sie nicht schwer, das vor ihrer Mutter zu verbergen – nicht etwa, weil sie irgendeine mißbilligende Reaktion befürchtet hätte, sondern um der Dienerin jede unnötige Sorge zu ersparen, da ihre Mutter sowieso nicht viel für sie tun konnte, in dieser Hinsicht noch weniger als in jeder anderen.

Sie begann, ihre Zeugnisse selbst zu unterschreiben, ohne sie der Dienerin zu zeigen, und diese schien völlig zu vergessen, daß es so etwas wie Noten und Zeugnisse gab.

Clarisse Rivière würde sich später erinnern, daß Malinka sich alle Mühe gegeben hatte, eine gute Schülerin zu bleiben, sie hatte sich angestrengt, sosehr sie konnte, aber ihr Absturz, der in der fünften Klasse zunächst langsam und unentschieden einsetzte, hatte dann so schnell und abrupt seinen Lauf genommen wie ein endlich vollstrecktes Urteil.

Sie würde sich erinnern, wie Malinka sehr früh ehrgeizige Pläne entwickelt hatte, wie sie gespürt hatte, daß schulische Erfolge besser geeignet wären, diese zu verwirklichen, als die diffuse, ahnungslose Fürsorge ihrer Mutter, und wie sehr ihr daran gelegen war, Anerkennung zu verdienen und in gewissem Sinne vollkommen zu sein.

Aber es war ihr nur gelungen, die äußere Form der Vollkommenheit zu erreichen, als hätten die enormen Anstrengungen, die sie dafür leisten mußte, ihr den Blick auf das tatsächliche Ziel solcher Mühen verstellt.

Und so war sie zu einem Vorbild an Fleiß und Gewissenhaftigkeit geworden, zu einer so höflichen Schülerin, daß man ihre Anwesenheit oft vergaß.

Sie gab ihre Hausaufgaben pünktlich ab, in einer schönen, gut lesbaren Schrift, immer etwas mehr als nötig, damit man sie nicht verdächtigen konnte, auch nur im geringsten faulenzen zu wollen, obwohl ein solcher Verdacht angesichts eines so ernsthaften, so schmerzlich konzentrierten Gesichts nicht einmal dem mißtrauischsten Lehrer in den Sinn gekommen wäre, und diese gewissenhaften Arbeiten, aus denen Angst und Mühe sickerten, wurden stets mit betrübten, mitfühlenden Kommentaren bedacht und mit einer unterdurchschnittlichen Note bewertet, auch wenn diese aus Wohlwollen, aus Anerkennung des Tragischen, Ungerechten an der Sache etwas geschönt war.

Es schien, als verstehe Malinka nie genau, was man von ihr verlangte. Das einzige, was sie gut begriff, waren die Gesetze, die ausgesprochenen wie die unausgesprochenen, welche die Beziehungen zwischen Schülern und Lehrern regelten, und diese befolgte sie mit einer Mischung aus heftiger Freude und märtyrerhafter Strenge und derart wortwörtlich, daß sie unbemerkt hätte verschwinden können, so strikt erfüllte sie das Bild des Schülers als rein aufnehmender Geist.

Aber was man auch versuchte, ihr beizubringen, es drang nicht in ihr Gehirn vor oder zog nur hindurch, um sich alsbald zu verflüchtigen.

Zurück zu Hause, saß sie stundenlang leicht benommen an ihrem Tisch und versuchte vergeblich, die in ihrem ordentlichen Heft notierten Sätze mit ihren Erinnerungen an den Unterricht in Zusammenhang zu bringen.

Sie erinnerte sich genau an jedes Detail des Gesichts, des Ausdrucks oder der Kleidung des Lehrers, sie sah sich selbst so deutlich vor sich, als würde sie ein Foto betrachten, und dieses Mädchen mit dem aufmerksamen, zur Tafel aufblickenden Gesicht gefiel ihr sehr.

Aber was im Klassenzimmer gesagt worden war, was das vorbildliche Mädchen gehört und zu verstehen geglaubt hatte, das wußte sie nicht mehr.

Sie las wieder und wieder, was sie mitgeschrieben hatte, doch es sagte ihr nichts mehr und verband sich mit nichts von dem, was sie im Kopf hatte, nämlich: einen Brei von Wörtern und Zahlen, von verzerrten Begriffen und unzusammenhängenden Hypothesen, in dem sie mühselig herumrührte, um am Ende fast zufällig ein paar Brocken herauszufischen, die es ihr erlaubten, mit ihrer schönen, runden Schrift die verlangten Seiten zu füllen.

Sie vergaß dabei manchmal, daß sie aufs Geratewohl irgend etwas hinschrieb, überließ sich der reinen Lust an der Gestaltung und verwendete viel Zeit darauf, das Datum zu kalligraphieren, Ränder zu ziehen, komplizierte Majuskeln voller Kringel und Schnörkel zu zeichnen.

Malinka, dieses unscheinbare, einzelgängerische Mädchen, fand im Collège, was sie Freundinnen nannte, auch wenn Clarisse Rivière später begreifen würde, daß es sich nur um eine Gruppe von zwei oder drei Mädchen gehandelt hatte, in die Malinka sich fast unbemerkt hatte einschleichen können, weniger aus dem Bedürfnis heraus, ihre Einsamkeit zu mildern, als um sich den Regeln des Schullebens anzupassen, so wie sie diese mit ihrem sicheren Instinkt verstand.

Sie wußte nicht das geringste über diese Mädchen, die in ihrer Gegenwart nie über irgend etwas Intimes redeten und sie aus Neugier zu tolerieren schienen, vielleicht selbst erstaunt über diese Toleranz, diese Neugier.

Malinka hätte gerne alles über sie erfahren, als ein Mittel, ihr eigenes Leben zu verstehen.

Aber obwohl sie so unaufdringlich war, daß die Blicke nur über sie hinwegglitten, gingen die Mädchen, vielleicht ohne es auch nur zu merken, in ihrer Gegenwart zu allgemeineren Themen über, und Malinka kam es vor, als verdunkle die unscharfe Masse ihres Körpers plötzlich die Atmosphäre, wie eine gräuliche Wolke den Himmel verschleiert.

Doch sie fand sich damit ab, denn dies war eben ihre Rolle.

Wahrscheinlich wußte sie, daß der Verzicht auf jeden Versuch, sich mit diesen Mädchen zu verbinden, sie davon entheben konnte, sie zu sich einzuladen, ins Haus der Dienerin.

Denn das kam nicht in Frage.

Bei der Vorstellung, ihre Freundinnen könnten ihrer Mutter begegnen, gluckste sie vor beinahe amüsierter Entrüstung auf, so absurd war das.

Geradezu fassungslos stand sie da, als eines Tages ein Lehrer um ein Treffen mit Malinkas Mutter bat, und er wirkte dabei leicht verlegen, als wüßte er schon, daß es nicht dazu kommen würde, dachte sie um so verdutzter, als er ja einfach hätte schweigen können, denn es war absurd, völlig absurd.

Sie sagte jedoch nichts und nickte nur mit ihrem gewohnten Ernst.

Er kam noch einmal darauf zurück, sie nickte erneut, um fortan nie wieder mit ihrem nach Anerkennung dürstenden Gesicht zu ihm aufzublicken.

Sie rächte sich für die taktlose Dummheit des Lehrers, indem sie Arbeiten abgab, die nichts von ihrem glühenden Streben nach Größe zu erkennen gaben, Arbeiten ohne Verzierungen, ohne Schnörkel oder farbige Unterstreichungen.

 

In den Sommerferien wurde sie sechzehn und kehrte danach nie wieder in die Schule zurück.

Clarisse Rivière würde sich immer mit einer Ratlosigkeit, in die sich Schrecken mischte, an die darauffolgende Zeit erinnern, denn allein der Zufall oder die Unterwerfung unter äußerliche Launen schienen das Leben dieses Mädchens gesteuert zu haben, dieser Malinka, die nichts im Kopf hatte, wie sie es damals oft hatte sagen hören: Das Mädchen ist fleißig und nett, hat aber nichts im Kopf.

Das einzige Phantom, das sie nach und nach herausbilden würde, war die Idee der Quarantäne, unter die sie ihre Mutter stellen, der Kündigung, die sie der Dienerin erteilen würde.

Und da sie der Auffassung, ihr Kopf sei leer, nur beipflichten konnte, würde das Gefühl, dieser werde ganz von dem einzigen Gedanken ausgefüllt, ihre Mutter aus ihrem Leben zu verbannen, sie davon überzeugen, sie, Malinka, sei böse und könne ihren Geist nur der Treulosigkeit öffnen.

Die Dienerin akzeptierte Malinkas Entscheidung, die Schule abzubrechen, ohne ein Wort, vielleicht weil es weniger einer Entscheidung glich als vielmehr einem natürlichen Übergang von einem Zustand in den nächsten, wie ein Jahreszeitenwechsel.

Eines Morgens, als sie später als sonst arbeiten ging und Malinka noch im Bett lag, bemerkte sie mit ihrer ruhigen Stimme, ohne jede Überraschung: »Du gehst nicht in die Schule.«

»Nein«, sagte Malinka, »ich gehe nicht mehr hin.«

Und das war alles, die Dienerin nickte und ging los, um den Bus zu nehmen.

Am nächsten Tag sagte sie zu Malinka, sie habe Arbeit für sie gefunden, sie könne in einer Familie, die sie selbst manchmal im Haushalt beschäftigte, die Kinder betreuen.

Und Malinka ging hin und betreute die Kinder, ohne besondere Freude oder Verdruß, und wenn es einmal vorkam, daß sie abends auf dem Heimweg im Bus zufällig auf ihre Mutter stieß, tat sie, als sehe sie sie nicht.

Aus Taktgefühl sprach die Dienerin sie nie an.

Malinka, das Gesicht entschieden dem Fenster zugewandt, spürte den sanften, friedlichen, unverbrüchlich wohlwollenden Blick ihrer Mutter im Nacken, und das zornige Mitleid, das sie empfand, schüttelte sie wie der erste Schluck eines starken Schnapses, so träge war ihr Gemüt geworden, so gedämpft ihre Wahrnehmungen.

Sie betreute die Kinder auch in den Ferien weiter, die sie mit ihren Eltern an der Bucht von Arcachon verbrachten.

Es war das erste Mal, daß sie aus der Region Île-de-France herauskam, dennoch überkam sie beim Anblick des Ozeans ein Déjà-vu-Gefühl.

Als sie im folgenden Sommer wieder in Arcachon war, sagte sie sich plötzlich, daß nichts sie zwang, zu ihrer Mutter heimzukehren.

Wahrscheinlich hatte sich die Idee schon seit dem letzten Jahr ihren Weg gebahnt, so undeutlich, daß sie sie unter den reiz- und farblosen Träumen, die ihren Geist bevölkerten, nicht bemerkt hatte, denn sie war weder überrascht, einen solchen Plan in sich zu entdecken, noch davon, genau zu wissen, was zu tun war, um sowohl ihre Unabhängigkeit zu sichern als auch sich außer Reichweite der Liebe und der Aufmerksamkeiten ihrer Mutter zu halten.

Sie bemerkte zu sich selbst, daß nichts sie zwang, auf ewig die Tochter der Dienerin zu bleiben.

Darauf wurde sie sofort von einem Gefühl der Kälte überfallen, begriff jedoch zugleich, daß sie dieses leichter würde besiegen können als die verzweifelte Zärtlichkeit, die in ihrem Herzen aufwallte, sobald sie an ihre Mutter dachte, diese Frau, die noch radikaler allein war als sie selbst.

Ein paar Tage vor der Rückkehr der Kinder nach Paris kündigte sie, dann nahm sie den Zug nach Bordeaux und stieg dort in einem bescheidenen Hotel am Bahnhof ab.

Sie fand eine Stelle als Kellnerin in einem Café. Sie schrieb ihrer Mutter, sie solle sich keine Sorgen machen, und bekam keine Antwort.

Sie sagte jetzt, sie heiße Clarisse. Es hatte früher in ihrer Klasse eine Clarisse gegeben, mit langen Haaren, die ihr über den Rücken hinabhingen wie ein seidiger Vorhang.

 

»Clarisse! Komm doch mal kurz!«

»Ich komme!« antwortete sie mit ihrer fröhlichen, etwas dumpfen Stimme, die sie absichtlich etwas atemlos und fragend klingen ließ, denn ihr schien, das komme besonders gut an.

Sie erschauerte immer entzückt, erstaunt, wenn sie ihren neuen Vornamen hörte, und wenn sie am Anfang manchmal nicht darauf reagiert hatte, kam das jetzt nie mehr vor, und die Person, zu der sie geworden war, diese Clarisse mit dem schönen braunen Haar, das sie mit einem Brenneisen glättete, mit dem ebenmäßigen, ungezwungenen Gesicht voller Schalk und Selbstbewußtsein, konnte nicht umhin, ein wenig mitleidige Verachtung gegenüber derjenigen zu empfinden, die sie noch ein paar Monate zuvor gewesen war, dieses linkische Mädchen namens Malinka, das sich nicht schminken konnte, das nichts als Stroh im Kopf und einen ewig verstörten Blick hatte, dieses unscheinbare Mädchen namens Malinka.

Sie unterbrach das Tischdecken und ging in die Küche, aus der die Chefin sie gerufen hatte.

»Zu dumm, deine Kollegin hat gerade angerufen, sie kommt heute mittag nicht, du wirst den Service allein machen müssen«, sagte die Frau in besorgtem Ton, während sie unwillkürlich Clarisses zierliche Gestalt musterte, wie um die Widerstandsfähigkeit eines so zart gebauten Körpers abzuschätzen.

Aber sie wußte, denn Clarisse hatte es bereits bewiesen, wie robust und zäh dieses feingliedrige junge Mädchen war, und Clarisse wußte, daß sie es wußte, und ihre Wangen röteten sich vor Stolz und Erregung.

Wie sie die Tage liebte, an denen die andere Kellnerin nicht da war und die gesamte Verantwortung auf ihren Schultern lag! Dann mußte sie noch gewitzter, tüchtiger und charmanter, noch schneller und freundlicher sein als sonst, sowohl um die Gäste abzulenken, um ihnen das Gefühl zu geben, sie hätten gar nicht so lange gewartet, wie ihre Uhr anzeigte, als auch um sich die Bestellungen zu merken und nichts zu vergessen, worum man sie zwischendrin noch bitten mochte.

Während sie in ihrem geschmeidigen, lebhaften Schritt durch den Saal lief, war ihr bewußt, daß sie eine Glanzleistung vollbrachte: Wenige Kellnerinnen wären in der Lage, sich allein um fünfunddreißig Gedecke zu kümmern, ohne daß ein einziger Gast sich beklagte, ohne sich je in einer Bestellung oder im Tisch zu irren, ohne je ihre bezaubernde Lässigkeit zu verlieren.
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