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                  München, 13. Mai 1897
                  

               

               Der Ruf nach Gerechtigkeit hallte durch die Straßen Europas. Millionen Menschen demonstrierten
                  für das Frauenwahlrecht. Nur vereinzelt erhielten Frauen die Gelegenheit, Universitäten
                  zu besuchen. In diesen Zeiten des Umbruchs studierte Louise von Salomé, Tochter eines
                  russischen Generals und einer deutschen Mutter, Philosophie, Kunstgeschichte und Theologie
                  in Zürich. Sie veröffentlichte erste Texte unter männlichem Pseudonym, weil sie die
                  Publikationsmöglichkeiten einer Frau für aussichtslos hielt. Später erschienen ihre
                  Werke unter eigenem Namen, sie wurde in Literatenkreisen bekannt.
               

               Bekannter jedenfalls als der von sich selbst eingenommene junge Lyriker, der ihr anlässlich
                  einer Lesung zum ersten Mal gegenüberstand. Er hatte intensive Augen, einen dünnen
                  Hals und schmale Schultern. Männer mit flachem Hinterkopf, fand Lou, hatten so etwas
                  Unfertiges. Sein Anzug war abgetragen, aber mit Geschick aufgebügelt.
               

               »Wie beeindruckt ich war!«

               René Maria Rilke hatte Lous Roman Ruth gelesen, dessen Veröffentlichung erst nach Rückschlägen und Demütigungen möglich
                  gewesen war.
               

               »Das Mädchen in Ihrem Buch, das sich das Herz ihres Lehrers erobert – in der Entwicklung
                  dieses Mädchenschicksals konnte ich Enttäuschung und drohendes Unglück plastisch wachsen
                  spüren.«
               

               Es amüsierte Lou, ihn so gegenwärtig von einem Werk sprechen zu hören, das sie längst hinter sich gelassen hatte. »War es wirklich nur
                  Enttäuschung bei dem Mädchen, nicht auch Hoffnung?«
               

               Im jungen Rilke sah Lou das Lehrer-Schüler-Verhältnis ihres Romans umgedreht. Während
                  sie auf die vierzig zuging, hatte er die zwanzig kaum überschritten. Würde er die
                  Jahre, die sie gebraucht hatte, sich Anerkennung zu verschaffen, besser nützen als
                  sie, würde er aufsteigen oder untergehen?
               

               »Kennen Sie ›Jesus der Jude‹?«, fragte Lou.

               »Ob ich Ihren Essay kenne?«, lachte Rilke. »Wegen ›Jesus der Jude‹ bin ich hier! Ich
                  musste Sie unbedingt kennenlernen! Glauben Sie wirklich, dass Gott uns abhandenkommen
                  kann?«
               

               Sie schwieg mehrere Sekunden. »So haben Sie meinen Text gelesen?«

               »Wie denn anders?«, rief er so laut, dass einige im Salon sich umdrehten. »Sie behaupten,
                  dass Religion nichts Dauerhaftes ist, dass sie wie alles der Vergänglichkeit anheimfällt,
                  dass Religion eine Entstehung kennt, ihre Bedeutung ändert, Wandlung erfährt.«
               

               Lou stellte die Tasse, die sie wie eine Barriere gegen den jungen Mann, der körperliche
                  Distanz nicht zu kennen schien, vor sich hielt, zur Seite. »Ist Ihnen Gott denn abhandengekommen,
                  Herr Rilke?«
               

               »Im Gegenteil.« Klirrend setzte auch er die Tasse ab. »Ich nähere mich Gott gerade
                  mit allen Sinnen. Meine aktuelle Arbeit nenne ich ›Christus-Visionen.‹ Deshalb ist
                  Ihre Abhandlung, ist die Wucht, mit der Sie Ihre Überzeugung aussprechen, von unschätzbarem
                  Wert für mich.«
               

               Verwundert sah sie ihn an und wies auf die Terrasse. »Heute ist so ein schöner Tag. Wollen wir Gott und alles, was mit ihm zu tun hat, nicht
                  lieber draußen besprechen?«
               

               »Wo wir ihm näher sind!« Rilke folgte Lou nach draußen.

            

            
               
                  München, 29. Mai 1897
                  

               

               Rilke zog die weißen Handschuhe an, die er immer trug, wenn er Dinge anfassen musste,
                  ohne zu wissen, wer sie vor ihm berührt hatte. »Ich habe Ihnen so viel zu sagen.«
               

               »Sie haben schon genug gesagt, Rilke. Und mehr noch geschrieben.« Lou suchte ihren
                  Platz in der achten Reihe.
               

               »In Gesellschaft konnten wir nicht offen reden.« Er lief neben ihr her. »Und gestern
                  im Café konnten wir nur Belanglosigkeiten austauschen.«
               

               »Und im Theater werden wir vor allem zuhören.«

               Da sie erst knapp vor Vorstellungsbeginn eintrafen, waren sämtliche Besucher der achten
                  Reihe gezwungen, aufzustehen. Während Lou sich entschuldigte, quetschte Rilke sich
                  einfach an ihnen vorbei.
               

               »Gestern am Limonadenstand fühlten Sie sich unbeobachtet, aber ich habe bemerkt, dass
                  Sie mich anblickten. In Ihrem Blick lag mehr als Sympathie, fand ich.«
               

               »So?« Sie klappte den Sitz herunter.

               »Ich hatte den Eindruck, dass Sie mich gernhaben. Irre ich mich?«

               »Durchaus nicht.«

               »Dann sagen Sie mir bitte offen: Empfinden Sie immer noch so für mich?«

               »Von gestern auf heute – was sollte sich daran geändert haben?«
               

               Mit behandschuhter Hand berührte er ihren Arm. »Dann wage ich einen Vorschlag. Wollen
                  wir morgen zusammen ausfahren?«
               

               Lou ließ das Programmheft sinken. »Sie denken schon an morgen, jetzt, da wir uns die
                  Geschichte eines Poeten ansehen wollen?«
               

               »Cyrano de Bergerac ein Poet?« Eine wegwerfende Geste. »Ich habe das Stück gelesen.
                  Im französischen Original mag es hingehen, aber die deutschen Reime … schrecklich
                  gezimmerte Verse!«
               

               »Schmälern Sie meinen Genuss nicht durch Verächtlichkeit. Ich will mir mein eigenes
                  Urteil bilden.«
               

               »Den ganzen Abend neben Ihnen zu sitzen und der Romanze eines anderen beizuwohnen,
                  das ist …«
               

               »Lehrreich. Für uns beide.«

               Im Saal wurde es dunkel, sie gebot ihm zu schweigen.

               Drei Stunden später schlenderten sie zusammen die Maximilianstraße hinunter. »Sie
                  haben geweint, Rilke.«
               

               Seine Hand lag an ihrem Ellbogen. »Ich versuchte, es zu unterdrücken. Wie befürchtet
                  waren die Verse schwülstig und parfümiert.«
               

               »Und doch haben Sie geweint.«

               »Mich hat das Opfer gerührt, das Cyrano bringt, indem er seine wahre Liebe ein Leben
                  lang verheimlicht. Doch in dem Augenblick, als Roxane ihn erkennt, als sie sich ihm
                  offenbart, da …«
               

               »Stirbt Cyrano.« Sie näherten sich der Residenz. »Ich fand es raffiniert gemacht.«

               »Es hat Sie beeindruckt?«

               »Raffinesse beeindruckt mich nicht.« Sie blieb stehen. »Sie sollten damit aufhören,
                  Rilke.«
               

               »Womit?«

               »Briefe, Gedichte, Blumen – jeden Tag. Wir leben nicht mehr in den Zeiten Cyranos.«

               »Halten Sie mich auch für raffiniert? Sind meine Gedichte schlecht? Sind sie schwülstig?«

               »Schwülstig nicht, eher …« Sie ging langsam weiter. »Eher wolkig. Es müssen inzwischen
                  bald hundert an der Zahl sein.«
               

               Brüsk ließ er ihren Arm los. »Langweile ich Sie? Oder ist es wegen Ihres Ehemannes?«

               Ein paar nachdenkliche Schritte. »Sosehr ich mich freue, in der Post Ihre Handschrift
                  zu entdecken, ist es doch erschöpfend, derart intensiv verehrt zu werden.« Sie rechnete
                  mit Widerspruch, Kränkung sogar, aber seine Antwort überraschte sie.
               

               »Das verstehe ich sehr gut, Lou.«

               »Tatsächlich?«

               »Hunderte Briefseiten habe ich in Gedanken an Sie schon hingeworfen, von denen ich
                  Ihnen nur die würdigsten zusandte. Aber noch während ich sie schreibe, erwacht in
                  mir eine schreckliche Angst.«
               

               »Wovor?«, fragte Lou am Rande des Odeonsplatzes.

               »Vor der Liebe, Lou. Ich weiß nicht, warum ich so intensiv, so ekstatisch lieben muss,
                  da ich doch gleichzeitig solche Angst davor habe. Verstehen Sie mich nicht falsch:
                  Meine Liebe ist durchwegs positiv gestimmt. Wenn ich liebe, habe ich Energie, bin
                  produktiv, entdecke Neues und komme im Alltagsleben voran.«
               

               »Demnach ist Liebe für Sie Selbstzweck? Sie lieben, um sich besser zu fühlen?«

               »Ich begreife Ihren Tadel und will ihn nicht entkräften. Aber nicht die Liebe, sondern
                  das Geliebtwerden ist mein Problem. Es ist ein auf der Brust lastender Druck.«
               

               »Sie lieben und fürchten gleichzeitig, dass Ihre Liebe erwidert wird?« Mit einer neuen
                  Fremdheit musterte sie ihn.
               

               »Lassen Sie mich meinen Zustand mit dem Bild von Ebbe und Flut vergleichen: Obwohl
                  sich meine Liebe flutartig verströmt, setzt mit Verlässlichkeit, manchmal schon nach
                  Wochen, die Ebbe ein. Ebbe ist nur ein anderes Wort für die Notwendigkeit, mich auf
                  mich selbst zu werfen. Wer liebt, ist begrenzt. So empfinde ich es, da Liebe immer
                  mit Erwartungen gekoppelt ist. Genau darin liegt die Unmöglichkeit der Liebe.«
               

               Er unterbrach sich: »Doch was rede ich? Indem ich Ihnen meine Liebe offenbare, warne
                  ich Sie zugleich vor mir selbst! Das ist Wahnsinn.«
               

               »Wahnsinn nicht, doch wie nannten Sie es? Unmöglichkeit.«

               »Ist es Ihnen unmöglich, mich zu lieben?«

               Über die Ludwigstraße hatten sie die Adalbertstraße erreicht. Sie gab ihm die Hand.
                  »Hier trennen sich unsere Wege, lieber Rilke.«
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                  München, 10. Juni 1897
                  

               

               Verehrte Lou, dann eben nicht Liebe, wenn Sie es so wollen. Einverstanden! Warum etwas
                  einen Namen geben, das keines Namens bedarf? Doch wenn nicht Liebe, dann immerhin
                  Inspiration. Können Sie, verehrte Lou, die bereits ein eigenes starkes Werk geschaffen
                  hat, sich dazu durchringen, mir Muse zu sein? Denn in all meiner Unfertigkeit fühle
                  ich dennoch Größe, Reinheit und spüre, es bedürfe nur eines Anstoßes durch Sie, ja,
                  durch Sie, damit diese innere Welt reifen darf. Ein Sonnenblumenkern ist ein unscheinbares
                  schwarzes Ding. Bringt man ihn aber zum Keimen, entsprießt ihm die Blume, die uns
                  vor allen anderen an den Sinn des Lebens gemahnt.
               

               Waren unsere letzten Begegnungen manchmal auch niederdrückend, weil unerfüllt, so
                  hat mich doch jede davon zu einem Werk inspiriert, das ich nicht mehr an eine imaginäre
                  Geliebte richten musste, sondern an Sie! Darin besteht Ihre Verführung, Lou: Ich sehe
                  Sie an und erkenne die Erweckerin. Erwecken Sie mich, Lou Andreas-Salomé! Setzen Sie
                  mich in mir frei, befreien Sie mich von so vielem, was Kindheit und strenge Jugend
                  in mir verschüttet haben.
               

               Sie erwähnten es zwar nicht, ließen mich aber doch spüren, dass ich, was mein bisheriges
                  Werk betrifft, ein inferiorer Dichter bleiben könnte. Ich widerspreche Ihnen nicht.
                  Die Gedichte, die ich für Sie verfasste, künden davon. Darf ich sie Ihnen in einer
                  Sammelschrift überreichen, worauf wir gemeinsam beschließen mögen, was mit ihnen geschehen soll?
               

               Wo sind Sie, Lou, wo werden Sie die nächsten Wochen, Monate verbringen?

            

            
               
                  München, 13. Juni 1897
                  

               

               Bester Rilke,

               für meine Freundin, die Afrikareisende Frieda von Bülow, habe ich glücklich eine Ferienunterkunft
                  im Oberbayerischen gefunden. Sie liegt im Landkreis Tölz, ist einfach gehalten und
                  um die ganze Wahrheit zu sagen: Sie ist schlichter als einfach. Bayern ist teuer,
                  und mehr kann Frieda sich nicht leisten. Ich begleite sie dorthin, wir reisen schon
                  morgen. Wenn Sie, bester Rilke, uns in Wolfratshausen besuchen wollen und Ihre Ansprüche
                  an eine Sommerfrische nicht zu hoch sind, seien Sie willkommen. Dann wollen wir sehen,
                  wozu Ihr frühes Werk taugt. Ihre Antwort erreicht mich unter folgender Adresse …
               

               Hinter Wolken und Nieselregen verschleierte der Juni, dass er ein Sommermonat war.
                  Dies empfand Rilke umso unangenehmer, als er täglich in der Annahme hinaustrat, es
                  regne gar nicht richtig, aber trotzdem nass wurde.
               

               Wolfratshausen lag ausgebreitet in den Tälern von Isar und Loisach, die am Isarspitz
                  in den größeren Fluss einmündete. Von München kommend, schlängelte sich die Bahn zwischen
                  Sendling, Pullach und Baierbrunn durch die Ausläufer des Grünwalder Forsts. Rilke hoffte auf Wetterbesserung: Seine Allergien kamen
                  in der Feuchtigkeit heftiger zum Ausbruch als bei trockenem Klima. Doch obwohl Pollenzeit
                  war, hatte er keine Sekunde erwogen, Lous Einladung auszuschlagen. So nüchtern sich
                  ihr Brief auch las, er spürte, dass sie ihn um sich haben wollte. Die Anwesenheit
                  der Freundin Frieda würde ihr Beisammensein mit Anstand bemänteln. Niemand konnte
                  etwas Unsittliches hinter Rilkes Besuch vermuten, auch Lous Ehemann nicht, der den
                  Sommer über lieber in Berlin blieb.
               

               In seinem Schreiben hatte Rilke Lou gebeten, ihm Inspiration und Erweckerin zu sein.
                  Doch während er durch die verregnete oberbayerische Landschaft fuhr, spürte er, wie
                  er sich langsam wieder vom hilfesuchenden Dichter in den sehnsüchtigen Liebhaber verwandelte.
                  Seine Vorfreude wäre noch größer gewesen, hätte ihn der Heuschnupfen nicht daran erinnert,
                  dass es kaum etwas Erbärmlicheres gab als einen schniefenden, triefäugigen Verführer.
               

               Als er nach Bahn- und Kutschfahrt fröstelnd sein Ziel erreichte, stellte er bestürzt
                  fest, dass die Frauen die Bauernhütte nicht beheizten. Wieso blieb der Ofen kalt,
                  warum saßen Lou und Frieda in leichten Gewändern auf der überdachten Terrasse, als
                  sei Hochsommer? Fühlten sie den eiskalten Regen nicht, der die Hütte in einen ungastlichen
                  Ort verwandelte? Während der gegenseitigen Vorstellung behielt Rilke den Überzieher
                  an. Auch den Hut hängte er nicht an den Nagel, weil ihn fror.
               

               Während Lou ihm das Haus zeigte, begann er, den ganzen Ausflug in Frage zu stellen.
                  Eine kümmerliche Krucke war das, im Stall lagerte Mais, Heu auf der Tenne, die Stube
                  war so niedrig, dass er sich bücken musste, und die salle de bains befand sich im Freien. Dass man für jegliche Verrichtung, vom Haupthaus gut einsehbar,
                  bis zum Waldrand laufen musste, war eine Zumutung.
               

               Rilkes Kammer lag im Oberstock. Das Bett strahlte eine unbequeme Keuschheit aus.

               »Ich hoffe, Sie finden Ihr Auskommen.« Lou stellte den Wasserkrug ins Lavoir.

               »Danke. Man erfreut sich ja vor allem an der Natur.« Verstand sie seinen spöttischen
                  Unterton?
               

               »Das Wetter soll sich nicht so rasch bessern.« Sie schlug die Fensterläden nach außen
                  und arretierte sie.
               

               »Heizen Sie den Ofen nicht ein?«

               »Nur zum Kochen. Frieda hat Eier und Zwiebeln besorgt.«

               »Ich vertrage Zwiebeln nicht. Mein Magen …«

               Lou wollte gehen, aber er trat ihr in den Weg. »Während Ihre Freundin kocht, bietet
                  sich vielleicht Gelegenheit, über meine Gedichte zu sprechen?«
               

               »Sie sind doch gerade erst angekommen«, entgegnete sie. »Heute wollen wir essen und
                  einen schönen Gang auf die Alm machen. Es bleibt so herrlich lange hell.«
               

               »Aber es regnet.«

               »Ach, mein Freund, das ist kein Regen.«

               »Sondern?«

               »Erhöhte Luftfeuchtigkeit.« Lächelnd ging sie hinaus.

               Allein gelassen bemerkte Rilke Sekunden später die Vorboten des Unheils. Er rümpfte
                  die Nase, zog sie hoch, spürte die erste Träne im Auge und das erbarmungslose Kratzen
                  im Hals: In unmittelbarer Nähe musste altes Heu gelagert sein. Er riss die Tür nach
                  nebenan auf. Tatsächlich, Lou hatte ihn neben der Tenne einquartiert. Nur eine dünne
                  Holzwand trennten ihn und seine Nase von einem Berg aus verstaubtem Heu. Rilke nieste trompetenhaft: Keine Minute konnte er in diesem
                  Zimmer bleiben. Lieber reiste er wieder ab. Er lief die Treppe hinunter und konfrontierte
                  die Gastgeberinnen mit seiner Katastrophe. Sie tranken Limonade und blieben so unbeschwert,
                  als gebe es keinen Anlass zu sofortigem Handeln.
               

               »Mich juckt es auch ein bisschen in der Nase«, antwortete Frieda von Bülow. »Man gewöhnt
                  sich daran. Wollen Sie sich zu uns setzen? Ich erzähle Lou gerade von Französisch
                  Äquatorial-Afrika.«
               

               »Äquatorial ‌…?« Rilke unternahm einen letzten Versuch: »Lou, wenn ich Sie eine Minute
                  sprechen könnte?«
               

               »Später. Ich habe mich gerade erst hingesetzt. Außerdem habe ich vor Frieda keine
                  Geheimnisse.«
               

               Erschlagen von der Situation ließ er sich auf den Bauernstuhl sinken. Der Regen wurde
                  dichter, schwerer, auswegloser.
               

               Tags darauf reiste Lous Freundin nach Salzburg weiter, wo sie einen Verleger zu überzeugen
                  hoffte, ihren Afrikabericht in Druck zu nehmen. Als sei Frieda von Bülow die Personifizierung
                  von Rilkes Allergie gewesen, verflüchtigte sich diese noch am selben Nachmittag. Ihm
                  wurde leichter, lässiger zumute.
               

               Er hoffte, der Austausch mit Lou würde sich entspannter gestalten, je unangestrengter
                  er selbst wurde, doch seit die Freundin fort war, kam Lou ihm zunehmend ruheloser
                  vor. Sie schien nicht recht zu wissen, was sie mit dem sonderbaren jungen Mann anfangen
                  sollte.
               

               Die Sammelhandschrift, die er ihr überreichte, bestand aus einer Mappe mit über hundert losen Blättern. Lou zögerte, sie aufzuschlagen.
               

               »Was muss es für eine Arbeit gewesen sein, all diese Gedichte abermals abzuschreiben!«

               »Und nicht nur einmal«, erwiderte er gutgelaunt. »Ich machte hin und wieder Fehler
                  und musste von neuem beginnen. Manchmal war es auch ein Tintenklecks.«
               

               Sie hob den Deckel. »Vom Rande des Tages –« Ihr Blick flog über die Zeilen. »Ihr erster
                  Brief an mich.«
               

               »Wie aufgeregt war ich beim Verfassen, beim Frankieren und in dem heiligen Moment,
                  als ich den Brief dem Postboten übergab.«
               

               Sie blätterte um und las den Anfang des zweiten Blattes. »Die Rose hier, die dunkle …«

               »Wie denn: Wollen Sie mir Vom Rande des Tages nicht vorlesen?«, fragte er überrascht.
               

               »Ich kenne es doch.«

               »Ich hätte es aber gern aus Ihrem Mund gehört.« Er lehnte sich behaglich im Sessel
                  zurück. »Machen Sie mir die Freude.«
               

               Kopfschüttelnd, die Mappe auf dem Schoß, saß sie da. »Wenn ich Ihnen jedes Ihrer Gedichte
                  vorlesen soll, sitzen wir im November noch hier.«
               

               Er lachte herzlich.

               »Das kann ich nicht, Rilke. Es käme mir wie eine Beweihräucherung vor.«

               »Wessen Beweihräucherung?«

               »So wie Sie mich beschrieben … nein, verherrlicht haben, das soll ich nun auch noch
                  aussprechen?«
               

               »Nicht verherrlichen, erhöhen wollte ich Sie. Soll ich es Ihnen vorlesen?« Er beugte
                  sich zu ihr.
               

               »Bitte nicht.« Sie zog die Mappe zurück.

               Er schwieg in momentaner Kränkung.
               

               »Verzeihen Sie, Rilke.«

               Er verschränkte die Arme. »In dem Fall weiß ich wirklich nicht, weshalb wir uns den
                  Gedichten überhaupt widmen sollten. Nun, so werden eben meine Leser und Leserinnen
                  das Werk beurteilen müssen.«
               

               »Leserinnen …?«

               »Ich gedenke, sie zu veröffentlichen.«

               »Rilke!« Lou sprang auf. Die Mappe rutschte, die Blätter segelten zu Boden.

               »Was haben Sie?«

               »Sie dürfen das auf keinen Fall in Druck geben.«

               »Wieso nicht?«

               »Sie haben es selbst gesagt: Diese Gedichte sind nicht an eine imaginäre Geliebte
                  gerichtet, sondern an mich! Es sind keine poetischen Blumen eines sehnsuchtsvollen
                  Geistes. In jedem einzelnen geht es um mich.«
               

               »Nicht ein einziges Mal nenne ich Ihren Namen.«

               »Wissen Sie denn nicht, wie klein die literarische Welt Münchens ist? Jedermann würde
                  sofort mutmaßen, dass das, was Sie in Ihren Zeilen so raffiniert bedichten, eine wahre
                  Entsprechung hat.«
               

               »Raffiniert? Zum zweiten Mal verwenden Sie dieses Wort in Bezug auf mein Werk.«

               »Ich meinte es in dem Sinn …«

               Er unterbrach sie. »Ist es Ihnen unmöglich, die Lauterkeit meiner Verehrung zu akzeptieren,
                  die heilige Verzückung? In keinem meiner Worte steckt ein lüsterner Hintergedanke!«
               

               »Kein Hintergedanke? – Können Sie es aussprechen, ohne rot zu werden?«

               »Hundertmal ja!«

               Um Ruhe bemüht, strich Lou ihr Sommerkleid glatt. »Rilke, Sie haben mich um diese
                  Begegnung gebeten, damit wir Ihr Werk zusammen überarbeiten.«
               

               »Es gibt daran nichts zu überarbeiten.« Auch er stand auf. »So wie es da steht, ist
                  es gültig. Sie haben mich eingeladen, um Ihnen während der Sommerfrische Gesellschaft
                  zu leisten.«
               

               »Aber doch erst auf Ihre Bitte hin!«

               »Sie wollen mich also nicht hier haben?« Er starrte sie an.

               »Der Aufenthalt schien bisher die reine Qual für Sie zu bedeuten.«

               »Die Kälte, die Feuchtigkeit, mag sein. Doch seit Frieda von Bülow fort ist, hat sich
                  das geändert.«
               

               »Sind Sie etwa nur nach Wolfratshausen gekommen, weil Sie Gelegenheit suchten, mit
                  mir …?«
               

               »Nein! Nein! Nein!«, fiel er ihr ins Wort und fasste sie bei den Schultern. »Zwischen
                  uns gibt es kein Schwarz oder Weiß. Indem Sie mich inspirieren, sind Sie Muse und
                  zugleich Objekt meiner Liebe. Indem wir nebeneinander ländliche Tage verbringen, überschneiden
                  sich unsere beiden Auren, kräuseln sich wie die Wellen im Wasser. Obwohl unsere Körper
                  getrennt sind, reagieren sie aufeinander in Abstoßung und Anziehung. Sie fühlen es,
                  Sie ahnen es, aber Sie wehren sich dagegen. Und doch – wir sind allein in einer Hütte,
                  fernab der Zivilisation. Der Tag sinkt, Dunkelheit umfängt uns …«
               

               »Und deshalb glauben Sie, Sie könnten …?«

               »Sie nicht? Sie denn nicht, Lou?«

               »Rilke –«

               »Geliebte –«

               Seite an Seite standen sie am Feuer, mitten in der Nacht. Beide trugen Überzieher,
                  darunter waren sie spärlich bekleidet. Lou im halblangen Hemd, schwere Stiefel an
                  den Füßen, Rilke in Unterwäsche, mit Halbschuhen. Für das Ritual, das sie noch im
                  Bett beschlossen hatten, brauchten sie sich nicht anzukleiden.
               

               »Trotzdem –«, hatte sie in die Dunkelheit geseufzt.

               »Ja?«

               »Trotz dem, was passiert ist … gerade weil es passiert ist, dürfen diese Gedichte
                  nie an die Öffentlichkeit gelangen.«
               

               Darauf hatte er geschwiegen. »Wie du meinst«, lautete schließlich seine Antwort.

               Sie hatte sich über ihm aufgerichtet, ihr Haar fiel auf seine Brust. »Leider kannst
                  du nicht beides haben, werter Freund: meine Liebe und den Ruhm für deine Gedichte.
                  Außerdem …«
               

               »Ja?«

               Lou ließ sich auf den Rücken sinken. »Ich bin überzeugt, dass sich in dir Tieferes
                  vorbereitet, um an die Oberfläche zu drängen.«
               

               »Was willst du damit sagen?«

               Sie schwieg.

               Rilke zog die Kerze näher und schaute ihr ins Gesicht. »Heißt das …? Findest du sie
                  nicht gut?«
               

               Sie schwieg einen entscheidenden Augenblick zu lang.

               »Du findest sie nicht gut!«, rief er in die Nacht. »Sie sind banal, ja? Denkst du
                  das?«
               

               Lou stützte sich auf die Ellbogen. »Du hast eine besondere Stimme in dir, eine Begabung,
                  Worte in ihrer Bedeutung zu weiten, wie ich das noch bei niemandem erlebt habe. Doch gerade weil dir das Jonglieren mit Worten so leichtfällt, wirfst du sie einfach
                  in die Luft und siehst lachend zu, wie sie herniederregnen und voilà, schon ist ein
                  neues Gedicht entstanden.«
               

               »Du hast unrecht.«

               »Ich weiß.«

               Er zog sie in seine Arme. »Du hast recht.«

               »Ich weiß.«

               »Ich will nichts anderes, als den Geschöpfen in meinem Inneren Namen geben und mit
                  ihnen das Leben so fassen, wie ich es empfinde. Das allein füllt meine Tage: Silben
                  und Buchstaben Sinn zu geben. Zu dieser größten Leidenschaft kommt noch meine Leidenschaft
                  für die Liebe.«
               

               Sie schmunzelte. »Sprichst du mir jetzt wieder von Ebbe und Flut?«

               »Auch die Liebe ist meist nur eine Vorstellung. Doch manchmal –« Er küsste sie. »Manchmal
                  ist die Wirklichkeit doch schöner.«
               

               Sie liebten einander, wirklich und ernst, hingebungsvoll und leise, sie ruhten aus.
                  Danach stand Rilke auf.
               

               »Was tust du?«

               »Ich will hinaus.«

               »Ach ja, das Häuschen für die Notdurft …« Sie seufzte. »Warum ist es nur so weit weg?«

               »Nicht dafür will ich ins Freie. Steh auf, hilf mir.«

               »Wobei? Mich friert.«

               »Wir machen es uns warm.«

               Hinter dem Haus zündete er ein Feuer an. Bald schickten Birken- und Tannenscheite
                  ihre Flammen in den schwarzen Himmel.
               

               »Wir müssen das nicht tun«, sagte Lou, Rilkes Sammelmappe in den Händen.
               

               »Alles oder nichts.«

               »Aber sie gefallen mir.«

               »Sie mögen dir gefallen, doch was zählt, ist deine Meinung als Künstlerin. Die hast
                  du mir offenbart.«
               

               »Alle hundert Gedichte, Rilke – die viele Arbeit …«

               »Und wenn es tausend wären, das ist einerlei. Beginne nun«, forderte er sie auf.

               Lou übergab das erste Blatt den Flammen. Der Feuerstrom hob das Papier empor, bevor
                  es in Sekunden verkohlte. Eine Seite nach der anderen folgte. Auf jedes Gedicht warf
                  Lou noch einen letzten Blick.
               

               »Leises Schluchzen –«, las sie. »Bäume des Lebens –« Bei einem Blatt hielt sie länger
                  inne: »Rose, du thronende: Denen im Altertum warst du ein Kelch mit einfachem Rand …
                  Was hast du nur immer mit den Rosen?«, fragte sie, während die Seite in Flammen aufging.
               

               Nachdem sie die Mappe halb geleert und auch Rilke das eine oder andere Gedicht verbrannt
                  hatte, hielt Lou, gerade als sie ihm ein Blatt reichen wollte, inne.
               

               »Das nicht.«

               »Alles oder nichts. Hat Hannibal etwa ein Schiff im Hafen von Karthago verschont?
                  Nein, er hat sie alle verbrannt.« Er streckte die Hand aus.
               

               »Dieses ist so wunderbar. Du solltest es veröffentlichen, in einem anderen Zyklus.«

               Überrascht über ihre Worte las er noch einmal.

               »Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, wirf mir die Ohren zu: ich kann dich
                  hören und ohne Füße kann ich zu dir gehn …«
               

               Er gab ihr das Blatt zurück. »Ja«, sagte er. »Es ist gut.«
               

               Das Birkenholz knackte, die Funken fraßen sich hinauf in die Nacht.
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                  Drei Jahre später, Russland, Mai 1900
                  

               

               Tolstojs Großvater, Fürst Nikolaj Wolkonski, hatte das Landgut Jasnaja Poljana im
                  18. Jahrhundert gekauft. Es lag siebzehn Werst von der südrussischen Stadt Tula entfernt.
                  Eine Birkenallee führte zum Hauptgebäude, durch die sich die drei Wanderer zu einem
                  Gang durch die Felder aufmachten. Den wahren Tolstoj könne man nur auf dem Land erleben,
                  hatte Lou Rilke angekündigt, nicht in Stadt und Zimmer. Bei der Ankunft hatte der
                  Hausherr seine Gäste im selbstgeflickten Kittel, von einer Handwerksarbeit aufblickend
                  begrüßt. Nach der kargen Mahlzeit aus Grütze und Kohlsuppe forderte Tolstoj die beiden
                  zu einem Spaziergang auf.
               

               Sie hatten die äußere Einfriedung des Guts noch nicht erreicht, als der alte den jungen
                  Dichter fragte: »Womit befassen Sie sich?«
               

               Rilkes Antwort kam leise, eher schüchtern. »Mit Lyrik.«

               Darauf ließ Tolstoj eine temperamentvolle Entwürdigung jeglicher Lyrik auf den anderen
                  niederprasseln. Ehe Rilke seine Sache verteidigen konnte, wurde Tolstojs Aufmerksamkeit
                  auf einen Pilger gelenkt, von denen es in Jasnaja Poljana viele gab. Der alte Mann
                  trat an Tolstoj heran und ehrte dessen Leben und Werk mit zahlreichen Verbeugungen
                  und Worten, die er so schnell herunterspulte, dass Rilkes Russisch nicht ausreichte,
                  sie zu verstehen.
               

               Tolstojs Anhänger kamen oft von weit her nach Jasnaja Poljana. Der Dichter begann,
                  angeregt mit dem Alten zu sprechen; für den Moment schienen die Gäste aus Deutschland vergessen zu sein. Lou
                  und Rilke folgten den beiden, behielten aber einen Respektsabstand. Rilke konnte seine
                  Augen nicht von der Szene abwenden: Jede Bewegung, jede Kopfwendung, jedes Innehalten
                  sagten ihm: Das war Tolstoj!
               

               Da es im Augenblick nichts weiter zu besprechen gab, kehrte Lou zu einem Thema zurück,
                  mit dem sie ihren Freund bereits auf der Herfahrt aufgebracht hatte.
               

               »Lass es mich dir mit einem Bild veranschaulichen«, begann sie. »Nehmen wir mal diesen
                  alten Russen und die Mauer neben uns. Stell dir vor, nach langer Reise verlassen den
                  Alten kurz vor dem Ziel die Kräfte. Hinfällig muss er sich anlehnen, stöhnt unter
                  der brennenden Sonne, sinkt am Fuß der Mauer zu Boden und stirbt.«
               

               »Er stirbt?«, fragte Rilke überrascht. »Das ist … enttäuschend.«

               »Was ist es noch?«

               »Tragisch.«

               »Was noch?«

               »Es ist …« Rilke warf ihr einen erstaunten Blick zu. »Es ist Kitsch«, antwortete er
                  lächelnd. »Ein alter Mann, der sich in der Gluthitze an einer Mauer entlangschleppt
                  und tot zusammenbricht, ist reiner Kitsch.«
               

               Vielsagend breitete Lou die Hände aus.

               »Diese Antwort wolltest du von mir hören?« Rilke blieb stehen. »Du hast sie aus mir
                  hervorgelockt. Warum?«
               

               »Weil es sich mit deinem Gedicht ähnlich verhält.«

               »Mit welchem?«

               »Das von der Rose. Warum ständig die vielen Rosen? Ich meine die Stelle mit der losen
                  Rose.«
               

               »Dir gefällt liebe kleine lose Rose nicht?«
               

               »Liebe kleine lose Rose … das gleicht dem Mann, der an der Mauer stirbt.«

               »Du behauptest also, ich habe Kitsch geschrieben?«

               Lächelnd hob sie die Schultern. »Wie gut das Ganze auch sein mag, die liebe kleine
                  lose Rose ist leider …« Sie hakte sich bei ihm unter. »Selbst für den Dichter des
                  Unsagbaren ist so ein Satz unsagbar.«
               

               Rilke bückte sich und pflückte am Wegesrand eine Kornblume, die er Lou mit einer Verbeugung
                  überreichte. »Dann werde ich diese Zeile ändern.«
               

               Sie schnupperte an der Blume, die nicht den geringsten Geruch verströmte. »Ich danke
                  dir.« Untergehakt folgten sie Lew Tolstoj und seinem Bewunderer.
               

               Bald darauf entfernte sich der Pilger mit dem gebethaft wiederholten Satz: »Ach, dass
                  ich dich noch einmal gesehen!«
               

               Die Besucher holten Tolstoj ein. Die frühsommerliche Wiese quoll über von Blumen,
                  wie man sie außer auf russischer Erde selten so hochgewachsen und tiefgefärbt traf.
                  Selbst innerhalb des Waldschattens deckten zahllose Vergissmeinnicht den moorigen
                  Boden. Zu Lous und Rilkes Verwunderung bückte Tolstoj sich plötzlich und riss mit
                  hohler Hand, wie man nach Schmetterlingen haschte, ein Büschel Vergissmeinnicht ab,
                  hielt es an sein Gesicht und biss Blütenblätter ab.
               

               »Sind Vergissmeinnicht nicht giftig?«, fragte Rilke.

               »Versuchen Sie es selbst.«

               Rilke wich zurück. »Lew Nikolajewitsch, Sie sind die Naturkost dieser Gegend gewohnt.
                  Mein Magen, fürchte ich, wird die ungewohnte Speise zurückweisen.«
               

               »Giftig sind sie in der Tat.« Tolstoj betrachtete das Sträußchen. »Aber jedes Gift
                  hat auch sein Gutes, in diesem Fall eine entzündungshemmende Wirkung. Nur Mut, probieren
                  Sie.«
               

               Zaghaft führte Rilke ein einziges Blütenblatt an die Lippen und biss eine derartige
                  Winzigkeit ab, dass der Dichter lachend das Blümchen als Ganzes in Rilkes Mund schob.
               

               Mit spitzen Lippen kaute er, würgte, wagte aber nicht, das von diesem Titan Gereichte
                  auszuspucken. »Danke, Lew Nikolajewitsch«, war alles, was er hervorbrachte.
               

               Aus der Ferne tönte, nur noch verschwommen hörbar, der Ruf des Pilgers: »Dass ich
                  dich noch einmal gesehen!«
               

               Viele hundert Werst nordöstlich von Tolstojs Gut, nachdem sie mit dem Dampfer die
                  Wolga stromaufwärts gefahren waren, ließen sie sich vorübergehend in Jaroslawl in
                  einer Isba nieder.
               

               Die Isba war die traditionelle russische Hütte, zu deren Konstruktion ein quadratischer
                  Rahmen aus Baumstämmen ohne Nägel auf den nackten Grund gelegt wurde. Darauf entstand
                  das Blockhaus, dessen Zentrum der Ofen darstellte, Kochstelle und zugleich Schlafplatz
                  im Winter, auch der Ort, wo sich der Domowoy, der Hausgeist, versteckte. Ihre Isba
                  war noch neu, das ungeschälte Birkengebälk duftete nach Harz. Es gab im Haus nichts
                  als eine umlaufende Bank, einen Samowar und auf dem Boden einen von der Bäuerin frisch
                  gefüllten Strohsack. Da der Familienstand der Reisenden unklar war, wies die Bäuerin
                  auf eine zweite Strohschütte im Stall daneben. »Falls die in der Stube nicht breit
                  genug ist«, sagte sie.
               

               In aller Morgenfrühe saßen sie auf der Schwelle, den dampfenden Samowar vor sich,
                  und sahen den Hühnern zu, die so neugierig zu Besuch antrippelten, als kämen sie,
                  um ihre Eier persönlich abzuliefern.
               

               »Die Isba, das heißt Russland«, sagte Rilke.

               »Es verheißt dir Russland«, lächelte sie. »Dein persönliches Russland.«

               »Der geschnitzte Giebel, die ungebrochenen Bauernfarben, die es den Sommern und den
                  Wintern überlassen, ob sie ins Dunkle oder Helle verwittern – alles hier ist! Ein Volk lebt hier, dessen Geschichte Drangsal und Elend erzählt, dessen Natur jedoch
                  Ergebung und Zuversicht bewunderungswürdig zu verweben versteht.«
               

               Sie legte den Arm um ihn. »Einmal Gast sein, wenn auch nur für ein Atemholen: Es ist
                  richtig für uns.«
               

               »Genau so habe ich es ersehnt. Und so brauche ich es, um das Meine zu leisten.«

               Am Abend half Rilke ihr aus dem sommerlichen Kleid. Sie lachten, als sich seine Weste
                  und ihr Unterhemd verhakten, und begannen, einander zu küssen.
               

               »Lösch mir die Augen aus, ich kann dich sehen«, flüsterte er.

               Lou gefiel es nicht, dass er während der Liebe sprach, doch ihm war es Anliegen und
                  Ermutigung.
               

               »Brich mir die Arme ab, ich fasse dich mit meinem Herzen.«

               Sie liebte das Gedicht, das sie vor dem Wolfratshausener Autodafé bewahrt hatte, doch
                  in diesen Minuten war sie froh, dass es so kurz war.
               

               Am nächsten Tag saßen sie an einem toten, moorigen Wolga-Arm und beobachteten die
                  Bauern, die außerhalb der Jagdsaison auf so winzige Vögel schossen, dass sie als Mahlzeit kaum taugten.
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