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    Eine Stunde. Sechzig Minuten. Dreitausendsechshundert Sekunden. So lange habe ich jeden Tag. So lange bin ich wach. Ich will euch nicht mit dem wissenschaftlichen Aspekt des Ganzen langweilen; ich möchte lieber zur Story kommen. Eine unglaubliche Story. Und mir bleibt nur eine Stunde, um sie zu erzählen. Aber vorher solltet ihr zumindest wissen, dass ich bereits jede Menge Ärzte aufgesucht und alle nur erdenklichen Medikamente eingeworfen habe, ohne dass es irgendetwas geholfen hätte. Ich wache jeden Morgen um Punkt 3:00 Uhr auf und schlafe eine Stunde später wieder ein. Dann schlafe ich dreiundzwanzig Stunden. Bis sich das Spiel wiederholt. Nicht besonders viel Leben, aber das einzige, das ich kenne. 
 
    Ich bin sechsunddreißig Jahre alt.
 
    Die meisten Menschen meines Alters sind seit über zweihunderttausend Stunden wach. Ich dagegen seit weniger als vierzehntausend. Den Ärzten zufolge bin ich einer von drei Menschen weltweit in diesem Zustand. Zustand, so nennen sie es. Keine Krankheit, kein Leiden, ein Zustand. Ein junges Mädchen in Taiwan hat es. Und noch ein Typ in Island. Aber es ist nach mir benannt. Ich hatte es zuerst. Henry Bins. So nennen sie es. Ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins. 
 
    Wie auch immer, ihr fragt euch vielleicht, wie ich zwei Sätze aneinanderreihen kann, obwohl ich weniger Stunden wach war als ein normaler Dreijähriger. Nun, was soll ich sagen? Ich bin ein Wunderkind. Und vielleicht, weil Gott mir Henry Bins gegeben hat – ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins –, fand er es nur fair, mich mit einem brillanten Geist zu entschädigen. 
 
    Es ist jetzt 3:02 Uhr. Also lege ich besser mal los.
 
    …
 
    Ich öffne schlagartig die Augen.
 
    Es ist der 18. April. Das weiß ich, weil gestern der 17. April war. Und weil der große elektronische Wecker auf meiner Kommode das Datum anzeigt. Die leuchtenden grünen Ziffern verraten mir außerdem, dass es 3:01 Uhr ist. 
 
    Eine Minute vergangen.
 
    Ich reiße die Decke weg und springe aus dem Bett. Ich bin vollständig bekleidet. Graue Jogginghose, ein kastanienbraunes Kapuzensweatshirt und limettengrüne Asics. Nächster Halt: die Küche. Mein Laptop steht auf dem Küchentisch bereit. Ein Tippen auf das Mousepad, der schwarze Bildschirmschoner verschwindet, das eingefrorene Bild einer Burg erscheint. Eine Folge von Game of Thrones, die Serie, die ich mir jeweils in Zehn-Minuten-Sitzungen reinziehe. Ein weiteres Tippen auf die Leertaste, und die Folge startet. Den Blick auf den Monitor geheftet öffne ich den Kühlschrank und hole mir ein Sandwich – Roastbeef mit viel Senf – und einen Erdnussbutter-Proteinshake heraus. Beides hat mir Isabel zubereitet, eine Mexikanerin, die für mich kocht, putzt und unzählige andere Dinge tut, für die meine Zeit nicht reicht. 
 
    Ich schnappe mir mein Handy. Keine Anrufe. Aber drei Textnachrichten. Alle von meinem Vater. Zwei davon Bilder von seinem Hund. Ich schreibe ihm zurück, dass er sich endlich wieder eine Partnerin zulegen soll, dann klemme ich mich hinter den Computer. Ich verschlinge das Sandwich und spüle es mit dem Shake runter, während ich mich in mein E-Trade-Konto einlogge. Multitasking heißt das Zauberwort. Unwillkürlich spähe ich auf die Uhr am rechten unteren Bildrand. 
 
    3:04 Uhr.
 
    Vier Minuten vergangen.
 
    Ich checke meine Aktien, die gut stehen – ich habe in den letzten vierundzwanzig Stunden etwa achttausend Mäuse gemacht –, korrigiere dann geringfügig meine Parameter für Käufe und Verkäufe und schließe das Fenster wieder. Ich logge mich auf OkCupid ein, einem Dating-Portal, und gehe die Nachrichten durch. Nichts Lohnendes. Mein Screenname, NIGHTOWL3AM, zieht nur Verrückte an. Wie ihr euch vielleicht denken könnt, gestalten sich Treffen mit Frauen bei mir eher schwierig. Viele Jahre habe ich es mit rund um die Uhr geöffneten Buchhandlungen, Cafés oder Restaurants versucht, aber nachdem ich dreimal in der Notaufnahme gelandet war und einmal eine Frau ihren Bruder anrief, um meine vermeintliche Leiche entsorgen zu lassen, habe ich es aufgegeben. 
 
    Ich schließe die Seite und widme meine ungeteilte Aufmerksamkeit drei Minuten lang Game of Thrones. Ich liebe Tyrion. 
 
    Um 3:10 Uhr klicke ich auf Pause, schnappe mir mein iPhone und meine Earbuds und sprinte aus der Tür. 
 
    Es ist Frühlingsanfang, und die Luft in Alexandria ist kalt. Ich wünschte, ich hätte eine Mütze aufgesetzt, aber ich will keine Zeit damit verschwenden, umzudrehen und mir eine zu holen. Die Straßen sind menschenleer. Drei Uhr morgens muss die stillste Zeit des Tages sein. Selbst die hartgesottenen Nachtschwärmer sind inzwischen zu Hause, und die verrückten Frühaufsteher liegen noch im Bett. Andererseits habe ich keinen echten Vergleich. Ich weiß nur, dass während der halben Stunde, die ich draußen verbringe, die Wirklichkeit genauso gut auf stumm geschaltet sein könnte. Ich renne unter den Straßenlaternen dahin, die dem Sonnenlicht wahrscheinlich am nächsten kommen, und konzentriere mich auf meinen Körper. Meine Oberschenkel brennen, die kalte Luft sticht in meinen Nasenlöchern und in der Lunge. 
 
    Ich zwinge mich, im Hier und Jetzt zu bleiben. Keine Zeit für die Vergangenheit oder die Zukunft. Mein Leben ist die Gegenwart. Viele Jahre lang habe ich das Was-wäre-wenn-Spielchen gespielt. Was wäre, wenn ich ein normales Leben hätte? Wo wäre ich dann? Wäre ich verheiratet? Hätte ich Kinder? Aber auf die Art sind ruck, zuck zwanzig oder dreißig Minuten vergangen. Vergeudet. Mit Dingen, die ich ohnehin nicht ändern kann. Die unveränderlich sind. 
 
    Ich höre drei Songs von The Lumineers, meiner neuen Lieblingsband, und dann fünf Minuten lang Feed the Pig, einen Investment-Podcast. Es sind drei Kilometer bis zum Potomac, einer Wasserstraße, die eine natürliche Grenze zwischen Virginia und Maryland bildet, und ich verbringe eine ganze Minute damit, einen Trawler zu beobachten, der von der schwarzen Strömung stromabwärts getrieben wird. Früher habe ich mich oft gefragt, wie so etwas wohl bei Tageslicht aussehen würde, das glitzernde Wasser unter der brennenden Sonne, die weißen, hingetupften Wolken. Doch der Tag existiert für mich nicht. Nur die Nacht. Nur die Dunkelheit. 
 
    Auf dem Rückweg bemerke ich einen Wagen, der in eine Seitenstraße abbiegt. Das erste fahrende Auto seit sechs Tagen. Es ist ein Ford Focus. Ein neues Modell. Die Ford-Aktie hat bei 13,02 geschlossen. Das nur nebenbei. 
 
    Ich schaffe die sechs Kilometer in knapp achtundzwanzig Minuten, und als ich mein Apartment erreiche, ist es 3:38 Uhr. 
 
    Mir bleiben noch zweiundzwanzig Minuten.
 
    Drei Minuten Liegestütze und Sit-ups.
 
    Danach vier Minuten duschen.
 
    Nachdem ich einen sauberen Satz fast identischer Klamotten übergestreift habe und wieder in die Küche zurückgekehrt bin, ist es 3:48 Uhr. 
 
    Noch zwölf Minuten.
 
    Ich hole einen Salat aus dem Kühlschrank: Gemüse, Karotten, Tomaten, Quinoa und Huhn. Gesundes Zeug. Ich schnappe mir einen Apfel, zwei Schokoladenplätzchen und ein großes Glas Milch. 
 
    Dann setze ich mich an den Tisch und klicke auf meinen Kindle. Ich lese Lone Survivor über einen Navy SEAL, der eine Schießerei mit den Taliban in den Bergen Afghanistans überlebte. Spannende Story. 
 
    Ich esse langsam, sauge dabei jedes Wort in mich auf.
 
    Den letzten Bissen meines zweiten Schokoladenplätzchens vertilge ich um 3:58 Uhr.
 
    Ich schalte den Kindle aus, stehe auf und schlurfe in Richtung Schlafzimmer.
 
    Um 3:59 Uhr setze ich mich auf mein Bett.
 
    Genau in dem Moment höre ich die Frau schreien.
 
    Ich springe auf, renne zum Fenster. Direkt gegenüber steht ein Haus im Ranch-Stil mit einem Tor. Der Ford Focus, den ich vorhin gesehen habe, parkt direkt davor. Keine Ahnung, wer dort wohnt. Ich habe die Leute noch nie gesehen. Was so ziemlich für alle meine Nachbarn gilt. 
 
    Eigentlich sollte ich schleunigst zurück ins Bett, weil ich jeden Moment umkippen werde. Geht aber nicht. Ich klebe am Fenster. Ebenso gut könnte ich zwischen den Doppelscheiben eingeklemmt sein. Die Sekunden ticken. 
 
    Das Tor öffnet sich, und mit eiligen Schritten kommt ein Mann heraus.
 
    Während er die Tür des Ford Focus aufschließt, steht er für einen Augenblick direkt unter der Straßenbeleuchtung. Und als würde er meinen Blick spüren, dreht er sich um und späht nach oben. Wir starren einander in die Augen. Dann steigt er ein und fährt davon. 
 
    Und während meine Lider zufallen und ich umkippe, gilt mein letzter Gedanke dem Mann mit den markanten Gesichtszügen und dem durchdringenden Blick. 
 
    Dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.
 
   
    
    :02
 
    Als ich mich wieder aufrappele, ist bereits die erste Minute meines Tages verstrichen. Mein Hals ist steif, eine Folge des Schlafens in leicht verrenkter Position. Andererseits kann ich mich glücklich schätzen. Mein Kopf ist nirgendwo angestoßen. Kein Blut. Keine Gehirnerschütterung. 
 
    Ich reibe mir den Hals, während ich aus dem Fenster spähe. Vor meinem inneren Auge erscheint das Gesicht des Präsidenten, und ich schüttele heftig den Kopf, was einen stechenden Schmerz durch meinen Musculus sternocleidomastoideus jagt – den langen Kopfwendermuskel, der vom Schlüsselbein bis dicht unters Ohr verläuft. Kann das sein? War er das wirklich? Kein Zweifel. Der Mann, den ich gesehen habe, war eindeutig Connor Sullivan. Der 44. Präsident der Vereinigten Staaten. 
 
    Ich gehe in die Küche und setze mich vor den Laptop. Nach ein paar Sekunden habe ich die Biografie von Connor Sullivan auf Wikipedia aufgerufen. Der ehemalige Gouverneur von Virginia hat dunkelbraune Haare, trägt den Scheitel links und hat graugrüne Augen, ganz ähnlich wie ich. Das war’s dann aber auch schon mit den Gemeinsamkeiten. Sullivan ist unser bisher größter Präsident, er stellt Lincoln um sieben und Madison um fast vierzig Zentimeter in den Schatten. Er ist einen Kopf größer als ich, und ständen wir uns gegenüber, befände ich mich etwa auf Augenhöhe mit dem berühmtesten Kinngrübchen der freien Welt. Und als wäre das nicht genug, ist der Mann auch noch Flügelspieler im All-American-Basketball-Team der Dayton University gewesen. 
 
    Ich überlege kurz, ob ich den endlosen Wikipedia-Artikel noch um ein Update ergänzen soll: 18. April – er ermordete eine Frau in Alexandria, VA. 
 
    Das bringt mich darauf, die lokalen Nachrichtenportale zu sichten, ob vielleicht Meldungen über eine schwere Körperverletzung oder einen Mord vorliegen. Nichts dergleichen. 
 
    Mein Handy summt, und ich antworte rasch auf die »Lebst du noch?«-SMS meines Vaters, damit er endlich beruhigt schlafen kann. Meine Mutter hat uns verlassen, als ich sechs war, weil sie mit meiner Krankheit nicht umgehen konnte, und überließ es meinem Vater, sich um mich zu kümmern. Er hatte zwei Jobs, arbeitete täglich sechzehn Stunden, war aber jede Nacht da, wenn ich um drei Uhr aufwachte. Er gab sich alle erdenkliche Mühe, mein Leben so normal wie möglich zu gestalten. Als ich klein war, ging ich jeden Morgen zwanzig Minuten in die Schule bei Lehrer Bins. Mathe, Naturwissenschaften, Rechtschreibung – er hat mir alles beigebracht. Mein Vater bestand vor allem darauf, dass ich soziale Fähigkeiten entwickelte. Er engagierte andere Eltern, ja, er bezahlte sie tatsächlich dafür, dass sie ihre Kinder vorbeibrachten, damit diese eine halbe Stunde lang mit mir Videospiele, Karten oder Tischtennis spielten. (Mit einigen von ihnen stehe ich immer noch auf Facebook in Kontakt.) Mein Vater forderte Gefälligkeiten ein oder gab große Summen dafür aus, um in bestimmten Einrichtungen spezielle Arrangements für mich zu treffen. An meinem zehnten Geburtstag erwachte ich in einem Vergnügungspark. Eine Stunde lang hatten wir beide den ganzen Park für uns. Als ich achtzehn war, organisierte er mir einen Abschlussball. Mein Date war die Tochter einer Arbeitskollegin, und obwohl sie keine echte Schönheit war, war es trotzdem aufregend, und ich bekam sogar einen flüchtigen Kuss. Dad bereitete mich über zehn Nächte auf den Eignungstest für die Universität vor und beugte sich mit einer Stoppuhr über mich. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag verwandelte mein Vater unser Haus in eine Bar, und es war voller Studenten. Später erfuhr ich, dass er einer Studentenverbindung der University of Virginia ein paar Tausend Dollar gezahlt hatte, um die Hütte voll zu kriegen. 
 
    Ich überlege, ob ich meinen Vater anrufen und ihm Neuigkeiten über seinen Lieblingspräsidenten erzählen soll, aber dann würde er mich nur in endlose Fragen verwickeln, und meine Stunde würde wie nichts verfliegen. 
 
    Lieber schnappe ich mir ein Sandwich aus dem Kühlschrank und versuche, den gestrigen Abend zu vergessen. Gestern war Vergangenheit. Die Vergangenheit interessiert mich nicht. Mich interessiert nur die Gegenwart. Und gegenwärtig habe ich bereits achtzehn Minuten meines Tages verschwendet. 
 
    Ich schnappe mir mein Handy, schlüpfe in meine Asics, denke diesmal an meine Mütze und trabe aus der Tür. 
 
    Es ist 3:26 Uhr.
 
    Ich muss meinen Lauf abkürzen. Ich renne eineinhalb Kilometer in sieben Minuten, dann die Strecke wieder zurück in sechs Minuten. Als ich unter der Straßenlaterne stehe, unter der Connor Sullivan einen Tag zuvor sein Auto geparkt hat, ist es 3:39 Uhr. 
 
    Noch einundzwanzig Minuten.
 
    Ich drehe mich um und werfe einen Blick auf das Haus. Alles wirkt ruhig, als würde die schmiedeeiserne Umzäunung jede Bedrohung und auch jedes Geräusch von dem Gebäude fernhalten. Ich schiebe den Ärmel meines Sweatshirts über die Hand und fummle am Torschloss herum. Der Riegel schnappt zurück, und das Tor öffnet sich mit einem leisen Quietschen. Was ich hier vorhabe, ist weder gesetzlich noch moralisch vertretbar, schon klar, aber wenn in dem Haus eine Frau dringend Hilfe braucht? Seit dem Schrei sind fast vierundzwanzig Stunden vergangen. Die Frau könnte noch am Leben sein. Oder etwa nicht? So oder so, ihr fragt euch vielleicht, warum ich nicht die Polizei rufe, damit sie nachschaut? 
 
    Ganz einfach.
 
    Es ist das Aufregendste, was in den vierzehntausend Stunden meines Wachseins je passiert ist. 
 
    Ich schlüpfe durch das Tor und schleiche auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Rechts und links neben der Haustür befinden sich zwei schmale vertikale Fenster, und ich beuge mich vor und spähe ins Innere. Immer noch geblendet vom Licht der Straßenlaterne erkenne ich keine scharf umrissenen Formen. Mit der Hand, die noch immer von meinem Ärmel bedeckt ist – ich habe nicht vor, Fingerabdrücke zu hinterlassen –, drücke ich auf den schmiedeeisernen Türgriff. Er gibt nach, und die Tür öffnet sich nach innen. 
 
    Vorsichtig weite ich mit meinem Fuß den Spalt, bis ich hindurchschlüpfen kann. Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Ich ziehe mein Handy heraus und tippe die Taschenlampe an. Der Raum wird heller. 
 
    Das ist Einbruch. Hausfriedensbruch. Was auch immer. Ich schaue mich um.
 
    Dem Grundriss des Hauses nach zu urteilen, müsste die Garage links liegen und die Küche, das Wohnzimmer, die Schlafzimmer auf der rechten Seite. Ich atme tief durch und flüstere: »Hallo.« 
 
    Keine Reaktion.
 
    Langsam bewege ich mich durch das Haus. Es ist größer, als es von außen wirkt, und erstreckt sich überraschend weit nach hinten. Alles wirkt gepflegt und riecht frisch und sauber. Die Küche ist makellos, bis auf zwei Teller in der Spüle, von denen offenbar gegrillter Käse und Tomatensuppe gegessen wurde. Der Kühlschrank ist gut gefüllt. Einige gesunde Nahrungsmittel, einige weniger gesunde. Im großzügigen Wohnzimmer hängt ein Flachbildfernseher, offensichtlich ein brandneues Modell, der 3-D-Brille nach zu urteilen, die neben der Fernbedienung liegt. Es gibt zwei kleinere Schlafzimmer und ein großes. Das größere ist das einzige, das bewohnt wirkt. Bilder, meist von Elefanten, schmücken jede erdenkliche Oberfläche. 
 
    Das Bett ist gemacht. Die Kissen sind perfekt aufgeschüttelt und arrangiert.
 
    Mein Telefon vibriert. Es ist die Weckfunktion. Irgendwie hatte ich so eine Ahnung, dass ich im Haus auf der anderen Straßenseite landen würde, daher habe ich den Alarm auf 3:50 Uhr gestellt. 
 
    Ich mache mich auf den Weg zurück zur Haustür. Ich ziehe sie auf, dann blicke ich mich noch mal gründlich im Flur um. Eines erscheint mir völlig klar: Falls Connor Sullivan der Frau tatsächlich etwas angetan hat – die vielleicht die Besitzerin des Hauses ist oder auch nicht –, dann ist sie nicht hier. Also ist er entweder noch mal zurückgekommen, um sein Chaos zu beseitigen, oder es gab nie ein Chaos, und der Frau wurde gar nichts angetan. Aber egal ob A, B, C oder etwas anderes zutrifft, sie ist nicht hier. 
 
    Ein Schatten.
 
    Mein Kopf fährt herum, und ein Blitz zuckt durch meinen Hals. Die beiden Aspirin und das Schmerzgel haben die Schmerzen deutlich gelindert, aber das Drehen meines Halses schaltet ihre Wirkung aus. 
 
    Ich stöhne den Kater an.
 
    Er ist braun und schwarz, und seine Augen glitzern orangefarben im Lichtkegel meines Handys. Er kommt näher und reibt sich an meinem Bein. 
 
    »Hey, Kater.«
 
    Er schweigt.
 
    Ich lange nach unten, um ihn zu streicheln, aber da huscht er blitzschnell weg und tappt den Flur hinunter. Ich leuchte ihm hinterher. Er miaut vor einer Tür. Ich folge ihm und ziehe die Tür auf. 
 
    Der Gestank ist überwältigend.
 
    Er springt einen förmlich an.
 
    Die Frau liegt auf der Motorhaube eines Autos. Sie trägt ein blaues Tanktop und eine karierte Pyjamahose. Ihr Hals ist angeschwollen und schillert in Verläufen von Rot, Lila und Blau. Dieser Frau würden auch Schmerzgel und Aspirin nicht mehr helfen. 
 
    Die Katze springt auf die Motorhaube und maunzt die Frau an. Ihr Körper wirkt unterhalb des Halses komplett blutleer, pastellweiß. Die Katze hüpft auf die Brust der Leiche und rollt sich dort zusammen. 
 
    Die Tote ist schätzungsweise Anfang zwanzig. Blondes Haar, zierlich. Augen, die einmal strahlend blau waren, aber jetzt stumpf und blutunterlaufen sind. Selbst im Tod ist sie noch attraktiv, und ich frage mich, wie viele Männerköpfe sich in ihrem Leben wohl nach ihr umgedreht haben. 
 
    Es klingelt, und ich schaue auf mein Handy. Seit sieben Minuten stehe ich jetzt neben der Leiche der Frau. 
 
    Scheiße!
 
    Als ich mich zum Gehen wende, fällt mir auf, dass der Klingelton gar nicht von meinem Handy stammt. Er kommt von einem anderen Telefon. Möglicherweise von dem der Frau. Es läutet ein drittes Mal. Das Handy liegt unter dem Auto. Also runter auf Hände und Knie. Dann flach auf den Bauch werfen. Weiterrobben, bis der Oberkörper halb unter dem tiefergelegten Audi verschwunden ist. Meine Finger ertasten die rosa Hülle des Telefons. Ich atme aus, strecke verzweifelt die Finger, das Telefon kippt auf die andere Seite. Es braucht sieben weitere Versuche, ehe ich das Handy endlich zu mir herziehen, mich mit schmerzendem Rücken unter dem Auto hervorschieben und mich aufrichten kann. 
 
    Ich schnaufe und schniefe.
 
    Es ist ein weißes Samsung Galaxy S4 in einer rosa Hülle. Der Anrufer hat aufgelegt. Es ist 3:59 Uhr. 
 
    Ich sprinte aus der Garage und in Richtung Eingangstür. Reicht die Zeit, um in meine Wohnung zu gelangen? Es sind knapp hundert Meter, dann drei Treppen hinauf. Was, wenn ich auf der Straße umkippe? Was, wenn ich es nur noch bis zum Vorgarten schaffe? Was, wenn mich jemand findet und kurz darauf die Leiche der Frau? 
 
    Mit ziemlicher Sicherheit werde ich im Gefängnis aufwachen.
 
    Nicht zu schaffen. Ausgeschlossen.
 
    Ein Versteck muss her.
 
    Ich renne zu einem der kleineren Schlafzimmer, reiße den Schrank auf und springe hinein. Ich suche immer noch nach irgendeiner Möglichkeit, meine Beine auszustrecken, als ich in Tiefschlaf versinke. 
 
   
    
    :03
 
    Er liegt auf meinem Bauch. Der Kater.
 
    »Hey.«
 
    Kater schaut zu mir auf, starrt mich aus orangefarbenen Augen an, bevor er den Kopf wieder auf meiner Brust ablegt. Die Ereignisse der vergangenen Nacht fluten mein Bewusstsein. Die Leiche der Frau. Das Handy unterm Auto. Die Tatsache, dass ich in einem Schrank versteckt bin, mit einem Kater auf der Brust. 
 
    Ich stemme mich in die Hocke, worauf Kater mit unbekanntem Ziel davonprescht. Diesmal ist es nicht mein Hals, sondern mein Rücken. Schmerzt wie die Hölle. Ich betaste die unteren Flanken und fühle eine tiefe, äußerst empfindliche Eindellung. Sanftes Mondlicht fällt durch ein offenes Fenster und beleuchtet den Plastikkleiderbügel, auf dem ich geschlafen habe. 
 
    Uff!
 
    Sobald ich mich vollständig aufgerichtet habe, zücke ich mein Telefon.
 
    Es ist 3:02 Uhr.
 
    In meiner anderen Hosentasche finde ich das Handy der Frau. Das rosa Samsung. Das Display zeigt einen weißen Obelisken, das Washington Monument. Die Frau ist jetzt seit achtundvierzig Stunden tot, doch statt der zu erwartenden Flut von Textnachrichten ist da nur ein Hinweis auf den verpassten Anruf von letzter Nacht. Hatte die Frau denn keine Freunde? Kollegen? Nimmt überhaupt irgendjemand von ihrer Abwesenheit Notiz? Wer hat sie gestern Nacht angerufen? Wie ist seine Nummer? Die Felder zum Eintippen eines Codes verleiten mich zu der Annahme, dass das Handy gesperrt ist. Wie wäre es mit dem Code 1234? Fehlanzeige. Was für eine Überraschung! Ich mache mir eine geistige Notiz, das Samsung wieder unter dem Auto zu deponieren, damit die Polizei es dort findet. Nachdem ich sämtliche Fingerabdrücke darauf beseitigt habe, versenke ich es in der Tasche meiner Jogginghose. 
 
    Was die Polizei betrifft, so hat sie sich gestern nicht blicken lassen, oder es muss sich um eine verdammt nachlässige Truppe handeln. Schließlich lag ich schlafend in einem offenen Schrank. Sie hätten eigentlich über mich stolpern müssen, dann wäre ich mit Sicherheit im Gefängnis aufgewacht, und das möglicherweise nach einer ersten Entjungferung von hinten. Daher ist meine Überraschung auch nicht allzu groß, als ich die Leiche noch an Ort und Stelle vorfinde. Ihr Allgemeinzustand steht allerdings auf einem anderen Blatt. Er ist noch weit unerfreulicher als gestern. Unter einem dichten Insektenschwarm begraben, beginnt sie sich zu zersetzen. Ein unerträglicher Schwefelgestank verpestet die Luft. Daran gemessen hat sie vor vierundzwanzig Stunden geradezu nach frischer Wäsche geduftet. 
 
    Ein heftiger Würgereiz zwingt mich zum Rückzug ins Haupthaus.
 
    Es ist 3:04 Uhr.
 
    Ich schlurfe in die Küche, ziehe meine Hand in den Ärmel meines Sweatshirts und öffne den Kühlschrank. Ich schnappe mir zwei Päckchen Cheese-Strings, reiße eines davon auf und beginne die Schubladen zu durchforsten. Möglicherweise liegt irgendwo Post. Oder etwas mit dem Namen der Frau darauf. Fehlanzeige. Keine Stromrechnungen, keine Kataloge, keine Spur ihrer Identität. Keine Brieftasche, kein Presseausweis des Weißen Hauses, keine schlüpfrigen Briefe von Connor Sullivan. 
 
    Nach fünf Minuten des Herumspionierens beschließe ich, mein Glück nicht herauszufordern, und strebe in Richtung Haustür. Doch dann besinne ich mich eines Besseren und durchquere das Wohnzimmer, wo eine Glastür zu einer kleinen Gartenterrasse führt. Während ich die Tür hinter mir zuschiebe, werfe ich einen letzten Blick in den Raum. 
 
    Kater starrt mich durch die Glastür an.
 
    Miau.
 
    »Was?«
 
    Miau. 
 
    »Tut mir leid, aber ich bin mehr so der Hunde-Typ.«
 
    Miau. 
 
    »Weiß auch nicht, trink meinetwegen aus der Toilette.«
 
    Miau. 
 
    »Es gibt jede Menge Cheese-Strings im Kühlschrank.«
 
    Miau.
 
    »Na gut.«
 
    Rasch schiebe ich die Tür wieder auf, und Kater springt in meine Arme.
 
    Es ist 3:13 Uhr, als wir bei mir zu Hause eintreffen.
 
    Mindestens so durstig wie Kater genehmige ich mir drei Gläser Wasser. Dann schnappe ich mir ein Sandwich und einen Shake und öffne eine Dose Thunfisch für Kater. Er schlabbert erst noch etwas Wasser aus der Schüssel, die ich ihm hingestellt habe, dann tappt er hinüber zu seinem Fressi, das er auf diese typische Art aufschleckt, wie Katzen es tun. Ich beuge mich nach unten und untersuche seinen Nacken, aber er trägt kein Halsband. 
 
    »Tja, ich kann dich ja schlecht Kater nennen, oder?«
 
    Ich denke daran zurück, wie er mich zur Garagentür geführt hat, und sage: »Genau wie in der Folge von Lassie, wo Timmy in den Brunnen gefallen ist.« 
 
    Lassie.
 
    Er schaut auf und nickt, als wollte er sagen: »Geht in Ordnung für mich.«
 
    »Okay, Lassie, es fällt mir nicht leicht, dir das mitzuteilen, weil ich weiß, dass du ein aufrechter Konservativer bist, aber dein Frauchen wurde vom Präsidenten der Vereinigten Staaten getötet. Tja, so was passiert, wenn man Republikaner wählt.« 
 
    Als Antwort leckt er sich selbst.
 
    Rasch entledige ich mich meiner Klamotten, werfe sie auf die Couch und dusche zwei Minuten lang. Nachdem ich Schmerzgel auf meinen unteren Rücken gerieben habe, schlüpfe ich in eine frische Jogginghose und einen frischen Kapuzenpullover, wühle mein Handy aus der Tasche meiner zerknüllten Hose auf der Couch und checke die Uhrzeit. 
 
    3:22 Uhr.
 
    Noch jede Menge zu tun und nur noch achtunddreißig Minuten.
 
    Fünfzehn Minuten später halte ich den Hörer eines Münztelefons in der Hand. Es ist das einzige mir bekannte Münztelefon weit und breit und befindet sich zufällig im Summer Park. Unwahrscheinlich, dass mich jemand dort beobachtet, trotzdem ziehe ich die Mütze tief ins Gesicht und die Kapuze meines Sweatshirts hoch, was mich vermutlich erst recht verdächtig aussehen lässt. Der Anruf bei der Polizei ist kurz und simpel: Eine tote Frau liegt in 1561 Sycamore. 
 
    Als ich zurückkehre, parkt bereits ein Streifenwagen vor dem Haus, und ich nehme den Hintereingang zu meiner Wohnung. 
 
    Während ich durch die Vorhänge spähe, sitzt Lassie auf meinem Schoß und leckt sich hingebungsvoll seine Hinterpfoten. Drei weitere Streifenwagen treffen ein, gefolgt von einem Van mit der Aufschrift Alexandria Crime Scene Unit.
 
    In der letzten mir verbleibenden Minute zeigt mir ein erneuter Blick aus dem Fenster tanzende rote und blaue Lichter, dann bette ich mich auf mein Kissen. Lassie rollt sich neben mir zusammen. 
 
    Nach zwei Nächten hintereinander auf dem Boden bin ich echt froh, dass ich es zurück in mein Bett geschafft habe. Doch als ich die Augen schließe, werde ich das Gefühl nicht los, dass ich etwas vergessen habe. 
 
    Etwas Wichtiges.
 
    …
 
    Überraschenderweise liegt Lassie dreiundzwanzig Stunden später immer noch neben mir zusammengerollt. Er blinzelt mich an und wirkt verpennt. Vermutlich hätte er gerne noch dreiundzwanzig weitere Stunden geschlafen. Aber schätzungsweise muss er sich irgendwann um seine Geschäfte kümmern, und ich habe kein Katzenklo. 
 
    Ich öffne die Tür zu meinem kleinen Balkon im dritten Stock. Nachdem ich eine vertrocknete Pflanze aus ihrem Topf gerissen habe, kippe ich die Erde auf den Balkon. 
 
    Lassie liegt immer noch auf dem Bett, und ich erkläre ihm: »Du kannst auf diesen Erdhaufen pinkeln oder kacken.« 
 
    Erstaunlicherweise tut er genau das.
 
    Heilige Scheiße!
 
    »Braver Hund.«
 
    Ein Blick aus dem gegenüberliegenden Fenster zeigt mir, dass immer noch zwei Streifenwagen vor dem Haus parken. Tatortabsperrband zieht sich rund um den schmiedeeisernen Zaun. 
 
    Ich lasse mich vor den Laptop plumpsen und gebe mir die Lokalnachrichten.
 
    Junge Frau ermordet.
 
    Alexandria liegt fünfzehn Minuten vom Weißen Haus entfernt, daher residieren hier jede Menge hoher Tiere. Schon allein deswegen hätte ich mir eine größere Geschichte erwartet, aber der Bericht beschränkt sich aufs Notwendigste. Kein Name. Kein Alter. Einfach nur, dass eine Frau erwürgt in der Garage ihres Hauses in Alexandria aufgefunden wurde. Keine Verdächtigen. 
 
    Nachdem Lassie und ich gefrühstückt haben, rufe ich meinen Vater an. Weil er ohnehin übernächste Nacht zum Kartenspielen vorbeikommen will, plaudern wir nur kurz. Eigentlich rechne ich damit, dass er nach dem Mord fragt, aber das tut er nicht. In zwei Tagen werde ich ihm persönlich davon berichten. Sein überraschter Gesichtsausdruck wird unbezahlbar sein. 
 
    Ob die Polizei die tote Frau bereits mit dem mächtigsten Mann der Welt in Verbindung gebracht hat? War sie eine von Connor Sullivans Assistentinnen? Eine Praktikantin? 
 
    Und was ist mit dem Präsidenten? Wem soll ich davon erzählen? Vielleicht eine anonyme E-Mail an die Polizei von Alexandria? Es wäre naiv zu glauben, man könnte den Präsidenten der Vereinigten Staaten eines Mordes bezichtigen, ohne mit Konsequenzen rechnen zu müssen. Egal, wie sicher ich mir bin, dass er es war – zu hundert Prozent sicher –, das Ganze würde auf mich zurückfallen. Ganz zu schweigen davon, wie unwahrscheinlich die ganze Story klingt. Erstens, wo war in dieser Nacht der Secret Service des Präsidenten? Hatten sie davon gewusst? Hatten sie den Besuch sogar arrangiert? Oder hatte sich der Präsident unbemerkt aus dem Weißen Haus geschlichen? War so etwas überhaupt möglich? Keine Ahnung. Aber eines war sicher: Zu einer Zeit, in der der Präsident eigentlich friedlich im Weißen Haus hätte schlafen sollen, war er im Haus gegenüber und erdrosselte eine Frau. 
 
    Während ich im Kopf eine E-Mail formuliere, bemerke ich eine kleine rechteckige Karte, die unten durch meine Wohnungstür geschoben wurde. 
 
    »Hol die Karte«, befehle ich Lassie.
 
    Er springt von meinem Schoß, leckt die Karte ab, vergisst aber, sie zu apportieren.
 
    Ich schüttele den Kopf und hole sie selbst.
 
    Ingrid Ray, Morddezernat Alexandria.
 
    Die Polizei hat wahrscheinlich den größten Teil des gestrigen Tages damit zugebracht, die Nachbarschaft nach Zeugen abzuklappern. Als sie bei mir klingelten und niemand aufmachte, hatte sie die Karte unter meiner Tür durchgeschoben. Ich zücke mein Handy und wähle. Sie schläft garantiert, aber ich werde ihr die Nachricht hinterlassen, ich hätte von dem Mord gehört, aber nichts Verdächtiges gesehen. 
 
    Überraschenderweise geht sie dran.
 
    »Ray, Mordkommission Alexandria.«
 
    »Oh, hi, ähm, mein Name ist Henry Bins. Sie haben Ihre Karte unter meiner Tür durchgeschoben?«
 
    »Wo wohnen Sie?«
 
    Ich verrate es ihr.
 
    »Ich bin in fünf Minuten bei Ihnen.« Sie legt auf.
 
    Ich schaue Lassie an und sage: »Tja, das lief jetzt nicht so ganz nach Plan.«
 
    …
 
    Sieben Minuten später trifft sie ein.
 
    Es ist 3:33 Uhr.
 
    Sie hat rotbraune Haare, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden sind. Sie trägt Jeans und ein Hoodie der Washington Redskins. Keine Spur von Make-up. Sie braucht keins. Hohe Wangenknochen. Blaue Augen. Zu attraktiv für eine Polizistin, was wahrscheinlich auch die Ursache für ihr betont sachliches, kühles Auftreten ist. 
 
    »Also, sind Sie um diese Zeit immer wach?«, fragt sie, setzt sich an meinen Küchentisch und streichelt mit der Hand Lassies Katzenbuckel. 
 
    Die Antwort fällt knapp aus. »Ja.«
 
    »Sind Sie eine Art schräger Autor oder so was?«
 
    »Nein. Day-Trader.«
 
    »Wir haben Nacht. Macht Sie das nicht eher zum Nachttrader?«
 
    Ich lächle. »Irgendwo ist immer Tag.«
 
    »Richtig. Auf welchen Märkten handeln Sie? London? Tokio?«
 
    »Äh, ja«, bringe ich hervor.
 
    »Machen Sie sich gerade bereit für den Tag, oder schließen Sie Ihre Arbeit für die Nacht ab?« 
 
    »Bereit für den Tag.« Keine totale Lüge. Allerdings hat mein Tag nur noch fünfzehn Minuten. »Sie wissen schon, der frühe Vogel und so.« 
 
    Sie ringt sich ein Lächeln ab, und nach einem tiefen Atemzug fragt sie: »Haben Sie von der jungen Frau gegenüber gehört, die ermordet wurde? Also, trotz des ganzen Handels, den Sie so treiben?« 
 
    »Ja, ich habe davon gehört.«
 
    »Wo?«
 
    »Wo was?«
 
    »Wo haben Sie davon gehört?«
 
    »Im Internet.«
 
    »Richtig, Sie sind ja immer online. Wegen dem ganzen Handel in Tokio.«
 
    Ich ringe mir ein Lächeln ab.
 
    Es ist 3:49 Uhr.
 
    Ich muss das hier zu Ende bringen, bevor ich vor ihr zusammenklappe oder mich noch weiter aus dem Fenster lehne und dämliche Lügen absondere – von denen ich nicht einmal sicher bin, warum ich sie erzähle. 
 
    »Haben Sie etwas Verdächtiges bemerkt, jemanden, der sich hier in der Gegend herumtreibt oder so?« 
 
    Kopfschütteln. »Ich war vor zwei Nächten sehr beschäftigt und habe kein einziges Mal aus dem Fenster geschaut.« 
 
    »Wer hat etwas von vor zwei Nächten gesagt?« Sie runzelt die Stirn.
 
    »Oh, ich dachte, ich hätte gelesen, sie wäre vor zwei Nächten getötet worden. Stimmt das nicht?« Ich stottere. »Wurde sie letzte Nacht getötet?« 
 
    Sie fixiert mich einige Sekunden lang. »Wir wissen es nicht. Die gerichtsmedizinische Untersuchung ist noch nicht abgeschlossen.« 
 
    »Nun, gestern Nacht habe ich auch nichts Auffälliges gesehen.«
 
    »Was ist mit drei Nächten zuvor? Haben Sie vor drei Nächten etwas Verdächtiges bemerkt?«
 
    Ich schüttele erneut den Kopf.
 
    »Sie kennen sie?«
 
    »Wen?«
 
    »Die junge Frau von gegenüber. Eine Bekannte von Ihnen? Schon mal mit ihr Kaffee getrunken?«
 
    »Nein. Bin ihr nie begegnet.«
 
    Sie nickt. Erhebt sich. »Gut, falls Sie etwas hören oder sich an etwas erinnern, rufen Sie mich an.« 
 
    »Das werde ich.«
 
    Mein Handy klingelt. Nein, falsch, ein Handy klingelt. Nicht meins. Mein Handy ist auf den Standardklingelton BA-RING eingestellt. Das hier ist eine Art Glockenspiel. 
 
    »Gehen Sie nicht dran?«, fragt sie und nickt in Richtung der Couch, wo meine Jogginghose und mein Kapuzenpulli verstreut liegen. 
 
    »Nein, wahrscheinlich nicht wichtig.«
 
    »Bekommen Sie um vier Uhr morgens viele unwichtige Anrufe?«
 
    War da nicht gestern das Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben? Nun, das hatte ich tatsächlich. Ich bemühe mich, möglichst keine Miene zu verziehen, während mir dämmert, dass hier gerade das Handy der Ermordeten klingelt. Ich hatte vergessen, es wieder unter dem Auto zu deponieren, weil mich der Gestank überwältigt hatte. Und doppelt bescheuert, dass ich das Handy dann auch noch in der Tasche meiner Jogginghose stecken ließ. 
 
    »Jede Menge«, beantworte ich ihre Frage.
 
    »Wie viele Handys haben Sie?«
 
    »Nur das eine.«
 
    Sie öffnet die Tür, zieht ihr Handy heraus und tippt etwas ein. Mein Handy, das in meiner Hosentasche, macht BA-RING, BA-RING, BA-RING. 
 
    Grinsend beendet sie den Anruf. »Sie hören von mir, Mr Bins.«
 
    Dann ist sie weg.
 
    Ich blicke zu Lassie hinab.
 
    »Was ist da gerade passiert?«
 
    Er weiß es auch nicht.
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    Ich erwache auf der Couch und halte mein Handy umklammert. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich es aus meiner Jogginghose zog, die Uhrzeit checkte und das Display 4:00 Uhr zeigte. Der Versuch, noch eine anständige Schlafposition zu finden, war gescheitert. Total gescheitert. Während meine Füße auf dem Sofa hängen, liegt mein übriger Körper korkenzieherartig verdreht auf dem Boden. 
 
    Das Teppichmuster hat sich in meine Wange gedrückt, und ich sehe aus, als hätte jemand mein Gesicht mit einer Käsereibe bearbeitet. Keine Ahnung, wo Lassie geschlafen hat, aber als ich mich auf den Rücken drehe, sitzt er plötzlich auf meiner Brust und beginnt, mir die Stirn zu lecken. 
 
    »Hey, lass das«, sage ich, obwohl es mir irgendwie auch gefällt.
 
    Ich schiebe Lassie weg, hieve mich hoch und spüre, wie meine Wirbelsäule wütend protestiert (die höchstwahrscheinlich zu einer Doppelhelix gewunden ist). 
 
    Nach einer fünfminütigen Dusche – eine Minute länger als üblich – kann ich wieder relativ gerade stehen. Beim Studium des Kühlschrankinneren entscheide ich, dass mein Magen kein weiteres Sandwich verträgt, und schnappe mir stattdessen einen Joghurt und ein Stück Bananenbrot. Lassie teilt beides mit mir. 
 
    Danach greife ich nach meinem Handy, um meinem Vater eine SMS zu schreiben. Drei verpasste Anrufe. Alle von derselben Nummer. Detective Ray. 
 
    In Anbetracht meines Auftritts gestern Nacht bin ich vielleicht kein dringend Tatverdächtiger, aber zumindest eine Person von hohem polizeilichem Interesse. 
 
    Das rosa Samsung liegt auf der Küchentheke. Wie kann man nur so bescheuert sein? Wie konnte ich vergessen, das Ding wieder unter das Auto zu legen? Zu meiner Verteidigung kann ich lediglich anführen, dass wohl einige Bröckchen sauren Mageninhalts von Henry Bins am Tatort zurückgeblieben wären, wenn ich mich nur eine Sekunde länger in der Garage aufgehalten hätte. 
 
    Keine Ahnung, welche Strategie ich gegenüber Detective Ray fahren soll. Jedenfalls ist es unmöglich, ihr das Handy zu übergeben, ohne damit meine Anwesenheit am Tatort zu verraten. Andererseits wird die Polizei ohne das Telefon vielleicht niemals in der Lage sein, die Frau mit Connor Sullivan in Verbindung zu bringen. 
 
    Zwickmühle.
 
    Vermutlich besteht meine beste Option darin, einen anonymen Brief zu schreiben und ihn zusammen mit dem Handy an die Polizei von Alexandria zu schicken. 
 
    Aber zuerst muss ich eine Runde joggen.
 
    Es ist 3:22 Uhr.
 
    Während ich mir meine Mütze über die Ohren ziehe, kratzt Lassie an der Wohnungstür.
 
    »Was ist, Kumpel? Willst du nach draußen?«
 
    Miau.
 
    »Versprich mir, dass du wiederkommst.«
 
    Miau.
 
    Er huscht durch die geöffnete Tür.
 
    Während ich jogge, drängt sich mir immer wieder das Bild der Ermordeten auf. Indem ich jedoch fest die Augen zusammenkneife und nach oben in den Sternenhimmel blicke, gelingt es mir jedes Mal, es wieder zu verbannen. Jetzt ist meine Zeit. Nicht ihre. 
 
    Nach einem Kilometer beginnen sich die Muskeln in meinem Rücken zu entspannen, und es schmerzt nicht mehr jedes Mal beim Einatmen. Auf dem Rückweg schießt plötzlich ein Schatten hinter einem Baum hervor. 
 
    »Ahhhhh!«, schreie ich.
 
    Unter der Straßenlaterne kann ich ihn grinsen sehen.
 
    Nachdem mein Puls wieder unter zweihundert gesunken ist, sage ich: »Hast du die ganze Zeit dort gelauert, nur um herauszuspringen und mich zu erschrecken?« 
 
    Miau.
 
    Ich mache ein böses Gesicht und strecke meine zur Kralle geformte Hand nach ihm aus.
 
    Er krallt zurück.
 
    Beste Freunde.
 
    »Los, gehen wir.«
 
    Ich laufe wieder los, er schließt sich mir an und trabt lautlos neben mir her.
 
    Als wir die Treppen zu meinem Apartment hinaufsteigen, sehe ich zu meiner Überraschung, dass sich gerade zwei Leute von meiner Wohnungstür entfernen. Detective Ray hat eine braune Jacke an und trägt die Haare heute offen. Sie sind länger als erwartet und fallen über ihre Schultern. Sie erinnert mich an Rene Russo in Die Thomas Crown Affäre. (Es ist der Lieblingsfilm meines Vaters und einer von nur zwölf Kinofilmen, die ich je in voller Länge gesehen habe. Ich habe mir im Laufe eines Monats das Original und das Remake reingezogen. Mir gefällt das Original besser, aber vor allem gefällt es mir, Rene Russo nackt zu sehen.) Der Mann neben Ray ist doppelt so alt und dreimal so groß wie sie. Er ist kahl geschoren und trägt einen säuberlich getrimmten Spitzbart, der seine kaum vorhandenen Lippen umrahmt. Er scheint nur aus Muskeln und Sehnen zu bestehen, und sein Men’s-Wearhouse-Anzug kleidet ihn perfekt. 
 
    »Läuft er immer mit Ihnen?«, erkundigt sich Ray und geht in die Knie, um den sich ihr nähernden Lassie zu streicheln. 
 
    »Manchmal.«
 
    Sie hebt ihr Kinn nach oben und sagt: »Das ist mein Partner Cal.«
 
    Ich nehme das nickend zur Kenntnis und schiebe mich an den beiden vorbei.
 
    »Wir haben ein paar Fragen an Sie«, knurrt Cal, und seine Worte zielen auf meinen Rücken. 
 
    »Dann werde ich sie Ihnen beantworten«, erwidere ich und beuge mich vor, um den Schlüssel von meinem Schnürsenkel zu lösen. »Irgendwann Ende der Woche hätte ich Zeit.« 
 
    »Wie steht es mit jetzt gleich?«
 
    Ein rascher Blick auf mein Handy. Es ist 3:48 Uhr.
 
    »Warum schauen Sie eigentlich ständig nach der Uhrzeit?«
 
    Mit fragend hochgezogenen Augenbrauen blicke ich zu Ray auf.
 
    »Gestern Nacht haben Sie mindestens acht- oder neunmal auf Ihrem Handy nach der Uhrzeit geschaut.« 
 
    Hat sie wirklich mitgezählt? Ich fixiere sie mit zusammengekniffenen Augen, erwidere aber nichts. 
 
    »Was für eine Rolle spielen schon ein paar Minuten um drei Uhr morgens?«
 
    Diese paar Minuten sind mein Leben, möchte ich am liebsten schreien. Die Minuten, die ihr für so selbstverständlich haltet, weil ihr jeden Tag Tausende davon geschenkt bekommt, sind für mich unbezahlbar. Euer Leben misst sich an erworbenen Titeln, Reichtum und Status. Mein Leben misst sich in Sandkörnern, die von der oberen Hälfte der Sanduhr in die untere rieseln. 
 
    Meine Nüstern blähen sich, wenn ich wütend werde, und ich frage mich, ob Ray den leichten Windhauch spürt. Während ich tief durchatme, erwäge ich kurz, ob ich ihr verraten soll, dass ich Henry Bins bin und Henry Bins habe. Ich unterlasse es lieber. 
 
    »Ich hatte immer schon eine leichte Zwangsstörung. Wir haben doch alle unsere kleinen Ticks, oder? Worin besteht Ihrer, Cal?« Ich schätze, es ist sein Spitzbart. Er ist zu perfekt. Beim Trimmen wurden Zirkel, Lineal und Winkelmesser herangezogen. 
 
    Cal wirkt keineswegs belustigt.
 
    Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn und schiebe die Tür ein Stück auf. Lassie huscht durch den Spalt. Indem ich die Luft aus meinen aufgeblasenen Backen entweichen lasse, sage ich: »Ist wirklich kein günstiger Zeitpunkt gerade. Wie wäre es mit morgen? Sagen wir 3:15 Uhr?« 
 
    Ich erwarte keine Antwort, obwohl ich insgeheim befürchte, dass es, wenn überhaupt, irgendetwas in der Art sein wird wie: »Wir haben einen Haftbefehl gegen Sie.« 
 
    Doch dann kommt tatsächlich eine.
 
    »Callie Freig.«
 
    Für einen Augenblick bin ich wie benommen. Nicht weil mir der Name etwas sagen würde – es ist einfach nur ein Name, ein Frauenname, nicht zu unterscheiden von sieben Milliarden anderen auf diesem Planeten –, sondern weil sie plötzlich eine echte Person ist. Wie ein Baby, das bei der Geburt noch ein undefinierbares, weinendes rosa Etwas ist und irgendwann zu Jake oder Molly wird, so ist diese tote Frau gerade zu Callie geworden. 
 
    Die beiden Detectives nutzen die Sekunde, in der ich wie angewurzelt dastehe, um sich an mir vorbeizuschieben. Ich weiche ihnen aus, und da sie jetzt schon zu weit drinnen sind, als dass ich sie noch gewaltsam rausdrängen könnte, gehe ich ihnen rasch zwei Schritte voraus. 
 
    Das Handy – Callie Freigs Handy – liegt auf dem Küchentisch neben dem Laptop.
 
    »Hey, eine Bitte, könnten Sie Ihre Schuhe ausziehen?«
 
    Keine unangemessene Aufforderung, daher bücken sich die beiden, um ihr nachzukommen. Der Küchentisch ist nur zehn Schritte entfernt, aber es würde seltsam aussehen, würde ich mich nicht ebenfalls meiner Schuhe entledigen. 
 
    »Stellen Sie sie einfach vor der Eingangstür ab.«
 
    Etwas weniger angemessen, aber meine einzige Chance.
 
    In den Sekundenbruchteilen, in denen die beiden ihre Schuhe nach draußen befördern, werfe ich meine Mütze. Sie dreht sich in der Luft, trifft meinen Laptop und fällt dann daneben. 
 
    »Was?«, fragt Ray und mustert mich scharf. »Was ist so lustig?«
 
    »Nichts.« Ich bin nur ein wahnsinnig zielsicherer Mützenwerfer, das ist alles.
 
    Indem ich meine Schuhe neben der Tür abstelle, frage ich: »Also, wer ist Callie Freig?«
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    »Callie Freig ist die junge Frau, die Sie in den letzten drei Monaten vom Fenster aus beobachtet haben«, knurrt Cal. 

    Ich schüttele den Kopf. »Sorry, Mann, aber ich habe die Frau noch nie gesehen.« Was zutrifft, zumindest solange sie noch am Leben war. 

    »Sie wollen uns weismachen, dass Sie noch nie die Frau gesehen haben, die seit drei Monaten gegenüber gewohnt hat?«, fragt Ray. 

    »Sie wohnte erst drei Monate dort?«

    Sowohl Ray als auch Cal wirken durch meine Frage irritiert, und ich kann es ihnen nicht verübeln. Die Frau hätte dort seit sechs Jahren wohnen können, ohne dass ich sie je zu Gesicht bekommen hätte. 

    »Ich habe sie nie gesehen«, wiederhole ich.

    »Was ist mit dem Ehepaar Clemens?«, fragt Cal. »Haben Sie die gesehen?«

    »Wer sind die Clemens?«

    »Die Leute, denen das Haus gehört. Die Leute, die seit zehn Jahren dort leben.«

    »Oh, die Clemens …« Ich halte inne. »Nein, das lässt nichts bei mir klingeln.«

    »Wie lange leben Sie schon hier?«, fragt Ray.

    »Was stand in meinen Meldeunterlagen?«

    Sie starrt mich an. »Sieben Jahre.«

    »Das ist korrekt.«

    »Und Sie wollen noch nie die Leute gesehen haben, die im Haus direkt gegenüber wohnen?«, grunzt Cal. 

    »Ich bin tagsüber nur selten wach. Ich bin eine Art Nachteule. Falls es Ihnen noch nicht aufgefallen ist, wir führen dieses Gespräch um vier Uhr morgens.« Nun ja, 3:54 Uhr. Wenn es tatsächlich vier Uhr wäre, würde er ein Gespräch mit dem Linoleum führen. 

    Während die beiden Detectives diese Information verarbeiten, frage ich: »Also, wer ist Callie Freig?« 

    Cal, unzufrieden mit meinem Rollenwechsel, kneift die Augen zusammen. Ray holt tief Luft und sagt: »Eine vierundzwanzigjährige Frau. Sie hat das Haus über Craigslist von den Clemens gemietet, die ein halbes Jahr in Florida verbringen. Sie haben ihr einen guten Preis gemacht: achtzehnhundert Dollar im Monat. Sie ist nicht auf Facebook. Kein Instagram. Sehr wenig Kreditkartenumsätze. Keine Angehörigen. Eltern unbekannt.« 

    Sie überlassen es mir, all diese Details zu einem schlüssigen Gesamtbild zusammenzufügen, und ich überlege gerade, wie und wann Callie wohl dem Präsidenten der Vereinigten Staaten begegnet sein könnte, als Ray mich um ein Glas Wasser bittet. 

    Ich nicke in Richtung Küche und sage: »Bedienen Sie sich.«

    Ein Schrank öffnet und schließt sich, und sie fragt: »Wo?«

    Ich folge ihr in die Küche.

    »Schon komisch«, sagt Cal hinter mir. »Wir haben nirgendwo Callie Freigs Handy gefunden. Und was noch komischer ist: Letzte Nacht hörte meine Partnerin bei Ihnen zwei Handys klingeln, obwohl Sie – und jetzt kommt der lustigste Teil – behauptet hatten, Sie hätten nur das eine.« 

    Ich hole ein Glas aus dem Schrank, fülle es mit Wasser und reiche es Ray.

    »Und Sie denken, ich hätte ihr Handy gestohlen«, sage ich und versuche, mir etwas Zeit zu verschaffen. 

    Cal grinst.

    »Bin gleich wieder da.« Ich gehe ins Schlafzimmer.

    Es ist 3:57 Uhr, als ich das Schlafzimmer wieder verlasse. Mir bleiben nur noch drei Minuten, um die beiden nach draußen zu befördern. Drei Minuten, um sie davon zu überzeugen, dass ich nichts mit Callie Freigs Tod zu tun habe. 

    Ich halte Ray das Handy hin. »Ich benutze es immer noch als Wecker. Überprüfen Sie es.« 

    Sie nimmt mir das alte iPhone ab und tippt auf den Wecker. Er ist auf 3:55 Uhr eingestellt. Sie drückt auf Start, und ein Glockenspiel ertönt. Nicht ganz dasselbe wie das auf Callies Handy, es hat aber zumindest eine gewisse Ähnlichkeit. 

    »Warum haben Sie den Wecker auf 3:55 Uhr gestellt?«, höhnt Cal.

    »Die Tokioter Märkte schließen um vier Uhr morgens. Der Wecker ist gestellt, um mich daran zu erinnern, meine letzten Trades abzuschließen.« Keine Ahnung, wann die Tokioter Märkte wirklich schließen, aber da Tokio auf der anderen Seite der Weltkugel liegt, erscheint es immerhin plausibel. 

    »Warum benutzen Sie nicht den Wecker auf Ihrem neuen Handy?«, fragt Ray.

    »Äh …« Ich zögere. »Ich habe in der Zeit, als ich das alte Handy benutzte, einen Haufen Geld verdient. Eine Art Glücksbringer, schätze ich.« 

    Es ist 3:58 Uhr.

    »Da wir gerade davon sprechen, ich muss einen Last-Minute-Trade abschließen. Danke, dass Sie vorbeigekommen sind.« 

    Die beiden bewegen sich widerwillig in Richtung Wohnungstür.

    »Oh, noch was«, bemerkt Ray. »Wir haben im Haus gegenüber einen Haufen Katzenfutter gefunden, aber, nun ja, keine Katze.« 

    Lassie liegt auf einem der Stühle am Tisch, zu einem Ball zusammengerollt.

    »Und als ich mir Ihre Mietunterlagen angesehen habe, fiel mir auf, dass da nirgendwo etwas von einem Haustier stand.« 

    »Ich wollte nur fünfzig Dollar im Monat sparen«, erkläre ich lächelnd.

    »Wirklich«, sagt Cal. »Bei all dem Geld, das Sie mit dem Glücksbringer-Handy verdient haben, knausern Sie wegen fünfzig Dollar?« 

    Ich starre ihn an. Atme tief durch.

    »Lassie.«

    Er springt vom Stuhl und setzt sich zu meinen Füßen.

    Erneutes tiefes Durchatmen. Bitte lass es funktionieren. Bitte.

    »Mach Platz!«

    Er legt sich auf den Bauch und wedelt mit dem Schwanz.

    »Dreh dich um!«

    Er rollt sich auf den Rücken.

    »Stell dich tot!«

    Er streckt seine Beine aus, schließt seine Augen, und ich schwöre, er schiebt seine kleine Zunge seitlich aus dem Mund. 
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