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»Ich bin eine Kraft der Vergangenheit.«
Pier Paolo Pasolini

1919

Gründung der Kampfbünde 
Mailand, Piazza San Sepolcro, 23. März 1919

Draußen liegt der Platz des Heiligen Grabes. Kaum hundert Menschen, alles Männer, die nichts zählen. Wir sind wenige, und wir sind tot.
Sie warten darauf, dass ich rede, doch ich habe nichts zu sagen.
Der Schauplatz ist leer, überschwemmt von Millionen Leichen, eine Flut toter Leiber, verflüssigt und zu Brei geworden, die aus den Schützengräben im Karst, auf dem Ortigara und am Isonzo aufgestiegen ist. Unsere Helden sind bereits gefallen oder werden es sein. Wir lieben sie bis zuletzt, ausnahmslos. Wir hocken auf dem heiligen Berg der Toten.
Der Realismus, der jeder Überschwemmung folgt, hat mir die Augen geöffnet: Europa ist nunmehr eine leere Bühne. Sie alle sind verschwunden: die bärtigen Männer, die melodramatischen Überväter, die großmütigen, weinerlichen Liberalen, die geistreichen Rhetoriker, die Moderaten und ihr gesunder Menschenverstand, dem wir seit jeher unser Unglück verdanken, die maroden Politiker, die in der Angst des unmittelbaren Niedergangs leben und jeden Tag um einen Aufschub des Unausweichlichen betteln. Ihnen allen hat die Stunde geschlagen. Die alten Männer werden von jener riesigen Masse überrollt, vier Millionen Kämpfer, die gegen die Landesgrenzen drängen, vier Millionen Heimkehrer. Man muss mitgehen, voranschreiten. Die Vorhersage ändert sich nicht, noch immer stehen die Zeichen auf Sturm. Der Krieg bleibt an der Tagesordnung. Die Welt strebt zwei großen Parteien zu: denen, die gewesen sind, und denen, die nicht gewesen sind.
Ich sehe das, ganz deutlich sehe ich all das in dieser Ansammlung Kopfloser und Entwurzelter, und doch habe ich nichts zu sagen. Wir sind ein Volk von Veteranen, ein Menschengeschlecht aus Überlebenden, aus Resten. In den Nächten der Vernichtung, in die Krater gekauert, hat uns ein Gefühl durchdrungen, das der Ekstase des Epileptikers gleicht. Wir reden knapp, einsilbig, kühn, in Salven. Wir feuern Ideen ab, die wir nicht haben, und verfallen sogleich wieder in Schweigen. Wir sind wie Geister unbestatteter Toter, die den Leuten aus der Etappe das Wort überlassen haben.
Und doch sind dies, und nur dies, meine Leute. Ich weiß es genau. Ich bin der Versprengte par excellence, der Beschützer der Demobilisierten, der Verirrte auf der Suche nach dem Weg. Doch die Unternehmung steht und will vorangebracht werden. In diesem halbleeren Saal wittere ich mit geblähten Nasenflügeln das Jahrhundert, dann recke ich den Arm, ertaste den Puls der Menge und bin mir meines Publikums gewiss.
Die erste Versammlung der Kampfbünde, für die Il Popolo d’Italia, als sei das ein schicksalsträchtiges Datum, wochenlang die Trommel gerührt hat, sollte im Teatro dal Verme stattfinden, das dreitausend Plätze fasst. Doch der große Auftritt wurde abgeblasen. Der gähnenden Leere haben wir die kleine Schmach vorgezogen. Wir sind auf diesen Sitzungssaal des Industrie- und Handelsverbands ausgewichen. Und hier soll ich nun sprechen. Zwischen vier in tristem Seegrün tapezierten Wänden mit Blick auf nichts als einen kleinen, grauen Kirchplatz, umgeben von Vergoldungen, die sich vergeblich mühen, die Biedermeiersessel aus ihrer Dumpfheit zu reißen, inmitten weniger struppiger Haarschöpfe, Glatzen, Armstümpfe, ausgemergelter Veteranen, die den asthmatischen Hauch krämerhafter Gewohnheiten, alter Vorsichten und penibler Erbsenzählerei atmen. Vom Ende des Saales lugt hin und wieder neugierig ein Verbandsmitglied herein. Ein Seifengrossist, ein Kupferimporteur und dergleichen. Er blickt unschlüssig drein und verschwindet wieder, um seine Zigarre zu rauchen und einen Campari zu trinken.
Wieso sollte ich sprechen?!
Den Vorsitz der Versammlung hat Ferruccio Vecchi übernommen, glühender Interventionist und krankheitsbedingt freigestellter Arditi-Anführer, dunkel, groß, blass und hager, mit eingefallenen Augen: Stigmata des krankhaften Verfalls. Ein reizbarer, tuberkulöser Hitzkopf, der voller Geifer predigt, ohne Maß und Substanz, und sich in den entflammbarsten Momenten öffentlicher Kundgebungen wie besessen hineinsteigert, gepackt von demagogischem Wahn, und dann … dann wird er wirklich gefährlich. Generalsekretär der Bewegung wird vermutlich Attilio Longoni, ein ehemaliger Eisenbahner, ungebildet, ehrgeizig und dumm, wie es nur die Ehrlichen sind. Er oder Umberto Pasella, im Knast geborener Sohn eines Gefängniswärters, später Handelsvertreter, revolutionärer Gewerkschafter, Garibaldiner in Griechenland und Zauberer im Wanderzirkus. Die anderen Köpfe wählen wir zufällig unter denen aus, die in der ersten Reihe am lautesten krakeelt haben.
Wieso sollte ich vor diesen Männern sprechen?! Ihretwegen haben die Fakten jegliche Theorie überholt. Es sind Menschen, die das Leben wie auf Befehl erstürmen. Vor mir liegen nur der Schützengraben, der Schaum der Tage, das Schlachtfeld, die Arena der Wahnsinnigen, die von Kanonenschlägen durchfurchten Äcker, die Berserker, die Entgleisten, die Verbrecher, die verkappten Genies, die Nichtsnutze, die kleinbürgerlichen Playboys, die Schizophrenen, die Verwahrlosten, die Verlorenen, die Regellosen, Nachtschwärmer, ehemaligen Sträflinge, Vorbestraften, Anarchisten, zündelnden Gewerkschafter, armseligen Schmierfinken, eine Politbohème aus Veteranen, Offizieren und Unteroffizieren, Männer, die mit Schuss- und Stichwaffen umzugehen wissen und als Gewalttäter in die Normalität heimkehren, die verblendeten Fanatiker, die Überlebenden, die sich als todgeweihte Helden wähnen und eine schlecht kurierte Syphilis für einen Wink des Schicksals halten.
Ich weiß das, ich sehe sie hier vor mir stehen, kenne sie auswendig: Es sind die Männer des Krieges – des Krieges und seines Mythos. Ich begehre sie, wie der Mann das Weib begehrt, und zugleich verachte ich sie. Ja, ich verachte sie, doch das zählt nicht: Eine Ära ist zu Ende und eine neue ist angebrochen. Der Trümmerberg wächst, Scherben bringen Scherben hervor. Ich bin der Mann des »Danach«. Und darauf lege ich Wert. Mit diesem Ausschuss – mit dieser menschlichen Schlacke – wird Geschichte gemacht.
Das ist es, was ich vor mir habe. Und hinter mir nichts. Hinter mir liegt der 24. Oktober 1917. Caporetto. Der Todeskampf unserer Epoche, die größte militärische Niederlage aller Zeiten. Ein Heer von einer Million Soldaten, vernichtet an einem Wochenende. Hinter mir liegt der 24. November 1914. Der Tag meines Ausschlusses aus der sozialistischen Partei, der Saal der Humanitären Gesellschaft, in dem sie meinen Namen verfluchten, die Arbeiter, deren Idol ich bis tags zuvor noch gewesen war und die sich nun um die Ehre balgen, auf mich einzuprügeln. Tagtäglich erreichen mich ihre Todeswünsche. Sie wünschen mir ebenso den Tod wie D’Annunzio, Marinetti, De Ambris und selbst Corridoni, der vor vier Jahren in der dritten Isonzo-Schlacht gefallen ist. Sie wünschen denen den Tod, die bereits gestorben sind. Sie hassen uns, weil wir sie im Stich gelassen haben.
Die »roten« Massen ahnen, dass ihr Sieg bevorsteht. Binnen sechs Monaten sind drei Reiche gefallen, drei Geschlechter, die Europa seit sechs Jahrhunderten regierten. Die Spanische Grippe hat bereits Abermillionen Opfer infiziert. Die Ereignisse atmen Apokalypse. Vorige Woche hat sich die Kommunistische Internationale in Moskau versammelt. Die Partei des Weltbürgerkrieges. Die Partei derer, die mich tot sehen wollen. Von Moskau bis Mexiko-Stadt, im gesamten Erdkreis. Das Zeitalter der Massenpolitik bricht an, und hier drinnen sind wir weniger als hundert.
Doch auch das ist bedeutungslos. Niemand glaubt mehr an den Sieg. Er hat bereits stattgefunden, und er schmeckte nach Dreck. Unsere Begeisterung – Jugend, Jugend! – ist selbstmörderische Verzweiflung. Wir sind mit den Toten, die unseren Aufruf in diesem halbleeren Saal millionenfach erwidern.
Unten auf der Straße rufen die Burschen lautstark nach Revolution. Wir lachen darüber. Die Revolution haben wir bereits gemacht. Indem wir dieses Land am 24. Mai 1915 mit Fußtritten in den Krieg befördert haben. Jetzt sagen alle, der Krieg sei vorüber. Und wir lachen abermals. Der Krieg sind wir. Die Zukunft gehört uns. Da ist nichts zu machen, es hat keinen Zweck, ich bin wie ein Tier: Ich wittere die kommende Zeit.
[image: ]
Obgleich er an Syphilis leidet, ist Benito Mussolini in guter körperlicher Verfassung.
Seine Robustheit ermöglicht ihm ausdauerndes Arbeiten.
Er schläft bis in den späten Morgen, verlässt zur Mittagsstunde das Haus und kehrt nicht vor drei Uhr nachts zurück. Von einer kurzen Pause für die Mahlzeiten abgesehen, widmet er diese fünfzehn Stunden der journalistischen und politischen Arbeit.
Er ist, wie seine zahlreichen Verhältnisse mit diversen Frauen belegen, ein sinnlicher Mensch.
Er ist gefühlsbetont und impulsiv. Diese Eigenschaften machen seine Ansprachen eingängig und überzeugend. Doch aller Eloquenz zum Trotz kann man ihn nicht als geborenen Redner bezeichnen.
Im Grunde seines Wesens ist er ein Gefühlsmensch, was ihm zahlreiche Sympathien und Freundschaften einbringt.
Er ist uneigennützig und großzügig und genießt den Ruf eines selbstlosen Philanthropen.
Er ist hochintelligent, besonnen, maßvoll, überlegt, ein guter Menschenkenner und weiß um die menschlichen Stärken und Schwächen.
Spontan in seinen Zu- und Abneigungen, opferbereit für seine Freunde und beharrlich bei Feindschaften und Hass.
Er ist mutig und furchtlos; verfügt über organisatorisches Geschick, ist entschlussfreudig; in seinen Überzeugungen und Vorsätzen jedoch weniger standhaft.
Er ist überaus ehrgeizig, beseelt von der Überzeugung, für das Schicksal Italiens eine entscheidende Rolle zu spielen, und entschlossen, sie geltend zu machen. Er ist ein Mann, der sich nicht mit einem Platz in der zweiten Reihe begnügt. Er will an der Spitze stehen und herrschen.
Im Apparat der Sozialisten nahm er wie aus dem Nichts rasch einen wichtigen Posten ein. Vor dem Krieg war er der ideale Herausgeber der Zeitung Avanti!, dem Zentralorgan aller Sozialisten. In dieser Funktion war er äußerst geschätzt und beliebt. Manch alter Weggefährte und Bewunderer gesteht noch heute, dass keiner die Seele des Proletariats besser verstand und zu deuten wusste als er; umso schwerer wog sein Verrat (Apostasie), als er sich binnen weniger Wochen vom glühenden Verfechter gänzlicher Neutralität zum glühenden Verfechter des Kriegseintritts wandelte.
Ich glaube nicht, dass dieses Verhalten von Kalkül oder Gewinnstreben getrieben war.
Es lässt sich unmöglich sagen, wie viele seiner sozialistischen Überzeugungen, von denen er sich öffentlich nie lossagte, in den finanziellen Transaktionen, die für die Fortführung des Kampfes mittels der von ihm neugegründeten Zeitung Il Popolo d’Italia unerlässlich waren, verloren gegangen sind, ebenso wie in dem Kontakt mit Menschen und verschiedenen Glaubensströmungen, den Reibereien mit den ehemaligen Genossen und unter dem ständigen Druck des unbändigen Hasses, der beißenden Missgunst, der Anschuldigungen, Beleidigungen und unablässigen Verleumdungen seitens seiner früheren Anhänger. Sollten sich solche Wandlungen jedoch im Schatten der jüngsten Ereignisse vollzogen haben, ließe Mussolini sie niemals durchblicken und würde stets als Sozialist erscheinen wollen, für den er sich womöglich immer noch hält.
Dies ist, laut meinen Nachforschungen und entgegen der Meinung seiner einstigen Glaubensgenossen und Anhänger, das moralische Profil dieses Mannes.
Wenn jedoch eine besonders einflussreiche, kluge Person die schwache Stelle in seinem Wesen zu finden vermöchte und es zumal verstünde, seine Sympathie zu gewinnen, in sein Inneres vorzudringen und ihm zu zeigen, worin das wahre Interesse Italiens besteht (denn ich glaube an seinen Patriotismus), und wenn sie ihm mit einigem Feingefühl die notwendigen Mittel für eine konzertierte politische Aktion antrüge, ohne den Eindruck einer plumpen Erpressung zu erwecken, könnte sich Mussolini nach und nach erobern lassen.
Doch bei seinem Temperament gibt es keinerlei Gewissheit, dass er an irgendeinem Punkt des Weges nicht abtrünnig wird. Er ist, wie bereits erwähnt, gefühlsbetont und impulsiv.
Mussolini, Mann des Gedankens und der Tat, fähiger und prägnanter Schreiber, überzeugender, dynamischer Redner, könnte in feindlichem Feld zweifelsohne zu einem Führer mit gefürchteter Faust werden.
Bericht des Generalinspekteurs für öffentliche Sicherheit
Giovanni Gasti, Frühjahr 1919
Aktionsbünde zwischen Interventionisten
Gestern fand im Saal des Industrie- und Handelsverbandes eine Versammlung zur Gründung der regionalen Bünde interventionistischer Gruppen statt. Bei der Versammlung sprachen unter anderem der Industrielle Enzo Ferrari sowie der Hauptmann der Arditi Vecchi. Prof. Mussolini legte folgende Eckpfeiler für das Vorgehen der Bünde dar: Würdigung des Krieges und derer, die im Kriege gekämpft haben; Nachweis, dass der Imperialismus, dessen man die Italiener zeiht, von sämtlichen Völkern einschließlich Belgien und Portugal gewollt ist, und somit Widerstand gegen sämtliche imperialistische Bestrebungen des Auslands, die unserem Lande schaden, sowie Widerstand gegen einen italienischen Imperialismus zu Lasten anderer Nationen; und schließlich Bejahung des Wahlkampfes mit dem »Faktum« des Krieges und Front gegen sämtliche Parteien und Kandidaten, die sich selbigem entgegengestellt haben.
Nachdem zahlreiche weitere Redner zu Wort gekommen waren, wurden Mussolinis Vorschläge angenommen. Auf der Versammlung waren mehrere italienische Städte vertreten.
Corriere della Sera, 24. März 1919
Rubrik »Themen vom Sonntag«
Drei Tonnen Seife gestohlen
Mehrere Diebe drangen in das Lager von Giuseppe Blen in der Via Pomponazzi 4 ein und erbeuteten stolze 64 Kisten Seife zu je einem Zentner.
Die zweifellos zahlreichen Beteiligten verfügten zur Fortschaffung der mehr als dreißig Doppelzentner schweren, sperrigen Ware offenbar über Fuhrwerke oder Lastwagen.
Trotz der langwierigen, geräuschvollen und unübersehbaren Aktion gab es keinerlei dienliche Hinweise auf die dreisten Täter. Der Wert der geraubten Ware beläuft sich auf rund 15 000 Lire.
Corriere della Sera, 24. März 1919
Rubrik »Themen vom Sonntag«
Benito Mussolini 
Mailand, Anfang Frühjahr 1919

Nur wenige Straßen liegen zwischen der Via Paolo da Cannobio, wo sich der »Bau Nummer 2« genannte Redaktionssitz des Il Popolo d’Italia befindet, und dem Bau Nummer 1, der Mailänder Sektion des Arditi-Verbandes in der Via Cerva 23. Als Benito Mussolini im Frühjahr 1919 sein Büro verlässt, um in einer Trattoria zu Abend zu essen, sind es stinkende, elende und gefährliche Straßen.
Wie ein zystischer Splitter mailändisches Mittelalter steckt das Bottonuto unter der Haut der modernen Stadt. Ein Netz aus Gassen und Läden, frühchristlichen Kirchen und Bordellen, Kneipen und Kaschemmen, bevölkert von fliegenden Händlern, Nutten und Vagabunden. Der Ursprung des Namens ist ungewiss. Vielleicht stammt er von der Schlupfpforte für die Truppen, die sich einst auf der Südseite befand. Manche sagen, das Wort, das nach geschwollenen Drüsen klingt, sei das verstümmelte Patronym eines unter Barbarossa eingefallenen Söldnerheers. In jedem Fall ist das Bottonuto ein fauliger Pfuhl direkt hinter dem Domplatz, dem geografischen und baulichen Zentrum Mailands.
Bei seiner Durchquerung muss man sich die Nase zuhalten. Dreck sickert aus den Mauern, der Vicolo delle Quaglie ist zu einem Pissoir verkommen, die Menschen sind so verdorben wie die modrigen Hinterhöfe, alles ist käuflich, am helllichten Tag kommt es zu Raubüberfällen und Prügeleien, die Soldaten drängeln sich vor den Bordellen. Direkt oder indirekt leben alle von der Prostitution.
Mussolini isst spät zu Abend. Nach 22 Uhr taucht er aus dem Redaktionskabuff auf – ein Verschlag, der auf den engen Hof hinausgeht, eine Art vertikaler, über einen Laufgang mit dem Redaktionsraum verbundener Schlauch –, zündet sich eine Zigarette an und macht sich munter und entschlossen auf den Weg in die pestige Enklave. Horden barfüßiger Waisenkinder zeigen aufgeregt auf ihn – »der Spinner«, rufen sie einander zu –, die im Gossendreck hockenden Bettler strecken die Hand aus, die in den Hauseingängen lungernden Zuhälter grüßen ihn mit respektvollem, wiewohl vertraulichem Nicken. Er erwidert jede Aufmerksamkeit. Bei manchen bleibt er stehen und wechselt ein paar Worte, klärt etwas, vereinbart Treffen und kleine Absprachen. Er gewährt seinem Hof der Wunder Audienz. Er schreitet diese eingepferchten Menschen ab wie ein General beim Ausheben einer Armee.
Wurden Revolutionen nicht seit jeher so gemacht: indem man den gesamten Bodensatz der Gesellschaft mit Revolvern und Handgranaten bestückt? Was trennt letztlich den traumatisierten Veteranen vom Dienstentlassenen, der für einen Hungerlohn als Wachmann bei der Zeitung arbeitet, und dem »racheté«, dem von Zuhälterei lebenden Gewohnheitskriminellen? Fähige Arbeitskräfte sind sie allesamt. Immer wieder sagt er das seinem engsten Mitarbeiter und womöglich einzigen wirklichen Berater Cesare Rossi, der an seiner Klüngelei mit diesen Leuten Anstoß nimmt. »Wir sind noch zu schwach, um auf sie verzichten zu können«, sagt er dann, um Rossi zu beschwichtigen. Zu schwach, zweifelsohne: der Corriere della Sera, die Zeitung des blasierten liberalen Bürgertums, hat der Gründung der Kampfbünde nur eine knappe Notiz in der Sparte Vermischtes gewidmet, magere zehn Zeilen, kaum länger als die Meldung zu 64 gestohlenen Kisten Seife.
Sei’s drum, an diesem Abend im frühen April lässt Benito Mussolini den Blick noch einmal kurz über seinen Hof der Wunder schweifen, dann reckt er den Hals, presst die Kiefer zusammen, wendet das Gesicht unter dem bereits fast kahlen Schädel zum Himmel, um erträgliche Luft zu atmen, schlägt den Jackenkragen hoch, tritt die Zigarette mit dem Absatz aus und setzt sich in Bewegung. Wie ein mächtiges, sieches Lebewesen hinkt die düstere Stadt samt ihren verdorbenen Gassen hinter ihm drein, ein riesiges verletztes Raubtier, das sich dem Ende entgegenschleppt.
Die Via Cerva dagegen ist eine alte, aristokratische Straße, friedvoll und still. Die zweistöckigen Patrizierhäuser mit den stilvollen, luftigen Höfen verleihen ihr etwas Romantisches. Auf dem glänzenden Asphalt hallt jeder Schritt durch die Nacht und lässt die tintenschwarze Luft zirkulieren. Die Arditi haben ein Ladenlokal mit Hinterzimmer besetzt, es gehört Signor Putato, dem Vater eines ihrer Mitglieder, und liegt dem Palazzo Visconti di Modrone direkt gegenüber. Es war nicht leicht, eine Bleibe für diese haltlosen Veteranen zu finden, die das Bürgertum verstören, weil sie im Winter mit aufgeknöpftem Uniformkragen über der nackten Brust und dem Dolch am Koppel herumlaufen. Fabelhafte Soldaten, wenn es darum ging, feindliche Stellungen zu stürmen, wertvoll im Krieg, doch abscheulich im Frieden. Wenn sie nicht in einem Bordell herumlümmeln oder ein Café belagern, hausen sie in diesen beiden kahlen Zimmern, betrinken sich am helllichten Tag, faseln von kommenden Schlachten und schlafen auf dem Boden. So verbringen sie die endlose Nachkriegszeit: Sie verklären die jüngste Vergangenheit, dramatisieren die unmittelbare Zukunft und verdrängen ketterauchend die Gegenwart.
Die Arditi haben ihren Krieg gewonnen, zumindest erzählen sie sich das. Sie verklären sich so sehr, dass Gianni Brambillaschi, ein überdrehter Zwanzigjähriger, im offiziellen Blatt der neuen Vereinigung namens L’Ardito schreibt: »Wer im Krieg nicht bei den Sturmtruppen gekämpft hat, der ist, selbst wenn er im Krieg gefallen ist, nie im Krieg gewesen.« Wobei man ohne sie gewiss nicht die Linie am Piave mit jener Gegenoffensive durchbrochen hätte, die im November 1918 zum Sieg über die österreichisch-ungarischen Truppen führte.
Das düstere Epos der Arditi hatte mit den sogenannten Todeskompanien begonnen, Pioniereinheiten, die den Grabenkämpfen der Infanterie den Boden bereiten sollten. Nachts schnitten sie Löcher in die Drahtverhaue und ließen Blindgänger hochgehen. Tagsüber robbten sie in gänzlich nutzlosen Schutzpanzern voran und wurden vom Artilleriefeuer zerfetzt. Dann hatte jede Truppengattung – Infanterie, Bersaglieri, Alpini – begonnen, ihre eigenen Sturmtruppen zu bilden und besonders geschickte und kühne Frontsoldaten im Umgang mit Handgranate, Flammenwerfer und Maschinengewehr zu schulen. Doch ausschlaggebend war die Ausrüstung mit dem Grabendolch, der römischen Waffe schlechthin. Mit ihr nahm die Legende ihren Anfang.
In einem Krieg, der das herkömmliche Bild des angreifenden Soldaten zunichte gemacht hatte, in dem Giftgase und tonnenweise aus fernen Stellungen abgefeuerter Stahl zum reglosen Kauern in den Schützengräben verdammten, in einem technologischen Blutbad, in dem die Wendigkeit des voranstürmenden Kämpfers gegen das Sperrfeuer chancenlos war, hatten die Arditi den Nahkampf Mann gegen Mann wiederbelebt, den gewaltsamen Körperkontakt, das Zucken des Getöteten, das die bebende Klinge auf die Hand des Tötenden überträgt. Statt Angreifer hervorzubringen, hatte der Grabenkrieg Millionen Soldaten in defensive Naturen verwandelt, die sich als Opfer einer unentrinnbaren Weltkatastrophe sahen. In einen Krieg der zur Schlachtbank geführten Schafe hatten die Arditi jenes Selbstvertrauen zurückgebracht, das nur das meisterliche Metzeln mit einer kurzen Stichwaffe beschert. Unter dem Stahlgewitter, inmitten des anonymen Massensterbens, des industriellen Blutvergießens, hatten sie das zum Äußersten bereite Individuum zurückgebracht, den Heldenkult antiker Krieger mitsamt jener ganz speziellen Furcht, wie sie nur ein Messerstecher zu verbreiten weiß, der seine Opfer aus ihren Löchern zerrt, um sie mit eigenen Händen umzulegen.
Obendrein hatten die Arditi sämtliche Vorteile der Schizophrenie kultiviert. Ihre Spezialeinheiten waren nicht der Disziplin des Truppensoldaten unterworfen, sie marschierten nicht, waren vom zermürbenden Dienst im Schützengraben befreit, mussten sich nicht damit abplacken, Gänge zu schaufeln oder Stollen in den Fels zu schlagen, sondern lebten zwanglos in der Etappe, wo sie an Kampftagen von Versorgungslastern eingesammelt und geradewegs bei den zu erobernden Stellungen abgeladen wurden. Diese Männer konnten zum Frühstück einen österreichischen Offizier abstechen und sich zum Abendessen in einer Vicentiner Trattoria die Stockfischcreme schmecken lassen. Alltag und Mord rund um die Uhr.
Nach seinem Ausschluss aus der sozialistischen Partei und dem Verlust der proletarischen Armeen rekrutierte Mussolini diese Männer instinktiv vom Fleck weg. Bereits am 10. November 1918, dem Tag der Siegesfeiern, hatte sich der Herausgeber des Il Popolo d’Italia nach der Ansprache des Abgeordneten Agnelli am Denkmal der Cinque Giornate zu den Arditi auf den Lastwagen gesellt, über dem die schwarze Fahne mit dem Totenschädel flatterte. Als man im Caffè Borsa die Sektgläser erhob, trank er unter den Millionen Kämpfern ausdrücklich auf sie: »Kameraden! Ich habe euch verteidigt, als der Feigling euch verleumdete. Ich sehe etwas von mir in euch, und vielleicht erkennt ihr euch in mir.«
Und sie, diese tapferen Krieger, die das Oberkommando ausgerechnet in jenen glorreichen Tagen mit militärisch sinnlosen Gewaltmärschen durch die venetische Ebene zwischen Piave und Etsch demütigte, um diese plötzlich lästig und nutzlos gewordenen Männer zu beschäftigen, hatten sich mit ihm identifiziert. Als Gehasster und professioneller Hasser wusste er, dass ihr Groll wuchs und sie schon bald zu gänzlich verbitterten Veteranen machen würde. Er wusste, dass sie abends in ihren Zelten auf die Politiker, die Befehlshaber, die Sozialisten und das Bürgertum fluchten. Die Spanische Grippe hing in der Luft, und in den Tiefebenen Richtung Küste grassierte die Malaria. Bereits verstoßen und vom Fieber gebeutelt, während der ruchlose Tod in der Erinnerung verblasste, ließen die Arditi die Cognacflasche kreisen und lasen einander die Worte dieses Mannes vor, der sie von seinem Mailänder Büro aus für »das furchtlose Leben, den verwegenen Tod« pries. Drei Jahre lang waren sie eine Kriegerelite gewesen, eine auf den Titelseiten der Kinderzeitschriften heroisierte Phalanx: flatternde Krägen, Handgranaten, Messer zwischen den Zähnen. Zurück im zivilen Leben würden sie sich binnen weniger Wochen in eine Horde Asozialer verwandeln. Zehntausend tickende Zeitbomben.
Die Trattoria Grande Italia ist ein bescheidenes, schmuddliges und verqualmtes Lokal. Die Einrichtung ist einfach, die Preise sind moderat, die Stammgäste wechselnd. Zu dieser Abendstunde sind es vor allem Journalisten und Theaterleute, Schriftsteller, Komiker; keine Tänzerinnen. Nur die rotweiß karierten Tischdecken unter den Flaschen mit piacentinischem Gutturnio leuchten im Schummerlicht. Die Gäste sind ausschließlich männlich und fast alle bereits betrunken.
Mussolini steuert auf einen Ecktisch zu, an dem drei Männer ihn erwarten. Man sitzt dort für sich, abseits der Fenster, und hat einen guten Blick auf den Eingang. Aus der Hinterstube rechterseits dringt der gesellige Lärm einer Runde sozialistischer Drucker. Als Benito Mussolini Jacke und Hut ablegt, bevor er sich setzt, wird es dort einen Moment lang still. Dann folgt umso erregteres Stimmengewirr. Er wurde erkannt. Sofort ist er Gesprächsthema.
Auch seine Tischgenossen sind bekannte Gesichter. Zu seiner Rechten sitzt Ferruccio Vecchi, ein Landsmann aus der Romagna, Ingenieurstudent, Vertreter der futuristischen Bewegung, Interventionist und vielfach dekorierter Arditi-Anführer. Im Januar hat er die Hilfskasse und den Nationalen Verband der Arditi Italiens gegründet. Schwarzer Musketierspitzbart, eingefallene Augen, tuberkulös, gnadenloser Verführer. Über ihn kursieren unglaubliche und ungeheuerliche Geschichten: Es heißt, er sei über zwanzig Mal verwundet worden, habe einen österreichischen Schützengraben mit Handgranaten im Alleingang erstürmt und die Frau seines Oberst gevögelt, als sie nachts neben ihrem schlafenden Gatten lag.
Doch wirklich übel ist die andere Seite des Tisches. Dort sitzt eine kleine, untersetzte, specknackige Gestalt, deren Kopf direkt auf den Schultern zu sitzen scheint. Das dümmliche Grinsen in der pausbackigen Visage spiegelt schiere kindliche Grausamkeit. Hin und wieder hebt der Stierjunge den Kopf, hält die Luft an und stiert ins Leere wie vor dem Objektiv eines Fotografen. Nicht nur die Pose, auch die Kleidung ist theatralisch: Unter der graugrünen Militärjacke trägt er einen schwarzen Rollkragenpullover mit Stickerei auf der Brust, ein weißer Schädel mit einem Dolch zwischen den Zähnen. Am Koppel, das seine Hosen zusammenhält, baumelt ein weiterer Dolch, ein echter mit Perlmuttgriff.
Er heißt Albino Volpi, dreißig Jahre, Tischler, wegen allerhand Vergehen mehrfach vorbestraft, Angehöriger der Arditi, von Zivilgerichten wegen Beamtenbeleidigung, Diebstahl, Einbruch, schwerer Körperverletzung und vom Militärgericht wegen Fahnenflucht verurteilt. Von ihm erzählt man sich keine Abenteuer, man flüstert sie. Zwei Legenden umgeben ihn, eine heldenhafte und eine kriminelle. Besessen von Gewalt, zog er des Nachts im Krieg angeblich auf eigene Faust los, kroch aus dem vordersten Schützengraben, pirschte sich, mit nichts als dem Dolch bewaffnet, vollkommen lautlos auf allen Vieren zum feindlichen Graben vor und schnitt der schlafenden Wache die Kehle durch, aus reiner Lust am pfeifenden Zischen des Blutes, das aus der Halsschlagader strömt. Man munkelt, er habe eine ganz spezielle Art, das Messer zu führen … Fraglos ist er ein »Kaiman des Piave« gewesen, einer jener Soldaten, die darauf getrimmt waren, nachts den Fluss zu durchqueren, um die Wachen auf der österreichisch besetzten Seite abzumurksen. Nackt, die Haut mit grauer Tonerde beschmiert, um mit der Ufervegetation zu verschmelzen, schwammen sie durch die eisige Strömung des Oktoberhochwassers, um einen kleinen, grausamen Tod in das feindliche Lager zu bringen. Sie hatten keinerlei praktischen Nutzen, weder taktisch noch strategisch, und doch waren die Kaimane für den Sieg unerlässlich gewesen. Legendengestalten – womöglich gab es sie nicht einmal, und sie waren reine Propagandageschöpfe –, die ein seit Urzeiten überliefertes Geheimnis hüteten: dass die Nacht dunkel und voller Schrecken ist.
»Den Nahkampf gibt es nicht mehr«, hatte es über den Ersten Weltkrieg bedauernd geheißen. »Kein Verbrecher ist je ein Kriegsheld gewesen«, pflegte jeder redliche und aufrechte Offizier zu sagen. Der Mann, der Mussolini gegenübersitzt und das Gesicht in einer Kasserolle mit Wirsing und Speck, Schweinsfüßen und Schweinskopf vergräbt wie ein Tier, das die blutverschmierte Schnauze in die Eingeweide seiner Beute wühlt, scheint beiden Behauptungen Hohn zu sprechen.
An Mussolinis Tisch wird wenig geredet. Schweigend verdrückt man seine Ration und stiert dumpf auf den Grund des Glases. Man weiß bereits alles. Da gesellt sich ein dicker, polternder Kerl zu ihnen – lockerer schwarzer Binder, der große Hut schräg auf dem Kopf – und fängt an, von irgendwelchen grässlichen Vorkommnissen zu faseln, Explosionen und blutigen Raufereien. Es ist nicht klar, ob er Bericht erstattet oder eine Drohung ausspricht. Mussolini macht ihm ein Zeichen zu schweigen. Der finstere Schwafler hält mit offenem Mund inne, in dem anstelle der einst bei einer Kundgebung durch einen Steinwurf ausgeschlagenen Vorderzähne ein Krater klafft. Er heißt Domenico Ghetti, stammt ebenfalls aus der Romagna, war als junger Mann mit Mussolini im Schweizer Exil, ist Anarchist, Pfaffenmörder, Finsterling, Gewaltmensch, Ränkeschmied, Entwurzelter.
Dann macht ihm Mussolini ein Zeichen, sich zu setzen, und bestellt ihm einen Teller Lasagne. Dass der Herausgeber des Il Popolo d’Italia nachts allein zu Fuß nach Hause gehen kann, verdankt er nicht zuletzt der Sympathie, die er in den verrohten Kreisen der Mailänder Anarchie genießt. Ghetti macht sich ans Essen, und am Tisch der Arditi kehrt wieder Stille ein.
Derweil schwillt der Radau in der Hinterstube an. Der Wein fließt, und Gesang wird laut. Die Arbeiter des Avanti!, der sozialistischen Zeitung mit Sitz in der Via San Damiano direkt hinter der Via Cerva, stimmen aus voller Kehle »Bandiera rossa« an. Jetzt trinken sie auf den 17. Februar, den Tag, an dem Mailand und ganz Italien nach dem flüchtigen Rausch des Sieges über den österreichischen Erzfeind bestürzt feststellen mussten, dass ihnen ein neuer Feind ins Haus stand: die bolschewistische Revolution.
An jenem denkwürdigen Tag waren vierzigtausend streikende Arbeiter zum Klang von dreißig Kapellen zur Arena gezogen, hatten rote Fahnen geschwenkt und Schilder gereckt, auf denen sie den soeben siegreich beendeten Krieg verdammten. Ein sadistischer Hexentanz, in dem die Verstümmelten wie grausige lebende Beweise gegen ihre kriegslüsternen Dienstherren zur Schau gestellt wurden. Die Sozialisten spuckten uniformierten Offizieren, die ihnen tags zuvor noch den Angriff befohlen hatten, ins Gesicht, verlangten die Aufteilung des Bodens, verlangten Amnestie für Deserteure.
Dem anderen Mailand, dem nationalistischen, patriotischen, kleinbürgerlichen, das 1915 zehntausend Freiwillige in den Krieg geschickt hatte, dem Italien Benito Mussolinis, war dieser Aufmarsch erschienen, als würden »die Ungeheuer des Verfalls wieder lebendig«, als falle die eben erst befriedete Welt »einer Krankheit anheim«.
Als besonders verstörend hatten Mussolini und seinesgleichen die Tatsache empfunden, dass die Sozialisten Frauen und Kinder vorweg marschieren ließen. Der politische Hass, den diese zarten Münder herausbrüllten, war erschreckend und machte die erwachsenen Männer, die für den Krieg gewesen waren, fassungslos und bestürzt. Aus ganz einfachem Grund: Der antimilitaristische, antipatriotische Schrei aus Frauen- und Kinderkehlen ließ diesen krämerischen, autoritären, patriarchalischen, misogynen Männerschlag Schreckliches und Unerhörtes erahnen: eine Zukunft ohne sie. Während sich der Pulk durch die Straßen schob, hatten Bürger, Händler und Gastwirte hastig die Fenster geschlossen, die Rollläden heruntergelassen und die Türen verrammelt. Angesichts einer solchen Zukunft mauerte man sich lieber im Gefängnis der Gegenwart ein.
Tags darauf hatte Mussolini einen flammenden Leitartikel »Gegen die Rückkehr der Bestie« verfasst. Als Kriegsverfechter hatte er feierlich versprochen, die von den Demonstranten beleidigten Toten zu verteidigen, bis aufs Blut, »selbst wenn dazu in den Straßen und auf den Plätzen unserer Stadt Schützengräben ausgehoben werden müssten«.
Am Tisch der Sozialisten ist man inzwischen zu Likören und Schnäpsen übergegangen. Die Ausgelassenheit schlägt höher, der vom Alkohol geschärfte Hass spitzt sich zu. Der Name Mussolinis, des »Verräters«, ist deutlich zu hören, eine heisere Stimme brüllt ihn heraus.
Albino Volpi, der am Ecktisch gerade seinen Speck kleinschneidet, wechselt instinktiv den Griff um das Messer. Mussolini, blass und von den Schmähungen der alten Kameraden gekränkt, hält ihn mit einem unmerklichen Kopfschütteln zurück. Er presst die Lider zusammen, öffnet die Lippen ein wenig und zieht die Luft durch die Zähne, als würde der bohrende Schmerz einer alten Verwundung ihn durchzucken, ein jugendlicher Liebeskummer, ein an Pocken gestorbener Bruder.
Der Verräter. Dann reißt er sich zusammen. Er wendet den Kopf, um zu schauen, wer ihn beleidigt hat, und sieht einen jungen Burschen, kaum zwanzig Jahre alt, schmächtig, rothaarig, Sommersprossen auf der hellen Haut. Der Junge hält seinem Blick stand, voller Stolz, als gälte es, die unterdrückte Menschheit zu befreien.
Mussolini nimmt seinen Hut. Das Geleit der Arditi weist er brüsk zurück. Auf dem Weg zum Ausgang meint er im Augenwinkel wahrzunehmen, wie Albino Volpi abermals den Griff ums Messer wechselt.
Mussolini wendet sich ab und tritt auf die Straße. »Arditi gegen Pazifisten, Sozialisten gegen Faschisten, Bürgerliche gegen Arbeiter, Männer von gestern gegen Männer von morgen.« Die Mailänder Nacht empfängt ihn wie das Wirkfeld zweier ineinander verwobener Kräfte, die parallel existieren, durch seine Adern fließen und ihm das stete, untrügliche Gefühl vermitteln, dass eine der beiden die andere töten muss.
Zu Hause am Foro Bonaparte warten seine Frau Rachele und zwei Kinder auf ihn. Doch es ist noch früh. Er beschließt, noch einmal das Bottonuto zu durchqueren und im Vicolo delle Quaglie Station zu machen, um die Gifte des Tages bei einer Prostituierten abzulassen, bei einer dieser begehrten und verachteten öffentlichen Frauen, die er und die anderen Veteranen seines Schlages gern »fleischliche Nachttöpfe« nennen.
Während Benito Mussolini zu Fuß die Via Cerva hinaufgeht, meint er einen erstickten Schrei aus dem Restaurant zu hören. Doch er ist sich nicht sicher. Vielleicht ist es nur die Stadt, die im Schlaf schreit.
[image: ]
An Dich, Mussolini, unser Bravo für Dein Werk; doch führe Deinen harten Kampf um Gottes willen fort, gibt es doch noch so viel »Kroppzeug«, das uns im Wege ist. Wir sind Dir im Geiste nah, doch schon bald werden wir Dir zur Seite stehen.
Telegramm der Offiziere des 27. Sturmbataillons, 
veröffentlicht in Il Popolo d’Italia, 7. Januar 1919
Der gesamte Bodensatz der Gesellschaft hat sich mit Dolchen und Revolvern, Karabinern und Handgranaten bewaffnet … Zu diesem Plebs gesellen sich die Pennäler – berauscht von Kriegsromantik, den Kopf patriotisch umnebelt –, für die wir Sozialisten »Deutsche« sind.
Giacinto Menotti Serrati, Anführer des maximalistischen 
Flügels der Sozialistischen Partei Italiens
Amerigo Dùmini 
Florenz, Ende März 1919

Alles geht den Bach runter. In der Tasche nicht den kleinsten Heller. Manchmal hungert man sogar. Wofür hat man gekämpft?
Der Mann, der das Militärkrankenhaus in der Via dei Mille verlässt, hinkt leicht. Sein in Schieflage geratener Gang scheint von dem bandagierten linken Arm zu rühren, der in einer Schlaufe an seinem breiten Hals hängt. Er trägt die offene Jacke der Arditi mit den schwarzen Kragenspiegeln und den Seitenschlitzen für den schnellen Zugriff auf die Handgranaten. Auf dem linken Arm, unter der Binde versteckt, ein Abzeichen, auf dem ein altrömisches Schwert mit sphinxköpfigem Griff prangt. Der echte Dolch prangt gut sichtbar an seinem Gürtel. Sein bulliger, gedrungener, vom Gebrechen schiefer Körper nimmt die gesamte Breite des Gehsteigs entlang der Bahngleise ein. Die Passanten, die ihm auf der Via dei Mille begegnen, weichen ihm aus. Manche wechseln gar die Straßenseite.
Im Militärkrankenhaus ergehen sich sämtliche Veteranen der Sturmbataillone in der gleichen erbitterten Leier: Es ist eine Schande, man hat sie Knall auf Fall entlassen, vor die Tür gesetzt wie ein Dienstmädchen. Nach Kriegsende demütigten die Generäle sie erst mit monatelangen Märschen durch Regen und Morast, um ihnen ein wenig jener Disziplin einzubläuen, mit der man ihnen nicht zu kommen wagte, als man sie zum Erstürmen der feindlichen Schützengräben brauchte. Und dann demütigten die Politiker sie, indem sie sie über Nacht stillschweigend entließen. »Um nicht zu provozieren«, hieß es. Und wen durfte man nicht provozieren? Die Etappenschweine, die Miesmacher, die Sozialisten, die die Truppen demoralisiert und die Niederlage von Caporetto auf dem Gewissen haben, solche wie Treves, der im Parlament getönt hatte »kein weiterer Winter in den Schützengräben«, die Frömmler des Papstes, der das Massaker an ihren Kameraden als »sinnloses Gemetzel« bezeichnet hat. Und um dieses Gesocks zufriedenzustellen, hatte man sie jetzt einfach aufgelöst, klammheimlich, ohne Gesang, ohne Blumen, ohne beflaggte Straßen. Ganz verstohlen sind die Helden in das zivile Leben zurückgekehrt wie Diebe in das Haus des Herrn.
Der Mann schleppt sich die Via degli Artisti im Borgo dei Pinti entlang Richtung Zentrum. Ihm wurde gesagt, bei der Bruderschaft der Barmherzigkeit könne man womöglich etwas für ihn tun. Dort hat die Stadt einen Transportdienst für Invaliden eingerichtet. Vielleicht ergibt sich da auch für ihn etwas. Denn während sie Kopf und Kragen fürs Vaterland riskierten, haben die Deserteure ihnen zu Hause die Arbeit weggenommen, und jetzt sind die Drückeberger fein raus, und die Kämpfer hungern. In Frankreich sind die siegreichen Heimkehrer durch Napoleons Triumphbogen gezogen, in allen Ländern hat man sie euphorisch empfangen, sie aber, die eines der größten Reiche der Geschichte zerstört und sich in einer gigantischen Heldentat aufgerieben haben, wurden im Dunkeln und auf Zehenspitzen nach Hause geschickt. Von wegen Marsch auf Wien, von wegen Paraden, Kolonien oder Fiume, keine Entschädigung, rein gar nichts. Alles geht den Bach runter. Man lebt von Tag zu Tag. Wofür haben sie gekämpft?
Die bunte Marmorfassade des Doms strahlt in der Frühlingssonne. Die riesige Kuppel von Brunelleschi, die größte, die jemals gemauert wurde, scheint den Ruhm eines Volkes zu feiern, das nach Caporetto die Kraft gefunden hatte, sich triumphal aufzuschwingen. Doch jetzt stürzt Italien erneut in den Abgrund, versinkt in Streiks und den Sabotageakten der »Roten«, die das Land an Moskau verschachern wollen, als wären sie nicht auch Italiener, als müsste man sich des Ruhmes schämen. Büßen. Für den Geist des Krieges büßen. So hat der Abgeordnete Treves im Parlament gezetert. Und jetzt wollen sie jene für den Sieg bezahlen lassen, die bereits mit Schweiß und Blut bezahlt haben, die Interventionisten, die Heimkehrer, die Kriegsversehrten, die Brüder, die nächtelang im Hochland durchhielten. Die Regierung Nitti unterstützt den Verrat. Sie demütigt die Männer der Piaveschlacht, indem sie die Deserteure amnestiert, und will den siegreichen Krieg abwickeln wie einen Konkursfall. Sie hat die Heimkehrer sogar aufgefordert, die Uniform zu Hause zu lassen, um »nicht zu provozieren«. Der Avanti! hat in das gleiche Horn gestoßen und proklamiert, die Italiener seien »Besiegte unter den Siegern«. Und er hat recht. Alles entgleist in diesem endlosen Rückzug. Alles geht den Bach runter.
»Nieder mit dem Kapitalismus!« Der Ruf kommt von einer Gruppe Straßenarbeiter, die den Platz vor dem Seiteneingang des Doms pflastern. Wütend beschimpfen sie den schamlosen Soldaten in Uniform, der sich, einen Arm in der Schlinge, zum Sitz der Barmherzigkeit schleppt. Sie werfen ihm vor, den imperialistischen Herrenkrieg gewollt zu haben. Sie brüllen »Mörder«, »Schandkerl«.
Der Eingang der wohltätigen Organisation ist nur wenige Schritte entfernt, die Pflasterer zählen kaum mehr als ein halbes Dutzend, der Soldat ist allein und arg zugerichtet. Und bleich vor Zorn. Er hat sich als Freiwilliger bei Baseggios »Todeskompanie« gemeldet, nicht um sich zu drücken, sondern weil er das Abenteuer liebte, wie damals als Kind in Amerika, dem Kontinent, dessen Namen er trägt; er hat an der Schlacht von Sant’Osvaldo in der Valsugana teilgenommen, wo das gesamte Bataillon beim Frontalantriff der feindlichen Stellungen vernichtet wurde; in den Tagen der Schlacht von Vittorio Veneto, auf dem Monte Pertica, einem uneinnehmbaren, 1500 Meter hohen Gipfel, der den Österreichern Handbreit um Handbreit abgerungen wurde, war er durch Maschinengewehrfeuer aus einem feindlichen Flugzeug verletzt worden, hatte sich dem Lazarett jedoch verweigert und war an die vorderste Linie zurückgekehrt, wo er drei Tage später durch den Splitter eines in der Batterie explodierten Geschosses abermals verwundet worden war; für die Eroberung eines Stützpunktes in der Valsugana war er in General Graziolis Gegenwart von Baseggio öffentlich gelobt worden, ihm wurde eine silberne Tapferkeitsmedaille und ein Kriegskreuz verliehen, der Krieg steckt ihm in den steifen Knochen der linken Hand, er hat seinen Fronturlaub auf eine beschwerliche Reise nach Albanien verwendet, zusammen mit seinem Kameraden Banchelli, um – vergeblich – nach dem Grab seines Bruders Albert zu suchen, Oberleutnant im 35. Bataillon des Bersaglieri-Regiments, der im Jahr zuvor in der Schlacht gefallen war. Und ihn, einen Mann, der den Namen eines abenteuerlichen Kontinents trägt, schimpfen diese Feiglinge einen Schandkerl.
Das ist unerträglich. Da wäre er besser dort oben geblieben, um zwischen den Dolinen des Monte Grappa die Erde zu düngen.
Der Soldat stellt sich mitten auf den Platz. Er brüllt »Etappenschweine!« und legt die Hand an den Dolch.
Sogleich sind sie auf ihm. Ein hemdsärmeliger, untersetzter Bursche springt ihm ins Gesicht und verpasst ihm zwei Faustschläge auf die Zähne. Schon liegt der siegreiche Soldat am Boden, bespuckt und mit Fußtritten traktiert. Er tut keinen Mucks, schreit nicht, fleht nicht, doch sein kräftiger, erwachsener Männerkörper, der sich binnen weniger Sekunden um fünfundzwanzig Jahre in die Embryonalstellung zurückentwickelt hat, schickt der Kathedrale Santa Maria del Fiore sein eigenes, unmissverständliches, pathetisches Flehen entgegen. Niemand erhört es. Der erste Pflasterer, der ihn angegriffen hat, reißt ihm die Ardito-Kragenspiegel von der Jacke und stopft sie ihm ins Maul.
So finden ihn die Krankenträger der Barmherzigkeit: zusammengekrümmt wie ein erwachsener Fötus. So laden sie ihn auf die Trage. Er ist nicht schwer verletzt – nur Prellungen, Abschürfungen, ein paar ausgeschlagene Zähne –, doch in der Welt dieses Mannes scheint es keinen einzigen guten Grund mehr zu geben, zur aufrechten Haltung zurückzukehren. Erst später findet er die Sprache wieder, um bei dem Polizisten, der seine Personalien für das Protokoll aufnimmt, die Betonung zu korrigieren.
»Dùmini«, verbessert er, »Amerigo Dùmini. Mit Betonung auf der ersten Silbe. Wie im Toskanischen.«
Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini 
Mailand, 15. April 1919

Heute schweigt alles. Mailand hält den Atem an.
Seit Mitternacht haben die Straßenbahnfahrer und die Nachtschicht der Gasarbeiter die Arbeit niedergelegt. Sämtliche Linien nördlich der Innenstadt sind außer Betrieb. Der öffentliche Dienst ist lahmgelegt. Hunderte Fabriken, die die riesige Bevölkerung der größten Industriestadt Italiens beschäftigen, sind geschlossen. Ausnahmslos alle. Nicht ein einziger Arbeiter ist zum Dienst erschienen.
Die proletarische Masse lebt an der Peripherie, doch diesmal hat der Streik auch das Zentrum erfasst. Sämtliche Läden und Lokale im Corso Vittorio Emanuele, am Domplatz und in den Galerien sind geschlossen. In den übrigen Vierteln sieht es nicht anders aus. Die von der Polizei oder der Armee bewachten Banken sind ebenfalls geschlossen. Die kommunalen Behörden sind geschlossen. Die Büros sind geschlossen.
Zwei Tage zuvor, am 13. April, endete eine Versammlung von Sozialisten auf der Piazza Garigliano nach einem Schusswechsel mit der Polizei mit zahlreichen Verletzten und einem Toten. Filippo Turati hätte sprechen sollen, doch aus irgendeinem Grund tauchte der alte Anführer des reformistischen und humanistischen Sozialismus nicht auf. Statt ihm ergriff Ezio Schiaroli das Wort. Der anarchistische Revolutionär attackierte Mussolini und stachelte die Arbeiter dazu an, die Macht mit Gewalt an sich zu reißen. Berittene Polizei stürmte brutal durch die Via Borsieri. Zum ersten Mal reagierte die Menge. Steinwürfe, Vandalismus, Knüppelschläge. Es kam zu heftigen Zusammenstößen. Polizisten und Carabinieri waren mit der Situation überfordert. Der unnachgiebige Druck der Masse zwang sie zum Rückzug. Also griff man zu den Waffen: Polizisten eröffneten das Feuer auf die Bevölkerung, wie sie es immer getan hatten in den letzten hundert Jahren. Das Volk hat reagiert und für den 15. September zum Generalstreik aufgerufen. Jetzt deutet alles auf weiteres Blutvergießen hin. Und wieder dreht sich die Spirale der Gewalt weiter, von einem proletarischen Gemetzel zum nächsten.
Seit achtundvierzig Stunden lebt Mailand in ständiger Waffenwache. Alles hält den Atem an. Die nervöse Spannung ist unerträglich. Es hat sich, wie Mussolini in seiner Zeitung kommentiert, eine »dumme Panik« breitgemacht, gerade so, als stünde ein feindlicher Angriff bevor. Doch seit Monaten bereits herrscht eine angstvolle, nahezu allgegenwärtige Erwartung. Der Avanti!, den Giacinto Menotti Serrati herausgibt – ehemaliger Kohlenschaufler und Leninist, der Mussolini 1914 an der Spitze der sozialistischen Tageszeitung abgelöst hat –, hält die Proletarier in täglicher Alarmbereitschaft für die unmittelbar bevorstehende revolutionäre Welle. Die Welle, die schon ganz Europa erfasst hat.
Im November hat Kurt Eisner in München den Freistaat Bayern ausgerufen. Im Februar hat Anton Graf von Arco auf Valley, ein Münchner Adeliger, der wegen seiner jüdischen Mutter aus den rechtsextremen Geheimlogen ausgeschlossen worden war, ihn erschossen. Am 6. April haben die mit den Kommunisten um die Macht kämpfenden Sozialisten die »Münchner Räterepublik« ausgerufen, angeführt von Ernst Toller, einem gänzlich unfähigen Dramatiker. Sein Außenminister, der bereits mehrere Male in einer Nervenheilanstalt gesessen hatte, erklärte der Schweiz den Krieg, weil sie sich weigerte, dem Freistaat sechzig Lokomotiven zu leihen. Tollers Regierung brach nach sechs Tagen zusammen, an ihre Stelle traten die Kommunisten mit Eugen Leviné an der Spitze, den die Arbeiter als »deutschen Lenin« feierten. Wenige Tage zuvor, am 21. März, hatten Sándor Garbai und Béla Kun in Budapest die Ungarische Räterepublik ausgerufen. Sie hatten sich mit Lenins Russland verbündet, waren in die Slowakei einmarschiert und hatten Rumänien angegriffen, um die nach der Kriegsniederlage verlorenen Gebiete zurückzugewinnen.
So ist seit Monaten jeder Tag ein Tag der Erwartung. Die Proletarier, die sich am Morgen dieses 15. April 1919 zu Zehntausenden in der Mailänder Arena Civica drängen und den flammenden Worten ihrer Volkstribunen lauschen, wittern den vagen Blutgeruch, der die Luft erfüllt, sie spüren die sich nähernde Revolution und ihren Schrecken. Jeder, ausnahmslos jeder, rechnet mit einer tiefgreifenden Erschütterung.
Völlig ungeplant und wie magisch von der Katastrophe angezogen, spaltet sich eine Vorhut aus mehreren Tausend Demonstranten von dem riesigen Protestzug ab und wälzt sich durch die Via Orefici zum Dom. Der Protest schwappt vom Stadion auf den Platz und drängt Richtung Revolution. Die Nachkriegszeit hat es eilig. Man kann nicht tagein, tagaus mit der Apokalypse am Horizont leben.
Der Mann, der sich auf der Piazza del Duomo hinter dem vom Zug der Sozialisten bedrängten Militärkordons an den Marmorlöwen unter dem Reiterstandbild des ersten italienischen Königs Vittorio Emanuele II. klammert und die kleine Traube aus Bürgerlichen, uniformierten Offizieren, Studenten, Arditi und Faschisten mit einer vehementen Rede bestürmt, ist Dichter. Er heißt Filippo Tommaso Marinetti und hat im Jahr 1909 die erste historische Avantgarde Italiens im 20. Jahrhundert begründet. Sein futuristisches Manifest hat in ganz Europa von Paris bis Moskau Wellen geschlagen; es fordert dazu auf, das Mondlicht zu töten, die Museen, Bibliotheken und Akademien jeder Art zu zerstören, die von der Arbeit, dem Vergnügen oder dem Aufruhr erregten Menschenmengen zu besingen, den Krieg zu verherrlichen – »die einzige Hygiene der Welt« –, ebenso den Militarismus, den Patriotismus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung des Weibes.
Nachdem er ihn mit freimütigen Worten gepriesen hat, hat der Dichter den so glühend besungenen Krieg 1915 am eigenen Leib erfahren. Er kehrte dem bürgerlichen Luxus seines im neo-ägyptischen Stil eingerichteten Palazzos am Corso Venezia den Rücken, meldete sich freiwillig bei den Alpini, kämpfte, wurde verletzt, kehrte an die Front zurück und erlebte die vernichtende Niederlage von Caporetto und den Sieg von Vittorio Veneto am Steuer eines Lancia 1Z Spähpanzers.
Jetzt ist Filippo Tommaso Marinetti vom Löwen zu Füßen des berittenen Königs herabgestiegen und fordert die Anwesenden in den grauen Gehröcken, die ihn unter ihren Melonen hervor verblüfft anstarren, im Kommandoton auf, sich bei den Gegendemonstranten einzureihen. Der Kampf erlaubt keine dritten Positionen, keine Neutralität. »Keine Zuschauer!«, brüllt der Gründer des Futurismus den neutralen unbeteiligten Bürgern zu, die durch die Galerie flanieren. »Keine Zuschauer!«
Unter dem Denkmal rechnen mittlerweile alle mit dem unmittelbar bevorstehenden Angriff der Sozialisten. »Da sind sie! Da sind sie!«, ruft jemand. Falscher Alarm. Der Besitzer einer Chemiefabrik, Ettore Candiani, der Marinettis Platz eingenommen hat, setzt seine Rede fort. Niemand hört zu. »Da sind sie! Da sind sie!« Die Arditi ziehen die Revolver.
Einen Moment lang stehen sich die beiden Lager vor und hinter dem Carabinieri-Kordon, der die Einmündung der Via dei Mercati abriegelt, direkt gegenüber. An der Spitze der Sozialisten sind wieder einmal die Frauen und recken ein Lenin-Konterfei und die rote Fahne. Aus voller Kehle schmettern sie ihre sozialistischen Freiheitslieder und fordern ein besseres Leben für ihre Kinder. Sie glauben noch immer, sie würden hier nur wieder eine ihrer Paraden aufführen, ihr Revolutionsmenuett. An der Spitze des anderen, sehr viel kleineren Zuges stehen Männer, für die das Töten in den vergangenen vier Jahren zum Alltag gehörte. Die Diskrepanz ist grotesk. Die unterschiedliche Beziehung zum Tod reißt zwischen den beiden Lagern einen Abgrund auf.
Der Carabinieri-Kordon öffnet sich. Vom Domplatz nähern sich Uniformierte und Arditi wie von ungefähr in lockeren Reihen, den Revolver in der Faust. Die eigentliche Schlacht dauert rund eine Minute.
Von Seiten der Sozialisten fliegen zahllose Steine und ein paar Knüppel. Die paar Hundert Offiziere, Arditi und Futuristen antworten mit Revolverschüssen. Erst wird in die Luft gefeuert, dann gegen den Sozialistenpulk. Kurz macht der Pulk noch weiter, hält dann verwirrt inne, verstummt. Einen winzigen Augenblick lang singt niemand mehr. Frauen und Männer starren ratlos auf die Bestien in Uniform, die sich ihnen in den Weg stellen. Wie unangemeldete Schauspieler drängen die Arditi auf eine Bühne, für die sie nicht vorgesehen waren.
Dann sprengt die sozialistische Menge auseinander. Die überstürzte Flucht erfolgt in blinder Panik. Zweitausend Männer und Frauen, die bis eben noch die Revolution besangen, sind am Boden zerstört und starren angstvoll dem Feind entgegen, der gelassenen Schrittes heranschlendert und seelenruhig die Revolver nachlädt. Viele drücken sich flach auf den Boden oder kauern sich gegen die Stufen der Loggia dei Mercanti. Die Offiziere stecken ihre Dienstwaffen weg und greifen zu denen, die ihnen zum Züchtigen passender erscheinen. Jetzt laufen sie los. Die kauernden Knäuel verängstigter Arbeiter werden mit Stockhieben traktiert. Blut rinnt über die Stufen. Während die Offiziere und Arditi auf die Demonstranten eindreschen, verhöhnen sie sie: »Es lebe Lenin! Na los, ruf ›Es lebe Lenin!‹« Ein am Boden liegender Junge reckt panisch ein paar Lire empor, wie um sich Verschonung zu erkaufen.
Marinetti, der sich mit einem untersetzten Arbeiter prügelt, landet im Fenster einer Pförtnerloge. Zwei Arditi zerren ihn unter seinem Gegner hervor. Der Dichter muss einschreiten, damit sie ihn nicht umbringen.
Jetzt ziehen alle mit gezückten Revolvern die Via Dante hinunter und schießen links und rechts entlang der Häuserfronten in die Luft. Gummiknüppel. Die Straße leert sich. Der Bruder von Filippo Corridoni, dem im ersten Kriegsjahr gefallenen Märtyrer des Interventionismus, kehrt mit blutüberströmtem rechten Arm vom Foro Bonaparte zurück. Dort, keine zweihundert Meter entfernt, drängen sich die sozialistischen Demonstranten noch immer auf dem Marmor des Garibaldi-Denkmals. Einer, der oben auf dem Sockel steht, schwingt weiter unbeirrt seine Reden. Wie im Bann eines Mantras krakeelt er: »Es lebe Lenin!«
Ein Ardito zückt seinen Dolch und schießt wie eine Pistolenkugel die menschenleere Straße hinunter. Er erklimmt das Denkmal und sticht den Kommunisten nieder. Schlagartig steht das Standbild wieder weiß da wie zuvor. Die Versammlung ist beendet.
Nach ihrer triumphalen Rückkehr auf den Domplatz scharen sich die Angreifer abermals um das Denkmal des Königs zu Pferde, von dem sie losgezogen sind. Marinetti ist müde, entkräftet, an der Brust verletzt. Abermals drängt man den Dichter zu einer Rede. Keines seiner Worte wird in Erinnerung bleiben.
Nachdem du den Feind vernichtet hast, brenne sein Haus nieder. Und das Haus der Sozialisten ist ihre Zeitung. Der Mailänder Sitz des Avanti!, Sinnbild des italienischen Sozialismus, liegt in der Via San Damiano, die zu der Zeit noch von einem Kanal durchzogen ist. Als die Angreifer gegen Abend dort eintreffen, stoßen sie auf einen Kordon uniformierter Militärs. Die Gegenwehr ist schwach: Viele der Demonstranten waren im Krieg ihre Vorgesetzten. Schon bald schlägt die Verteidigung in Belagerung um.
Dann, ganz unvermittelt, streckt ein vermutlich von den Sozialisten im Gebäudeinneren aus Angst abgefeuerter Gewehrschuss einen Wachsoldaten nieder. Er heißt Michele Speroni, ist zweiundzwanzig Jahre alt und wird von hinten getroffen. Stoßweise schießt das Blut aus seinem Nacken. Ein Offizier löst sich aus dem Pulk der Arditi und Faschisten, bückt sich und reckt den Helm des von sozialistischer Hand getöteten Soldaten in die Höhe. Der Offizier spricht, schreit, doch auch hier hört niemand zu. Eine kleine Schneise tut sich auf, um die Bahre mit dem Opfer durchzulassen. Die Angreifer machen sie sich zunutze.
Nach weiteren Gewehrschüssen aus dem Inneren erklimmen die Arditi die Fenster, die Gitter im Erdgeschoss dienen ihnen als Klettersprossen. Kaum sind sie drin, ist dort niemand mehr, der das Gebäude verteidigt. Die Sozialisten sind alle durch die Hintertür geflohen. Die Plünderung beginnt. Systematisch, versiert, gründlich.
Sie zertrümmern alles. In jedem Raum gießen sie brennbare Flüssigkeit aus, leeren die Kanister über den Einbänden, stürzen die Schreibtische um, zerstören die Schreibmaschinen und das Archiv. Die historische Materialsammlung wird mit Knüppelhieben zu Klump geschlagen. Alles stürzt zu Boden, in der Gluthitze blättert der Putz von den Decken, Tausende Fotodrucke von Lenin, die italienweit verschickt werden sollten, flattern aus dem Fenster. Sie knüppeln auf alles ein. Ruhig, präzise, wie Zerstörungsexperten. Bei diesem Angriff gibt es kein Mann gegen Mann und keinen Kampf. Es gibt keinen Hintergedanken, nicht einmal einen brutalen oder rachsüchtigen. Es ist reine Verwüstung.
Den einzigen Widerstand leisten die Rotationsmaschinen. Die Schlagstöcke können den wuchtigen Druckmaschinen nichts anhaben, auch nicht die Dolche der Arditi, die sich befremdet um sie scharen wie große Affen um einen vom Himmel gestürzten Meteoriten.
Nach ein paar unschlüssigen Minuten tritt ein hünenhafter Bursche vor, schiebt die Soldaten beiseite und reckt eine Eisenstange empor. Das Ding führt zu einer Eingebung. Der Kerl heißt Edmondo Mazzucato, er trägt die Arditi-Uniform mit den schwarzen Flammen auf den Revers und mehrere Abzeichen unter den Kragenspiegeln. Der mittellose Waisenjunge, der als Kind in ein Salesianerinternat gesperrt war, verlor wegen Beteiligung am Generalstreik von 1904 mit fünfzehn Jahren seine erste Anstellung. Er ging nach Mailand, schloss sich den Anarchisten an und wurde von Zivil- und Militärbehörden mehrmals verhaftet. Er ist reizbar, rebellisch und gewalttätig und schlug im Jahr 1909 einen Gefreiten, der ihm aus reiner Schikane den Ausgang verweigerte, brutal zusammen. Von Kindheit an verdingte sich der asoziale Paria als Lagerarbeiter, Verkäufer, Schreiber und Handelsreisender, fand dann seinen Weg, lernte Schriftsetzer und stellte seinen Beruf in den Dienst anarchistischer, revolutionärer Blätter. Mit Kriegsausbruch fand er auch zu seiner Berufung: Er meldete sich als Freiwilliger, wurde mehrfach befördert und für seine Verdienste im Feld wiederholt ausgezeichnet.
Jetzt will Mazzucato, der wie viele Faschisten von den Sozialisten auf die gegnerische Seite gewechselt ist, seinen Kameraden offenbar eine letzte Lektion erteilen: Er hebt die Eisenstange für alle sichtbar in die Höhe, schiebt sie mit fachkundigem Geschick in das Räderwerk der Druckmaschine und setzt die Rotationspresse in Gang. Durch ihre störrische Kraft zerstört die Maschine sich selbst. Der junge Mann, der einst als Typograf für die revolutionäre Presse gearbeitet hat, zerstört seine eigene Vergangenheit.
Eine halbe Stunde später brennt das gesamte Gebäude lichterloh. In der Via San Damiano steht die Polizei mit den Brandstiftern Seite an Seite und sieht dem Schauspiel zu. Den Feuerwehrleuten wird das Eingreifen verwehrt, damit das Feuer sein Werk verrichten kann.
Es ist bereits Nacht, als Marinetti dem Leiter des Il Popolo d’Italia die Geschehnisse dieses denkwürdigen Tages schildert. Zwar hat es am Abend des 14. April ein heimliches Treffen mit den Demonstranten gegeben, doch den gesamten Kampftag über hat sich Mussolini nicht aus seinem winzigen Büro fortbewegt. Nicht einmal zum Mittagessen ist er vor die Tür gegangen. Die Mahlzeit wurde ihm aus einer nahegelegenen Trattoria gebracht. Der Herausgeber hat sie an einem Tischchen auf dem Treppenabsatz zu sich genommen und sich nach jedem Bissen versichert, dass sein kurzläufiger Trommelrevolver einwandfrei funktioniert. Doch er hat keinen Schritt vor die Tür getan.
Jetzt sitzt er hinter dem Schreibtisch seines schäbigen Büros und hört zu. Hinter ihm, an der Wand mit der vergilbten Blumentapete, prangt die Fahne der Arditi. Auf dem Schreibtisch liegen zwischen einem Wust von Papieren, alten Zeitungen und einem Kurbeltelefon drei Handgranaten Modell Sipe und ein Revolver. Links davon befindet sich in einer fünfstöckigen Etagere ein Teeservice; ein Papierkorb und ein Hocker stehen wackelig daneben auf dem schmutzigen, unebenen Fußboden aus alten, sechseckigen, rotweißen Terrazzofliesen.
Nickend folgt Mussolini Marinettis Schilderungen. Doch sein Blick ist auf das schmale Holzbrett gerichtet, das Ferruccio Vecchi in den Händen hält, seit er das Zimmer betreten hat. Es ist das abgerissene Türschild des Avanti!, und es ist klar, dass er diese Kriegstrophäe in wenigen Minuten, sobald der Dichter sein Heldenlied beendet hat, feierlich überreicht bekommt. Benito Mussolini muss den Skalp des getöteten Feindes in die eigenen Hände nehmen und vom Laubengang herab den im Hof lärmenden Arditi präsentieren. Tatsächlich füllt sich das winzige Redaktionskabuff mit Triumphgesängen von der Straße: »Ha ha ha, der Avanti! ist nicht mehr da! Ha ha ha, der Avanti! ist nicht mehr da! Ha ha ha …« Mussolini hört zu und streicht sich über den kahlen Schädel, auf dem der bläulichgraue Haaransatz einen spärlichen Kranz erahnen lässt. Fünf Jahre zuvor ist er selbst der Herausgeber des Avanti! gewesen. Bei seinen Lesern überaus beliebt, hatte er ihn zu einer nie zuvor erreichten Auflage geführt. Jetzt schickt er sich an, dessen Leichnam mit Füßen zu treten.
Marinetti ist fertig. Vecchi überreicht ihm das Schild. Mussolini zuckt unwillig zurück. Eingeweide treten zutage, Gedärm quillt Meter für Meter auf den Terrazzoboden. Zwei Männer und zwei Herausgeber sitzen auf diesem einen Stuhl unter der grotesken, an die vergilbte Blumentapete genagelten Fahne. Väter und Söhne.
»Dies ist ein Tag unserer Revolution«, ruft der Herausgeber des Il Popolo d’Italia wenige Minuten später den Arditi zu, die sich in dem schmuddeligen kleinen Hof drängen. »Der erste Streich des Bürgerkrieges ist erfolgt.«
Das Urteil ist verkündet. Von nun an wird ein kleiner Trupp bewaffneter Heimkehrer im Untergeschoss kampieren, um die Zeitung zu bewachen. Ein altes Fiat-Maschinengewehr wird auf dem Dach postiert, um die Straße ins Visier zu nehmen, Spanische Reiter mit Stacheldraht versperren die Gassenmündung, um eine landesweit verbreitete Zeitung wie eine Kommandostellung im Kriegsgebiet zu verteidigen.
Und doch besteht Mussolini in dieser Nacht darauf, allein nach Hause zu gehen. Als der Umbruch um drei Uhr morgens fertig ist, hält er eine von einem Klepper gezogene Droschke an. Es geht zum Foro Bonaparte, Ecke Via Legnano.
Während der geschundene Gaul sich über das Kopfsteinpflaster schleppt, ist die Einsamkeit des Fahrgastes vollkommen. Eine unüberwindliche Kluft trennt ihn von der menschlichen Spezies.
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Am 15. April haben wir uns mit Mussolini dazu entschieden, auf keinen Fall eine Gegenkundgebung zu veranstalten, da wir den Konflikt voraussahen und uns vor dem Vergießen italienischen Blutes graut. Unsere Gegenkundgebung ergab sich spontan aus dem unbezwingbaren Willen des Volkes. Wir waren genötigt, auf die vorsätzliche Provokation der Etappenschweine zu reagieren … Durch unser Einschreiten wollen wir das unumstößliche Recht von vier Millionen siegreichen Kämpfern geltend machen, die allein und um jeden Preis das neue Italien führen müssen und führen werden. Wir provozieren nicht, doch provoziert man uns, werden wir unseren vier Kriegsjahren noch ein paar weitere Monate hinzufügen …
In den Mailänder Straßen plakatierte Bekanntgabe
vom 18. April 1919,
gezeichnet von Ferruccio Vecchi und Filippo Tommaso Marinetti
Aufrichtig beklagen wir, dass Blut durch Mailands Straßen geflossen ist, und dieses Blut war uns schmerzlicher als eine verlorene Schlacht; doch wer kein Recht hat sich zu beklagen, wer kein Recht hat zu protestieren, das ist der Avanti!, Verherrlicher des »roten Terrors«, Verherrlicher des Bürgerkrieges. Haben sie in der Via San Damiano tatsächlich geglaubt, mit vollen Händen Hass gegen die Interventionisten und Patrioten säen zu können? Haben sie geglaubt, man könnte Proskriptionslisten erstellen und die Diktatur des Proletariats als Vergeltung gegen jene preisen, die ihr Vaterland geliebt haben, ohne dass die Reaktion darauf unmittelbar und heftig ausfiele?
Pietro Nenni,
Gründer des faschistischen Kampfbundes von Bologna,
Il giornale del mattino, 17. April 1919
Zu der langen Liste der Toten sind weitere hinzugekommen. Unsere Zeitung, der Avanti!, wurde nur einen einzigen Tag zum Verstummen gebracht, da er morgen dank unserer und eurer Mühen glühender und rebellischer wiederauferstehen wird, um unsere Rechte zu verteidigen. Stolz auf die Solidarität des gesamten italienischen Proletariats und kraft der Disziplin, die solch historische Momente verlangen, raten wir euch, die Arbeit am morgigen Freitag wieder aufzunehmen.
Bekanntmachung der Mailänder Sektion der 
Sozialistischen Partei Italiens,
17. April 1919
Es ist somit unsere Pflicht, die mutwilligen Provokationen nicht zu erwidern … sondern mit Ausdauer und Leidenschaft die Vorstöße des Proletariats zu unterstützen … zur Vorbereitung jenes Generalstreiks, der im Zuge der nunmehr schicksalhaften proletarischen Internationale die Diktatur des Proletariats und die wirtschaftliche und politische Enteignung der herrschenden Klasse zum obersten Ziel haben muss.
Antrag der am 20. April 1919 in Mailand
zusammengetretenen Führung der Sozialistischen Partei
Wir sind hier, um euch mit einer Zuversicht, wie sie im Herzen eurer Feinde nicht selbstverständlich ist, zu sagen: Ihr werdet scheitern. Ihr werdet mit der Gewalt auf den Straßen ebenso scheitern wie mit der Gesetzesgewalt in Richterrobe.
Avanti!, römische Ausgabe, 22. April 1919
Am 15. April wurden die maximalistischen Sozialisten Mailands im Licht der Sonne ihrer philisterhaften, feigen Seele gewahr. Nicht eine Geste der Vergeltung wurde angedeutet oder versucht …
Benito Mussolini,
Il Popolo d’Italia, 16. April 1920
Gabriele D’Annunzio 
Rom, 6. Mai 1919

Die riesige Menge, die sich auf dem Kapitolsplatz versammelt hat, ist so reglos wie das von ihr umdrängte Reiterstandbild Kaiser Mark Aurels. Alle warten mit den Köpfen im Nacken und emporgerichtetem Blick, dass Gabriele D’Annunzio auf dem Balkon des römischen Rathauses erscheint. Es sind Zehntausende Männer, die meisten jung, kräftig, körperlich unversehrt, und dennoch gibt dieser Mann ihnen das Gefühl, verstümmelt zu sein. Dank der vom Dichter geprägten Metapher des »verstümmelten Sieges« empfinden nun zwanzigtausend unversehrte, kräftige junge Männer den Verlust einer Gliedmaße oder eines Organs. Und dafür himmeln sie ihn an.
Die meisten sind Veteranen des Ersten Weltkrieges, des größten Krieges der Geschichte, den sie kaum ein Jahr zuvor an den Ufern des Piave gegen den Erbfeind des italienischen Volkes gekämpft und gewonnen haben, und dennoch gibt D’Annunzio ihnen das Gefühl, Besiegte zu sein. Und dafür verehren sie ihn. Sie vergöttern und verehren den Magier, der das Wunder psychopathischer Alchemie vollbringt, den größten je auf dem Schlachtfeld errungenen Sieg Italiens in eine demütigende Niederlage zu verwandeln.
Als die Menschenmenge am Morgen des 6. Mai 1919 zu Füßen des Reiterstandbildes von Mark Aurel reglos darauf wartet, dass der Alchemist der Niederlage von der Brüstung des Kapitols zu ihnen spricht, ist bereits ganz Italien in dem Gefühl der Demütigung, der Vernichtung und der Ungerechtigkeit geeint. Kaum zwei Wochen hat es dazu gebraucht.
Am 24. April verließen Ministerpräsident Orlando und sein Außenminister Sonnino die Pariser Friedenskonferenz. Der Londoner Vertrag von 1915, der die Bedingungen des Kriegseintritts an der Seite Russlands, Frankreichs und Großbritanniens festlegte, hatte Italien im Fall des Sieges Dalmatien zugesichert, das jahrhundertelang im Besitz der Republik Venedig gewesen war. Nach Meinung der Nationalisten stünde Italien laut dem neuen, von Wilson propagierten Selbstbestimmungsrecht der Völker auch Fiume zu, die kleine, vornehmlich italienische Grenzstadt, die von den Londoner Vereinbarungen ausgenommen ist. Die Losung lautet: Londoner Vertrag plus Fiume. Doch offenbar will der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika und Herr des diplomatischen Spiels dem italienischen Verbündeten weder das eine noch das andere zugestehen.
Am 23. April hat sich Wilson sogar demütigend über die Repräsentanten Italiens hinweggesetzt und sich mit einem in einer französischen Zeitung veröffentlichten ausführlichen Brief direkt an das italienische Volk gewandt, um dem kleinsten Verbündeten die Gründe für seine doppelte Absage wohlwollend darzulegen: weder Dalmatien noch Fiume. So gut die Gründe auch sein mochten, blieb doch vor allem die Verachtung in dem gönnerhaften Ton hängen, mit dem der gütige neue Weltenlenker in seinem Brief jene belehrte, die Mussolini die »Schüler seines Sieges« nennt. Es kursiert sogar das Gerücht, der mit Wilson einige französische Präsident Clemenceau habe den italienischen Kollegen Orlando einen »vegetarischen Tiger« genannt.
Nach dem Verlassen der Versailler Verhandlungen hat die Enttäuschung in Italien sogleich dramatische Züge angenommen. Die Kameraden von gestern verweigern uns, was sie uns um den Preis von sechshunderttausend Toten einst versprochen hatten. Die Friedenskonferenz, bemerkt Ivanoe Bonomi, »erscheint bei Lichte betrachtet als Hinterhalt«.
Die Abreise der italienischen Gesandten aus Paris war eine eklatante, kühne Geste. Dem Diplomaten, der Italien für seinen Abbruch mit dramatischen wirtschaftlichen Folgen drohte, hat Sonnino angeblich geantwortet: »Wir sind ein genügsames Volk und Meister in der Kunst des Verhungerns.« Dieses Volk hat seine Wortführer mit einem Freudenfest aus stolzem Selbstmitleid empfangen. In der letzten Aprilwoche sind sämtliche Plätze Italiens in Forderungen nach Fiume und dem italienischen Dalmatien entflammt. Wie nie zuvor hat sich das italienische Volk in einem kollektiven Gefühl des Zukurzgekommenseins um seine Regierenden geschart. Man setzte alles auf den allumfassenden Reiz der Niederlage, auf die Lust am Unglück. Eine überaus gefährliche Wette.
Im Parlament hat Filippo Turati, unbestrittener Anführer des reformistischen Flügels der Sozialisten, vor den Risiken dieser riskanten Wette gewarnt und Orlando und Sonnino heftig angegriffen: »Entweder wisst ihr mit mathematischer Gewissheit, dass eine Schlichtung möglich ist … Wozu sonst die öffentliche Meinung derartig befeuern? Oder ihr seid euch des Ausgangs nicht sicher, und dann wird sich die von euch geschürte falsche Erwartung als Falle erweisen, aus der kein Ausweg möglich ist, der nicht zutiefst demütigend wäre.« Eine leichte Voraussage.
Tatsächlich haben Wilson und die anderen Siegesherren bei der Friedenskonferenz die Grenzen der Welt in aller Seelenruhe ohne die Italiener verhandelt und beschlossen. Während die italienischen Liberalen, Nationalisten und Faschisten besessen sind von einer Handvoll adriatischer Klippen, teilen die Alliierten in Paris in vierzehn Tagen patriotischen Taumels die deutschen Kolonien in Afrika und das Osmanische Reich im Nahen Osten unter sich auf. Nur zwei Wochen nach ihrem hochmütigen Abgang sehen sich Orlando und Sonnino deshalb gezwungen, mit eingezogenem Schwanz nach Paris zurückzukehren. Der moralische Schaden ist gewaltig. Ein Volk, das sich eingebildet hatte, allein gegen alle bestehen zu können, wird jäh fallengelassen. Millionen friedliche, unbedarfte Bauern, die vier Jahre in den Schützengräben kämpften, ohne blasse Ahnung, in welche Erde sie sich da einwühlten, erfahren nun, dass sie sich umsonst verausgabt haben, dass die Wunde vergeblich blutet. Die Enttäuschung überwältigt sie wie ein unerträglicher Schmerz.
Der Zug, mit dem Sonnino und Orlando durch die Nacht gereist sind, ruhelos, zerknirscht und voller Sorge, das Treffen mit der deutschen Delegation zu verpassen, fährt just in dem Moment in Paris ein, als sich Gabriele D’Annunzio endlich auf dem Balkon des Kapitols zeigt. Sofort wird klar, dass der Magier nicht im Traum daran denkt, die Wunde zu schließen. Über der Brüstung des Kapitols entrollen seine Begleiter die italienische Trikolore.
Mit zarter, beringter Hand streichelt D’Annunzio die Trikolore. Sie hat den Leichnam von Giovanni Randaccio umhüllt, Infanteriehauptmann und enger Freund, der, vom Dichter befeuert, in der zehnten Isonzoschlacht während eines selbstmörderischen Angriffs auf einen kleinen Hügel an der Mündung des Timavo fiel. Die Wunde muss weiter bluten. Dunkelfleckig hebt sich das geronnene Blut des Infanteristen vom leuchtenden Rot der Fahne ab, dem Symbol des »verstümmelten Sieges«, das im Licht der römischen Sonne strahlt. Regungslos ist die Menge zu Füßen der Balustrade in den Anblick der Flagge versunken und tastet den eigenen Körper verstohlen nach Verstümmelungen ab.
In seiner weißen Paradeuniform des Kavallerieoffiziers klammert sich Gabriele D’Annunzio mit beiden Händen an die Brüstung, von der die Leichentuchfahne weht. Der Mann ist eine lebende Legende.
In den ersten fünfzig Jahren seines Lebens hat der 1863 geborene Gabriele D’Annunzio alles darangesetzt, zum größten Dichter Italiens zu werden. Er hat es geschafft. Seine Lyrik und Prosa – insbesondere der Roman Lust – haben den Geschmack einer ganzen Generation geprägt und internationales Echo hervorgerufen. Er maßt sich an zu behaupten, er habe »die italienische Literatur zurück nach Europa gebracht«, und er hat recht. Die bedeutendsten Intellektuellen des Kontinents lesen ihn, bewundern ihn und preisen ihn öffentlich. Derweil gestaltet sich sein Leben wie ein Kunstwerk: Der unvergleichliche Dandy ist eingefleischter Hedonist, siegreicher Verführer, obendrein ein Komödiant, sinnlich, bilderreich und verwendet sein unerschöpfliches Wissen auf die beharrliche Suche nach Sinnenfreuden jeglicher Art und hemmungsloser Fleischeslust. Dann, mitten in der Belle Époque, weicht sein Ästhetikkult wie aus heiterem Himmel dem Kult der Gewalt, die unruhigen Zeiten nehmen blutige Farben an. Seiner unersättlichen Gier nach weiblichen Eroberungen folgt eine Gier nach territorialer Ausdehnung. Der Dichter grenzenloser Sehnlichkeiten wird zum Dichter des Gemetzels: Erst besingt er in den Canzoni d’Oltremare die kolonialen Heldentaten Italiens, dann drängt er das Land mit seiner Rede von Quarto zum Krieg; der dekadente Ästhet verwandelt sich in den Seher, einen heiligen Dichter und Propheten nationaler Herrlichkeit.
Noch immer nicht befriedigt, beschließt D’Annunzio, der Sammler von Nichts mit Lack und Glasur, jenseits der fünfzig, einem Alter, in dem seine Zeitgenossen zum alten Eisen gehören, beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges, der bedeutendste Soldat Italiens zu werden. Und er schafft es. Nachdem es ihm gelungen ist, sich als Verbindungsoffizier beim Ulanenregiment Lancieri di Novara zu melden, macht er den Pilotenschein und nimmt an Luftangriffen auf Triest, Trient und Parenzo sowie am Angriff am Monte San Michele an der Karstfront teil. Bei einer Notlandung wird er verletzt und verliert das rechte Auge. Während seiner Genesung verfasst er Notturno, eines seiner rätselhaftesten und inspiriertesten Werke, kehrt entgegen jedem ärztlichen Rat an die Front zurück und plant die waghalsige Stürmung des Hügels 28 jenseits des Timavo. Dort stirbt Giovanni Randaccio. Als wolle er seinen Freund rächen, heckt der Dichter eine Reihe spektakulärer Kriegsschläge aus: Er greift den Hafen von Cattaro an, fliegt mit seiner Staffel auf Wien und lässt Propaganda-Flugblätter vom Himmel regnen, die die Hauptstadt des Feindes zur Kapitulation auffordern; er durchbricht die österreichische Seeblockade in der Bucht von Buccari durch einen Überraschungsangriff mit kleinen Sturmbooten, der die nach der Niederlage von Caporetto angeschlagene Moral der italienischen Truppen wiederaufrichtet. Zu Recht steht sein Name auf der Liste der Asse und Helden.
Doch auf dem Gipfel des Ruhms wird der Soldatendichter abermals von Schwermut gepackt. Nach dem siegreichen Gegenangriff des italienischen Heeres in Vittorio Veneto von einer – wie Mussolini schreibt – unheilbaren romantischen Verzweiflung übermannt, wird D’Annunzio seiner jähen Nutzlosigkeit gewahr. Am 14. Oktober 1918, im letzten Kriegsmonat, schreibt er an Costanzo Ciano, seinen Kameraden beim Schelmenstück von Buccari: »Für mich und für Dich und für unseresgleichen ist der Friede nunmehr ein Unglück. Ich hoffe, mir bleibt wenigstens die Zeit zu sterben, wie ich es verdiene … Ja, Costanzo, lass uns weiter Großes leisten, ehe wir zwangsweise befriedet werden.« Zehn Tage später, als der Krieg bereits gewonnen, der Waffenstillstand jedoch noch längst nicht unterzeichnet ist, warnt der Seher in den Spalten des Corriere della Sera bereits vor der Gefahr, Italien könne übervorteilt werden. »Sieg unser«, schreibt er, »du wirst nicht verstümmelt werden.« Sogleich kursiert die Wendung unter den noch nicht demobilisierten Soldaten, und wie bei einer düsteren, sich selbst erfüllenden Prophezeiung soll genau das binnen weniger Monate Wirklichkeit werden.
Dieser Mann, der alles vom Leben gehabt hat und alles gewesen ist, der Soldat, Seemann und Flieger war und seit Jahrhunderten der erste italienische Literat, der Dichtung und Krieg, Literatur und Leben, Salon und Straße, Individuum und Masse miteinander verschmolzen hat, gibt sich einer vorzeitigen All-Enttäuschung hin. Und hier ist er nun, an die Brüstung des Kapitols geklammert, bereit zur letzten Verschmelzung, der zwischen dem Volk und seinem Volksführer.
»Römer, gestern jährte sich das Weihefest der Tausend zum fünften Mal. Gestern war der fünfte Mai: ein doppelt erhabenes Datum, das Datum zweier schicksalhafter Tode.«
Das sind die ersten Worte, die D’Annunzio auf diesem Balkon spricht. Sie verweisen auf Garibaldi und Napoleon. Die gebannt lauschende Menge ist noch immer reglos. Wie immer setzt sich die Rede in schwülstigem Ton fort, durchzogen von lateinischen Sinnsprüchen, kryptischen Klügeleien, rätselhaften Anspielungen, feierlichen Appellen, gewählten Metaphern, hochtrabender Verzückung, Gespreiztheiten, Archaismen, Ästhetizismen. Obwohl ihn die einfachen Leute nicht verstehen, begleiten sie den Rederhythmus mit sachtem Kopfnicken, als summten sie gedankenverloren die Melodie eines Volksliedes vor sich hin.
Nach ein paar Minuten scheint sich der Redner endlich der Fahne bewusst zu werden. Der Dichter berührt sie, streichelt sie, befühlt sie mit den Fingerspitzen, als wollte er sich durch ihre Beschaffenheit der eigenen Existenz versichern.
»Ich habe sie hier. Da ist sie. Auf Hügel 12, in der Felsenhöhle, diente sie zusammengefaltet dem sterbenden Helden als Kissen. Dies, Römer, dies, Italiener, dies, Kameraden, ist die Flagge der Stunde.«
D’Annunzio lässt den Blick über die Fahne wandern, als suchte er das Antlitz des verlorenen Freundes darin. Sie trägt – so behauptet er – das hehre Bildnis des Infanteristen, der als Leichnam sein Haupt darauf bettete, dem Grabtuch eines geringeren Christus gleich. Das Wunder ist nicht weiter erstaunlich: In der Religion des Vaterlandes sind sich alle Toten ähnlich.
Der Redner bittet um Ruhe. Hört mich an. Abermals schwebt die Seele der Nation im Ungewissen. Man wartet schweigend, aber aufrecht. Randaccios Fahne wird mit einem Trauerflor versehen, bis Fiume und Dalmatien wieder zu Italien gehören. So mögen bis zu diesem Tage alle guten Italiener ein schwarzes Band an ihre Fahnen knüpfen.
Dann verstummt plötzlich auch der Redner. Auf dem Kapitolsplatz ist kein menschlicher Laut mehr zu hören. D’Annunzio wendet den Kopf nach links und blickt empor. Er lauscht einem fernen Echo.
»Hört ihr sie?!«, ruft er der Menge zu. Keine Antwort.
»Hört ihr sie?«, wiederholt er.
»Hört ihr nicht den Gleichschritt eines Heeres, dort unten auf den Straßen Istriens und Dalmatiens, die allesamt römisch sind?«
Doch, jetzt hört die Menge das Marschieren siegreicher antiker, längst entschwundener Legionen und mythischer Vorväter bei der Eroberung der Welt. Die auf dem Kapitolsplatz zusammengedrängte Masse hört diese Schritte, instinktiv und unbewusst fällt sie in den archaischen Rhythmus ein und beginnt, wie Leichenträger unter dem Gewicht des Sarges vom rechten Fuß auf den linken schwankend, unter dem Reiterstandbild von Kaiser Mark Aurel auf der Stelle zu marschieren. Die Toten sind schneller als die Lebenden. Die Massen, das weiß D’Annunzio, muss man zum Wogen bringen.
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Dies, Römer, Italiener, Kameraden, ist die Fahne der Stunde. Das hehre Bildnis des Infanteristen, der sein Haupt darauf bettete, ist darin verewigt. Es ist das Bildnis sämtlicher Toter: all jener, die für das Vaterland starben und sich im Vaterland gleichen … Hört mich an. Verharrt in tiefstem Schweigen … Abermals schwebt die Seele der Nation im Ungewissen, die in der Härte der Einsamkeit zu all ihrer Disziplin und Stärke zurückgefunden hatte. Wir warten schweigend, aber aufrecht … Auf dass das Harren weihevoll, die Sammlung wachsam und der Schwur treu und auf den Totenschrein von Aquileia gerichtet sei, will ich meine Fahne mit einem Trauerflor versehen, bis Fiume und Dalmatien unser sind.
Jeder gute Bürger möge seine Fahne schweigend mit einem Trauerflor versehen, bis Fiume und Dalmatien unser sind.
Gabriele D’Annunzio, 6. Mai 1919
Was dort geschieht, ist so ungeheuerlich, dass … ich mit der Faust in die Wand schlagen möchte. Erschießen, alle erschießen: Ich finde kein treffenderes Wort für das, was ich empfinde.
Filippo Turati in einem Brief an Anna Kuliscioff zu 
D’Annunzios Kundgebungen in Rom, Mai 1919
Benito Mussolini 
Mailand, Mitte Mai 1919

Der Hut. Es ist nur eine schlichte Melone, für 40 Lire bei Borsalino in der Galerie gekauft, doch von dieser schwarzen Filzkalotte wird sein Blick angezogen wie Eisenspäne von einem Magneten.
Die Glockenschläge von San Gottardo erfüllen das schäbige, von herbem Brunstgeruch gesättigte Zimmer. Die Frau liegt auf dem Rücken, die Schenkel noch gespreizt, kraftlos und doch erhaben in ihrer schamlosen Nacktheit. Die Glocke schlägt die Stunden und Viertelstunden. Abermals wandert sein Blick zum Hut.
Sie ist bereits vierzig, aber immer noch schön. Die graugrünen Augen, das kupferblonde Haar, die üppigen, vom Stillen eines Kindes hängenden Brüste. Angekleidet ist sie fraglos das Eleganteste und Vornehmste, was der Pförtner je durch die Tür dieses Stundenhotels hat kommen sehen, in dem er seinen Lebensunterhalt verdient. Doch jetzt ist sie nackt, es ist 6:45 Uhr – die Glocke von San Gottardo hat neunmal geschlagen –, und sie geht mit lauter Stimme die Rede durch, die ihr Liebhaber am 22. Mai im Teatro Verdi in Fiume halten soll.
Italien hat im Mittelmeer und im Orient eine Mission. Ein Blick auf die Landkarte genügt, um die unumstößliche Wahrheit dieser These zu erkennen. Exakt in der Mitte zwischen Äquator und Pol liegt Italien im Zentrum des Mittelmeeres, dem bedeutendsten Gewässer der Welt. Die Beschaffenheit, der Küstenverlauf, die Geradlinigkeit seiner Formen lassen Italien eine Sonderstellung zukommen, weshalb es zur Herrscherin des Mittelmeeres auserkoren ist; und nun, da es nach zweitausend Jahren den mächtigen Wall der Alpenmauern zurückerobert hat, wird es sich wieder dem Meer zuwenden, das ihm zu allen Zeiten Wohlstand und Größe bescherte. Afrika ist sein zweites Ufer. Zweifellos gewährt diese mediterrane Notwendigkeit vierzig Millionen Italienern das Recht, ihrer natürlichen Ausbreitung freien Lauf zu lassen. Doch man muss stark sein. Noch hat Italiens Stunde nicht geschlagen, doch sie wird unausweichlich kommen. Zunächst muss sich Italien im Inneren selbst erobern. Das ist die Aufgabe des Faschismus. Eine größere imperiale Bestimmung. Eine jahrtausendealte Tradition ruft Italien an die Gestade des schwarzen Kontinents.
Sie nickt zustimmend, das Wort »Herrscherin« gefällt ihr. Dann streicht sie mit energischem Federstrich ein paar Wendungen aus und beschließt, dass er Gabriele D’Annunzio treffen muss. Die Luft im Zimmer ist zum Ersticken. Und abermals der Hut.
Kennengelernt haben sich Margherita Sarfatti und Benito Mussolini im Februar 1913, nachdem er mit kaum dreißig Jahren zum Herausgeber des Avanti! ernannt worden war. Als Kunstkritikerin der sozialistischen Zeitung hatte sie, wie bei jeder politischen Neuausrichtung üblich, ihre Kündigung eingereicht. Von dieser ersten Begegnung sollten ihr seine fanatischen gelben Augen, seine animalische Energie und seine Magerkeit in Erinnerung bleiben. Er hatte auf sie gewirkt wie ein Mann, der sich mit aller Kraft gegen eine Tür stemmt, die sich um jeden Preis öffnen will. Doch sie hatte bereits von ihm gehört. Der Erste, der von ihm geredet hatte, war ihr Mann Cesare Sarfatti gewesen, ein brillanter Anwalt und Vertreter der reformistischen Strömung des Mailänder Sozialismus. Am 13. Juli 1912 hatte Cesare seiner Frau begeistert vom soeben zu Ende gegangenen Parteitag der Sozialisten in Reggio Emilia geschrieben: »Benito Mussolini. Merk Dir diesen Namen. Er ist der kommende Mann.« Und Margherita hatte ihn sich gemerkt.
Finster wie ein Henker war der junge namenlose Abgeordnete der Ortsgruppe Forlì in Reggio Emilia auf die Bühne getreten und hatte in schwarzer Jacke und Krawatte, mit bleichem Gesicht, abgetragenen Kleidern, hagerer Gestalt, feurigem Blick und Dreitagebart einen nie zuvor gehörten Ton angeschlagen. Abgehackte, wuchtig hämmernde Sätze, fast immer eingeleitet von einem hypertrophen Ich und versetzt mit drohenden Schweigepausen, unmissverständlichen Kampfparolen und überdrehten, denkwürdigen Behauptungen. Binnen weniger Minuten hatte Benito Mussolini, der namenlose Abgeordnete der Ortsgruppe Forlì, Jahrhunderte vollendeter Redekunst vom Tisch gefegt; er fuchtelte herum wie ein Chinese, traktierte seinen breitkrempigen Mazzinianerhut und verfluchte Gott von der Volkstribüne herab. Im Publikum schieden sich die Geister: Die Blinden und die Hochmütigen verlachten ihn wie eine Witzfigur, alle anderen waren fasziniert und sprachlos.
Zielscheibe seines Zorns waren die alten, distinguierten Parteigranden vom reformistischen Flügel. Folgendes war geschehen: Ein römischer Maurer hatte einen Revolverschuss auf den König abgefeuert, und diese Herren, angeführt von Leonida Bissolati, dem großen alten Mann des gemäßigten Sozialismus, hatten sich mit der Schuld befleckt, in weichen Hüten und strohgelben Handschuhen zum Königspalast zu pilgern und dem Herrscher einen Besuch abzustatten. Darum hatte dieser Mussolini die Ärmel aufgekrempelt und sie alle an die Wand gestellt. Er hatte sie mitten ins Gesicht geschlagen: »Für eure höfische Geste habe ich nichts übrig. Sagt mir, Bissolati, wie oft habt Ihr einem vom Gerüst gestürzten Maurer die Ehre erwiesen? Oder einem von seinem Karren überrollten Fuhrknecht? Und was ist ein Attentat auf den König anderes als ein Arbeitsunfall?« Applaus. »Für einen Sozialisten ist ein Attentat ein Vorfall, der für eine Schlagzeile sorgt oder Geschichte schreibt, je nachdem. Die persönlichen Gaben des Königs spielen keine Rolle. Für uns ist der König ein Mensch, der wie alle anderen den komischen oder tragischen Absonderlichkeiten des Lebens ausgeliefert ist. Wieso für den König, und nur für den König, zu Tränen gerührt sein? Bei einem Unfall, der einem König, und dem, der einem Arbeiter widerfährt, kann uns der erste kaltlassen. Der König ist ein per se sinnloser Bürger.« Applaus. Triumph.
Am Ende des Tages werden Bissolati, Bonomi, Cabrini und Podrecca, die Köpfe des moderaten Flügels, aus der Partei ausgeschlossen; der ungestüme Provinzrevoluzzer Benito Mussolini wird zu ihrem neuen Idol; nur wenige Monate, und Margherita – die charmante Tochter aus jüdischem Venezianer Großbürgertum, die im Palazzo Bembo am Canal Grande aufwuchs und den Anwalt Sarfatti heiratete, die hochgebildete Intellektuelle, Anhängerin des Sozialismus mit einer Apanage von jährlich 40 000 Lire, die feinsinnige Kunstkennerin, Gönnerin Boccionis und Mäzenin der futuristischen Künstler-Avantgarde – ist seine Geliebte.
Doch jetzt ist nicht mehr 1912. Sieben Jahre und ein Weltkrieg sind ins Land gegangen. Die Sozialisten haben sogar diesen Benito Mussolini aus der Partei ausgeschlossen, der vor dem Krieg ihr aufgehender Stern gewesen war, mit einem Schandmal haben sie den Verräter gebrandmarkt, der urplötzlich von der pazifistischen auf die interventionistische Seite gewechselt ist, und ihr junges, revolutionäres Idol ebenso schmachvoll gestürzt wie er seinerzeit die reformistischen Patriarchen. Nach vier Jahren Krieg, den die orthodoxen Sozialisten unermüdlich boykottierten, begeht die Arbeiterklasse, die die Heimkehrer und Interventionisten hasst, den Tag der Arbeit am ersten Mai mit großangelegten Kundgebungen. Die von ihrer Macht berauschten Massen strömen in gewaltiger Zahl unter den roten Fahnen zusammen. Das von den ersten Faschisten gelegte Feuer beim Avanti! scheint sie nicht im Mindesten berührt zu haben. In nicht einmal einem Monat haben sie mehr als eine Million für den Wiederaufbau gesammelt. Für Mussolini jedoch hat dieses Feuer sämtliche Brücken zu den alten Genossen niedergebrannt. Jeder Versuch, die interventionistischen linken Gruppen zu einer Sammlungsbewegung zusammenzuschließen, ist gescheitert. Und auch die Fasci genannten Kampfbünde waren ein Reinfall. Nur ein paar Hundert Anhänger, in ganz Italien verstreut.
An kalten, nebligen Abenden muss er manchmal die Via Monte di Pietà auf und ab laufen und darauf warten, dass Marinelli oder Pasella auftauchen und die Tür der Ortsgruppe aufsperren. In Russland hat Trotzki in wenigen Monaten eine riesige Rote Armee aus sozialistischen Arbeitern auf die Beine gestellt, und er bekommt es seit Wochen kaum fertig, ein paar Trupps zusammenzukratzen, die im Wechsel die Zeitung verteidigen. Zudem verliert das Blatt weiter an Auflage. Der Prokurist Morgagni stellt sich auf den Kopf, aber manchmal kann er nicht einmal das Papier bezahlen. Dann ist da noch der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, der es bei der Pariser Friedenskonferenz einfach nicht lassen kann, Italien zu demütigen. Und da ist dieses verrückte rachsüchtige Weib Ida Dalser, das ihn öffentlich in den Schmutz zieht. Sie hat dem Sohn aus ihrer heimlichen Beziehung seinen Namen gegeben – Benito Albino – und jetzt von Frassati, dem Herausgeber der Turiner La Stampa, 700 Lire eingestrichen, damit sie ihn bezichtigt, er habe Il Popolo d’Italia 1915 nur dank des Goldes der Franzosen gründen können. Dann ist da Bianca Ceccato, die »Kleine«, die mit ihm auf verliebtes Pärchen machen möchte. Sie hat ihren Sekretärinnenposten bei der Zeitung gekündigt und heult, weil alle behaupten, sie würde sich von ihm aushalten lassen. Anfangs ist er mit ihr in möblierte Zimmer in der Via Eustachi gegangen, doch jetzt zwingt sie ihn zu romantischen Ausflügen. Sie waren am Comer See und im April in Venedig. Auf dem Markusplatz haben sie ein Erinnerungsfoto geknipst, mit Tauben auf dem Kopf. Die Hotelportiers halten sie für seine Tochter. Sie ist neunzehn. Ein Puppengesicht unterm Spitzenhäubchen. Sie betet, bevor sie mit ihm ins Bett geht.
»Du musst unbedingt D’Annunzio kennenlernen.«
Margherita Sarfatti sagt, der Seher sei ein guter Freund von ihr, sie könne sie miteinander bekanntmachen. Die Dominanz dieser Frau erfüllt das Zimmer: Die Dynamik des Jahrhunderts, die Pariser Bohème, die aufstrebende Stadt, die Reispflücker von Novara, die nach siebzehntägigem Streik ihren Acht-Stunden-Tag bekommen, Umberto Boccioni, der größte Maler seiner Generation, Freiwilliger im Radfahrerbataillon, der an der Front mit nur dreiunddreißig Jahren bei einem banalen Unfall stirbt. Der obszöne Körper dieser dominanten Frau fasst sie alle zusammen, das Jahrhundert bebt in ihren Brüsten, ihrem Unterleib, ihren nackten, schamlosen Schenkeln. Er, Benito Mussolini aus Dovia di Predappio, Sohn des Alessandro, stößt gegen diese herrschaftlichen Schenkel wie eine irr gewordene Fliege gegen das über sie gestülpte Glas. Er würde mit einem Pferd in sie eindringen. Und das ist alles. Mehr weiß er nicht.
Der Geruch im Zimmer ist unerträglich geworden. Von San Gottardo schlägt es sieben. Sieben perfekte Schläge.
Er steht auf, zieht den Krawattenknoten fest und überlässt sich endlich der magnetischen Kraft, die ihn zur Melone zieht. Nein, keine Frau wird sich rühmen können, erfüllt zu sein von seiner Nähe. Kaum hat er sie gehabt – was an sich rasch erledigt ist –, verspürt er den übermächtigen Drang, sich den Hut wieder auf den Kopf zu setzen.
[image: ]
Mussolini, Professore Benito, Sohn des verstorbenen Alessandro, geboren in Dovia di Predappio am 29.7.​1883, wohnhaft in Mailand am Foro Bonaparte 38, revolutionärer Sozialist, vorbestraft, Grundschullehrer mit Lehrberechtigung an der Mittelschule, war zuvor Sekretär der Arbeiterkammer von Cesena, Forlì und Ravenna, ab 1912 Herausgeber der Zeitung Avanti!, der er ein aggressives, verführerisches und feindseliges Gepräge gab. Als Befürworter der aktiven Neutralität Italiens im Krieg der Nationen und entgegen der gemeinhin bevorzugten völligen Neutralität überwarf er sich im Oktober 1914 mit der Führung der Sozialistischen Partei und trat am 20. desselben Monats von der Leitung des Avanti! zurück.
Kurz darauf, am 15. November, begann er mit der Herausgabe der Zeitung Il Popolo d’Italia, mit der er, anders als beim Avanti! und mit erbitterter Polemik gegen diesen und dessen wichtigste Vordenker, die These der Kriegsintervention Italiens gegen den Militarismus der Mittelmächte unterstützte.
Aufgrund dessen bezichtigten ihn seine sozialistischen Genossen der moralischen und politischen Niedertracht und verfügten seinen Ausschluss …
Zu seinen Geliebten zählte auch die Trentinerin Dalser, Ida … von der er im November 1915 einen von Mussolini gemäß Urkunde vom 11. Januar 1916 anerkannten Sohn bekam … Von Mussolini verlassen, machte sie ihn vor allen schlecht und behauptete, ihm auch finanziell geholfen zu haben, ohne jedoch seine politische Vorgeschichte zu erwähnen … Während ihrer Internierung in Caserta beschuldigte sie Mussolini gegenüber einem Beamten dieser Abteilung (Februar 1918), sich an Frankreich verkauft und die Interessen seines Landes verraten zu haben; sie ließ diesbezüglich verlauten, von einer Unterredung zwischen Mussolini und dem ehemaligen französischen Premierminister Caillaux in Genf am 17. Januar 1914 gewusst zu haben, nach der Letzerer Mussolini die Summe von einer Million Lire überwiesen habe …
Allerdings ist die Dalser eine überaus hysterische Neurasthenikerin, die von Rachedurst gegen Mussolini getrieben ist, weshalb ihre Aussagen keinerlei Glaubwürdigkeit besitzen.
Nichtsdestoweniger haben die durchgeführten Ermittlungen ergeben, dass Benito Mussolini sich zwar nicht an dem von der Dalser genannten Datum, jedoch am 13. November 1914 (es sei bemerkt: zwei Tage vor Erscheinen der ersten Ausgabe des Popolo d’Italia) in Genf aufhielt, und zwar im Hotel d’Angleterre.
Bericht des Generalinspekteurs für öffentliche Sicherheit
Giovanni Gasti, Juni 1919
Benito Mussolini, Cesare Rossi 
Ende Juni 1919

Angesichts des politischen Problems fordern wir: eine unnachgiebige Außenpolitik, Reform des Wahlrechts, Abschaffung des Senats.
Angesichts des sozialen Problems fordern wir: den Achtstundentag, Mindestlöhne, die Vertretung der Gewerkschaften in den Verwaltungsräten, die Kontrolle der Arbeiter über die Industrie, eine Invalidenversicherung und Altersversorgung, Verteilung unbestellter Ackerflächen an die Bauern, eine effiziente Reform der Bürokratie, eine staatlich finanzierte weltliche Schule.
Angesichts des finanziellen Problems fordern wir: eine außerordentliche und progressive Kapitalsteuer, Teilenteignung aller Vermögen, Konfiszierung von 85 Prozent der Kriegsgewinne, Konfiszierung aller Ordensgüter.
Angesichts des militärischen Problems fordern wir: die bewaffnete Nation.
Knapp drei Monate nach der Versammlung an der Piazza San Sepolcro und nach zahllosen Diskussionen und Nachbesserungen wird das Programm der Kampfbünde am 6. Juni im Il Popolo d’Italia veröffentlicht. Es schreit von der ganzen Seite, über alle sechs Spalten, mit riesigen Überschriften. Von der Revolution abgesehen, ist es fast identisch mit dem Programm der revolutionären Sozialisten, die noch linker als die Reformisten sind. Ein von abgefallenen Sozialisten entworfenes Programm, um die ehemaligen Genossen zu ködern.
Doch Cesare Rossi glaubt nicht, dass es etwas bringt. Er sagt es nicht offen, doch man merkt es ihm an. Er, der das Proletariat gut kennt, hält es im Gegensatz zu Mussolini inzwischen für unmöglich, die Arbeiter- und Bauernmassen von den – wiewohl unfähigen und nichtsnutzigen – bürgerlichen Anführern der sozialistischen Partei zu trennen. Und Cesarino Rossi ist womöglich der einzige politische Berater, dem Mussolini zuhört. Wie Benito hat er einen quadratischen Kiefer, runde Augen und hohe Geheimratsecken. Gern zieht er die buschigen, schwarzen Augenbrauen hoch, die von der Stirn fast bis zu den Ohren reichen, und er trägt einen breiten Schnurrbart unter der Hakennase.
Der wie D’Annunzio in Pescia in der Provinz Pistoia geborene Rossi wuchs ohne Vater auf, war von frühester Jugend an militanter Sozialist und Antimilitarist, arbeitete als Setzer in einer Druckerei, trat aus der Sozialistischen Partei aus, weil ihre Anführer sich in haarspalterischen Debatten verloren, und gründete zusammen mit Alceste De Ambris die Union der italienischen Syndikalisten, den revolutionären Verband direkter Aktion; wie Mussolini wechselte auch er zum Interventionismus über, kämpfte als einfacher Soldat im Krieg und verfasste hervorragende Frontberichte; er weiß, wie man Politik macht, und er weiß, wie man eine Zeitung macht. Er ist der Einzige, auf den Mussolini hört.
Die anderen, die der Gründer der Fasci beim Il Popolo d’Italia um sich hat, sind nicht viel wert, sie sind entweder brillant, ticken aber nicht ganz sauber, oder gesund und dämlich, entweder gefährlich oder völlig harmlos. Michele Bianchi verfügt zwar über die nötige Gesinnung und politische Klugheit, doch er ist ein Fanatiker, der mit einer Zigarette zwischen den Fingern ständig irgendwelche Rachepläne aushecken muss; Mario Giampaoli ist ein Verbrecher, der noch immer den Zuhälter an der Porta Ticinese macht; Pasella hat nicht den Funken einer Idee im Kopf, was ihn zu einem hervorragenden Redner macht, den man auf Provinzveranstaltungen schicken kann; sein Bruder Arnaldo ist eine unbezahlbare Stütze, ein guter Christ, guter Familienvater und guter Freund, fett, ehrlich, friedfertig, langmütig, mit Schafsblick. Rossi hingegen hat die schwarze Hornhaut eines Wolfs. Und Rossi meint, es gibt kein Zurück mehr.
Noch immer werden die öffentlichen Versammlungen der Faschisten von wütenden Sozialistenhorden gestört, und zugleich vermöbeln die Arditi weiterhin jeden Arbeiterführer, der ihnen in die Finger gerät. Auf dem Weg geht es nicht weiter. Zwischen ihnen und der Vergangenheit erhebt sich eine Mauer aus Hass, Verachtung und Blut.
Rossi glaubt, selbst die Aufstände gegen die Teuerung, die am Monatsanfang in ganz Norditalien aufgeflammt sind, führen zu nichts. Die Explosion des Volkszorns ist zwar echt und spontan, jedoch ohne jede politische Substanz. Die Menschen haben Hunger, das ist alles. Die Inflation ist himmelhoch und die Millionen Soldaten, die nach vier Kriegsjahren von der Front heimgekehrt sind, haben nichts zu beißen. Man hatte ihnen Wohlstand und Ackerland versprochen, und solche Versprechen macht man nicht ins Blaue hinein.
Während ihrer nachmittäglichen Besprechungen beharrt Rossi darauf, den Aufruhr nicht überzubewerten: Die Hausfrauen, die die Gemüsestände stürmen und Rollmöpse klauen, sind gutmütige, friedliche Leute, die froh sind, sich endlich eine Flasche Wein zu zwei Lire leisten zu können, Leute, die brav nach Hause gehen und sich auf den Familientrubel freuen. Diese Ausschreitungen, die die Bürgerlichen so heftig verschrecken, sind gewiss keine Vorboten der Revolution, sondern nicht mehr als eine Schlacht um Flaschen und Hühner. Außerdem haben Aufstände in Italien seit jeher vor den Brotständen begonnen.
Das weiß auch Mussolini ganz genau. Auch er wettert in den Zeitungsspalten »Die Reichen sollen bezahlen!«, er gibt den Demagogen, ruft zu »heiligem Volkszorn« auf, solidarisiert sich mit dem Volk, das sich »gegen die Blutsauger erhoben hat«. Doch auch ihm ist klar, dass der Streik und die Aufstände allenfalls zu einer Epidemie ausarten, zu einem chronischen, wirren Fieber. Ohne echte Notwendigkeit verlassen die Menschen Schmiedeöfen und Felder, die Krankenpfleger lassen die Kranken im Stich und die Totengräber weigern sich, die Toten zu begraben. Das Chaos ist allumfassend, anwachsend und konfus, doch es ist nur Chaos. Die Revolution ist etwas vollkommen anderes, und die sozialistischen Anführer sind gänzlich unfähig, diesen spontanen Aufstand zu einer Machtergreifung zu führen. Das haben sie beim Brand des Avanti! bewiesen. Die Verwüstung hat im Land mächtig Eindruck hinterlassen. Doch die sozialistischen Anführer taten nichts, als einen Spendenaufruf zu starten, der binnen weniger Tage die überwältigende Summe von einer Million Lire eingebracht hat, gegeben von ihrem riesigen Volk, das sich um die gefallene Fahne schart. Aber dann haben sie diese Massen leidenschaftlicher Aktivisten dazu aufgefordert, friedlich an die Arbeit zurückzukehren. Diese Nichtsnutze predigen Geduld bis zur unabwendbaren revolutionären Abrechnung, die öffentlich proklamiert, aber ständig aufgeschoben wird. Diese »evangelischen« Sozialisten werden es niemals zu einer Revolution bringen, beharrt Rossi. Und in diesem Punkt ist Mussolini mit ihm einig.
Man muss sich ganz anders orientieren, ist Cesare Rossi überzeugt. In Bologna haben sich die wohlhabenden Bauern zu einer Vereinigung der Großgrundbesitzer zusammengeschlossen. Dorthin, nach rechts, muss man schauen. Das sagt er Mussolini immer wieder. Das Programm von San Sepolcro passt nicht, es muss neu geschrieben werden. Schluss mit der Wehmut und den Altlasten ihrer linken Vergangenheit. Man muss sich einmal ganz grundlegend fragen: Wer sind wir?
Doch in diesem Punkt irrt Rossi. Sobald Rossis Argumentation diese Wendung nimmt, schaltet Mussolini regelmäßig ab. Wer sind wir? Die Frage ist falsch, sinnlos und sogar schädlich. Sie ist überflüssig, weil sie die Bedeutung des Bewusstseins überbewertet.
Wer die Faschisten sind? Was sie sind? Für ihren Erfinder Benito Mussolini ist die Frage müßig. Ja, sicher … sie sind etwas Neues … etwas Unerhörtes … eine Antipartei. Das ist es … die Faschisten sind eine Antipartei! Sie machen Antipolitik. Wunderbar. Aber dann reicht es auch mit der Identitätssuche. Hauptsache, man ist etwas, das einen vor den Fallstricken der Logik und dem Ballast der Prinzipien bewahrt. Die Theorien und die damit einhergehende Lähmung überlässt Benito Mussolini gern den Sozialisten.
Mit seiner Diagnose hat Cesare Rossi recht: Die Fasci haben kein Konzept für die Zukunft, sie wissen nicht, wo sie anfangen sollen. Bei seiner Prognose allerdings liegt Cesarino falsch: Dieses Manko wird nicht ihr Untergang, sondern ihre Rettung sein. Man darf es mit der Wirklichkeit nicht so genau nehmen. Im Grunde war ein Leben so viel wert wie ein anderes, ein Blut wie ein anderes. Die Faschisten wollen das Buch der Wirklichkeit nicht neu schreiben, sie wollen nur ihren Platz in der Welt. Und sie werden ihn bekommen. Es kommt nur darauf an, den Hass der Parteigruppen zu schüren, den Groll weiter anzustacheln. Dann ist nichts mehr ausgeschlossen. Es gibt keine Linke und Rechte mehr. Man muss nur gewissen Stimmungen, die in dieser Kriegsdämmerung gären, Nahrung geben. Sonst nichts. Das ist alles.
Das Programm von San Sepolcro? Nur ein Fetzen Papier, ein peinliches Vorspiel. Sie haben zahlreiche bahnbrechende Forderungen darin untergebracht, doch sie sind nun einmal Kampfbünde, und ihr wahres Programm steckt einzig und allein in dem Wort »Kampf«. Deshalb können und müssen sie sich den Luxus erlauben, je nach den Umständen reaktionär und revolutionär zu sein. Sie versprechen nichts und halten ihr Versprechen.
Rossi liegt falsch, wenn er das Programm umschreiben und den Rechtsruck theoretisieren will. Dafür hat Gabriele D’Annunzio recht, der auf Programme pfeift: Der Schwerpunkt muss ganz auf der Tat liegen. Das ist es, was die Jungen verführt, die – getreu dem Ausspruch D’Annunzios – »dem Leben entgegengehen«: die Tat. Das theoretische Problem des politischen Programms löst man, indem man es wie Unkraut ausreißt: Die Faschisten müssen nur zur Tat schreiten, egal zu welcher. Dann wird alles einfacher. Sobald sich der Gedanke in der Tat entlädt, das Seelenleben schrumpft, sich auf einfachste Reflexe reduziert und von den Nervenzentren in die Enden der Gließmaßen verlagert. Welch eine Erleichterung …
Als er an einem Tag im Juni 1919 wieder allein in seinem Büro ist, greift Benito Mussolini zu Papier und Feder und schreibt an Gabriele D’Annunzio:
»Lieber D’Annunzio … Wann werdet Ihr in Mailand sein? Oder soll ich nach Venedig kommen? Lasst es mich wissen. Ich stehe Euch zu Diensten.«
Wenige Tage später, am 23. Juni, begegnen sich D’Annunzio und Mussolini zum ersten Mal. Der Dichter, der von Venedig nach Rom gekommen ist, ist wie gewöhnlich im Grand Hotel abgestiegen. Am selben Tag hat er sich mit dem König getroffen. Vor seinem Aufbruch zum Quirinalspalast musste er Gerüchte über eine Verschwörung zum Sturz der Regierung dementieren, die er selbst mit Mussolini sowie dem Anführer der Nationalisten Federzoni, dem Heldenenkel Peppino Garibaldi und mit dem Cousin des Königs, dem Herzog von Aosta, angezettelt haben soll. Das Dementi sollte zu einem seiner berühmtesten Aussprüche werden: »Mein Handeln ist so klar und rein, dass es weder Feind noch Freund fürchtet, weder heute noch je. Ich wiegle nicht, ich wage.«
Zugleich nutzte der Seher ein Interview für die Idea Nazionale zu einem aufrührerischen Appell: »Es ist unabdingbar, dass der neue Volksglaube mit allen Mitteln über die politische Kaste obsiegt, welche mit allen Mitteln versucht, verstümmeltes und verachtenswertes Leben zu verlängern. Wenn zum Angriff geblasen werden muss, so werde ich zum Angriff blasen. Alles andere ist Fäulnis.« Binnen weniger Stunden beginnt das Bild der politischen Klasse als privilegierte, von der Gesellschaft abgehobene »Kaste« auf dem Stamm der Volksunzufriedenheit ebenso heftig auszutreiben wie das des »verstümmelten Sieges«.
Derweil wohnte Mussolini im Laufe des Tages der ersten Versammlung des römischen Fascio bei, der sich am 15. Mai auf Betreiben der Futuristen Mario Carli und Enrico Rocca sowie des jungen Arditi-Oberleutnants und Amateurdichters Giuseppe Bottai gegründet hat. Die übliche Handvoll Versprengter.
Dann besuchte Mussolini den auf dem Kapitol eröffneten ersten Nationalkongress der Kriegsteilnehmer und übermittelte der Zeitung fernmündlich einen kommentierenden Bericht. Als die Namen von Francesco Saverio Nitti, dem neuen Ministerpräsidenten, der Vittorio Emanuele Orlando nach einer der unzähligen Krisen abgelöst hat, und von Giovanni Giolitti, dem alten Staatsmann, der im Parlament hinter den Kulissen die Strippen zieht, fielen, wurde angeblich lautstark gepfiffen. Manche behaupten, auch der Name Mussolinis, Beschützer der Heimkehrer, aber Verräter der Sozialisten, sei ausgepfiffen worden. Doch dieses Detail taucht im Bericht des Il Popolo d’Italia nicht auf.
Wie dem auch sei, die Unterredung zwischen Mussolini und D’Annunzio findet am Nachmittag im Grand Hotel statt. Der Journalist Nino Daniele begleitet Mussolini. Das angeblich einstündige Treffen bleibt ohne Zeugen. Einzig das Phantom einer Frau wohnt ihm bei: Margherita Sarfatti, die dem Dichter, obgleich sie ihn maßlos bewundert und ihm freundschaftlich verbunden bleibt, bereits 1908 einen Korb gegeben hat. Sie war es, die das Treffen vermittelt und Mussolini zudem von einem geplanten Flugabenteuer vorgeschwärmt hat, ausgeheckt von Giuseppe Brezzi, dem Leiter von Ansaldo Genua, mit dem der Dichter an Bord eines bereits im Krieg gesteuerten Flugzeuges von Rom nach Tokio fliegen soll. Seit die Nachricht in der Welt ist, fleht die flugbegeisterte Margherita D’Annunzio an, bei der Unternehmung dabei sein zu dürfen. Um D’Annunzio nachzueifern, hat Mussolini auf Drängen seiner Geliebten vor kurzem ebenfalls begonnen, Flugstunden zu nehmen. Doch er ist noch blutiger Anfänger. Nicht einmal bei der Eroberung des Himmels kann er mit dem Rivalen mithalten.
Neben der Gemeinsamkeit dieser fleischlichen und himmlischen Phantome waren sich die beiden offenbar einig darin, dass Italien eine Regierung aus Kriegsteilnehmern erhalten und man sich frontal gegen den großen Streik stellen muss, den die Sozialisten ganz Europas ausgerufen haben, um sich mit Lenins Roten Armeen zu solidarisieren. Man hat ihn bereits den »Superstreik« getauft.
»Interessanter Mann, dieser Mussolini«, soll D’Annunzio obenhin bemerkt haben, nachdem er den Liebhaber seiner alten Freundin Margherita verabschiedet hatte und sich endlich seiner freudigen und heiß geliebten Meute Windhunde widmen konnte.
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Das Problem liegt auf der Hand. Die italienische Nation ist wie eine große Familie. Die Kassen sind leer. Wer soll sie füllen? Wir etwa? Wir, die keine Häuser, Automobile, Banken, Minen, Ländereien, Fabriken, Banknoten besitzen? Wer kann, »muss« zahlen. Wer kann, muss etwas lockermachen … Eins von beidem: Entweder enteignen sich die glücklich Besitzenden selbst, dann wird es keine heftigen Krisen geben, denn wir sind die Ersten, die Gewalt zwischen Menschen gleicher Rasse verabscheuen, die unter demselben Himmel leben; oder sie sind blind, taub, geizig und zynisch, und dann werden wir die Massen der Kriegsteilnehmer auf diese Hindernisse lenken und sie überrennen. Dies ist die Stunde, in der alle Opfer bringen müssen. Wer sein Blut nicht gegeben hat, der gebe sein Geld.
Benito Mussolini, Mailand, 9. Juni 1919.
Ansprache in den Schulen am Corso di Porta Romana zu den Unruhen gegen die Teuerung.
Erste öffentliche Kundgebung der Fasci
Angesichts der Inkonsistenz ihres Programms ist jede Absprache mit den Fasci unmöglich. Zudem ist Benito Mussolini ein Mann, der keinerlei Gewähr geben kann.
Mario Gibelli, führender Kopf der Republikaner, Juni 1919
Ich bin bereit. Wir sind bereit. Die größte Schlacht beginnt, und ich sage Euch, dass wir unseren fünfzehnten Sieg erringen werden.
Brief D’Annunzios an Mussolini, 30. Mai 1919
Benito Mussolini 
19. Juli 1919

Zehn Wurfminen.
Cesare Rossi war so wütend auf die ehemaligen Genossen, dass er die Sprengkörper persönlich aus einem der Lager am Hauptbahnhof geholt hat, wo man sie bereits vor dem Krieg versteckt hatte, als sie für Sabotageakte während eines Eisenbahnerstreiks herhalten sollten. Rossi war das Versteck wohlbekannt, weil er damals an der Spitze des gewalttätigsten Flügels ihrer Gewerkschaft stand. Jetzt, wenige Jahre später und voller Hass auf den wer weiß wievielten, für den folgenden Tag angekündigten Sozialistenstreik – diesmal gar »Superstreik« genannt –, ist selbst ein vernünftiger Mann wie Rossi das Risiko eingegangen, sich des Nachts mit einem verlässlichen Freund in den Verladebereich zu schleichen, wo ein faschistischer Zugführer ihnen Stück für Stück zehn Bomben aushändigte, die er Stück für Stück zu seinem Freund trug, der mit einem Koffer auf dem Bahnhofsvorplatz wartete. Hätte man ihn angehalten, wäre er ein gestrandeter Reisender ohne Geld für ein Hotel gewesen, der wegen der Unruhen an der Weiterfahrt gehindert wurde. Ein armer Reisender mit zehn Bomben im Gepäck. Sein aberwitziger Plan sah vor, das Chaos zu nutzen, um den Sitz des Avanti! und die Arbeiterkammer zu verminen.
Mussolini konnte den Irrwitz seines Redakteurs gerade noch stoppen. Als er Rossi die Grausamkeit dieses Plans vor Augen führte, der sich nicht um unschuldige Opfer scherte, hielt dieser dagegen, die Drucker des Avanti! seien allesamt militante Sozialisten, und in der Arbeiterkammer verkehrten ausschließlich Feinde des Faschismus. Die Bomben befinden sich noch immer im Haus des Komplizen in der Via Durini, nur wenige Schritte vom Sitz der Zeitung entfernt.
Wenn selbst einer wie Rossi ein Attentat vorbereitet, ist alles zu spät. Man steuert unweigerlich auf die Tragödie zu. Die vom »Superstreik« des 20. Juli geschürte Umbruchserwartung ist derart hoch, dass sogar zehn in einer Wohnung im Stadtzentrum deponierte Wurfminen folgerichtig erscheinen. Wasser auf die Mühlen derer, die glauben, auf der Schwelle zu einem neuen Zeitalter zu stehen. Kein Einlenken zwischen den Fronten. Zwischen Sozialisten und Faschisten, so Rossi, kann es mehr oder weniger lange Waffenstillstände geben, am Ende machen sie einander trotzdem nieder.
Mussolini versucht, bei den Geschehnissen Oberwasser zu behalten. Er schwankt zwischen Sehnsucht nach den alten Genossen und der Notwendigkeit, neue zu finden. Am 17. Juli hat die erste in Mailand abgehaltene Versammlung der Fasci Mittel- und Norditaliens beschlossen, sich dem »Superstreik« mit allen Mitteln entgegenzustellen. Nicht mehr als ein Dutzend Städte in Gestalt weniger Hundert Mitglieder waren vertreten, dennoch haben die Faschisten zum ersten Mal für die harte Linie gestimmt, gegen die »roten« Aufrührer, die »schmutzige Rasse, die Italien entehrt« und sich Lenins Russland statt ihr gegen Österreich siegreiches Vaterland zum Vorbild nimmt.
So viel auf Seiten der Bewegung, doch um Oberwasser zu behalten, verliert Mussolini auch die Institutionen nicht aus dem Blick: Auf seine Anweisung hin hat sich Michele Bianchi bereits mit dem Präfekten von Mailand abgestimmt und ihm zur Wahrung der öffentlichen Ordnung die Fasci zur Verfügung gestellt. Der Präfekt hat ihm eine brisante Neuigkeit mitgeteilt: Laut einem vertraulichen Rundschreiben der Regierung ist die Unterstützung der Faschisten zur nötigenfalls gewaltsamen Unterdrückung umstürzlerischer Bestrebungen zum ersten Mal ausdrücklich vorgesehen, vorausgesetzt, sie folgen den Weisungen der Behörden. Um das Vorrücken der »Roten« aufzuhalten, lässt sich der liberale Staat also von den Faschisten helfen, die sich einem Streik der Volksmassen zum ersten Mal frontal entgegenstellen.
Doch andererseits wurden am Vorabend des »Superstreiks« erneut Vermutungen über ein wahlorientiertes Bündniskomittee sämtlicher interventionistischer Linksgruppierungen laut, das nur zwei Monate zuvor endgültig begraben zu sein schien. Ausgerechnet am Vorabend des »Superstreiks« versammeln sich die Anführer der Sozialisten, die sich 1915 entgegen der offiziellen Parteilinie für den Kriegseintritt Italiens eingesetzt hatten, in der Aula des Mailänder Beccaria-Gymnasiums. Sämtliche Abtrünnige vom Sozialismus herrschender Prägung sowie die Radikalen der patriotischen Linken sind zugegen.
Mussolini spricht als einer der Ersten und hält eine gewandte Rede. Er skizziert eine soziale und wirtschaftliche Neuorganisation, die den Wohlstand der Arbeiter in den Mittelpunkt stellt, jedoch frei ist von jedwedem bolschewistischen Einfluss. Einen Moment lang scheinen alle überzeugt und einig zu sein. Es heißt sogar, wenn man alte Gräben und persönliche Querelen überwinde, könnte man zur Wahl im November womöglich gemeinsam antreten. Endlich scheint das Schiff in See zu stechen. Vielleicht lässt sich auf eine friedliche Küstenfahrt hoffen, die, allem Gezeter gegen die »Kaste« zum Trotz, in einem Sitz im Parlament münden könnte.
Doch es ist schwer, sich mit einem kleinen Küstenschiff über Wasser zu halten, wenn die Revolution an die Tür klopft. Der von sämtlichen Arbeiterorganisationen Europas offiziell ausgerufene »Superstreik«, der gegen die ausländischen Interventionen in Russland zur Unterstützung der gegenrevolutionären Kräfte ein Zeichen setzen will, kommt als einfache Demonstration daher, dennoch scheint alles auf einen frontalen Zusammenstoß hinauszulaufen. Selbst der Abgeordnete D’Aragona von den gemäßigten Sozialisten erklärt: »Nachrichten von einem Revolutionsversuch und von Blutvergießen sollten nicht überraschen. Seine Auswirkungen mögen überschaubar bleiben, doch der Aufstand ist beinahe unvermeidbar.« Auf der Gegenseite hat ihm der junge britische Kriegs- und Luftfahrtminister Winston Churchill beigepflichtet. Laut Churchill sind die Bolschewiki sogar »Feinde der Menschheit«, die von Moskau aus eine »weltweite Verschwörung zur Vernichtung der Zivilisation« anführen. Die »asiatische Pest« stehe buchstäblich vor der Tür. Derweil liegen die zehn Wurfminen in einem Kohleofen in der Via Durini versteckt.
Als er nach der Versammlung im Beccaria-Gymnasium spätabends in die Redaktion zurückkehrt, muss sich der Herausgeber des Popolo d’Italia am Stacheldrahtzaun vorbeidrücken, der den Eingang absichert. Daneben schlägt sich Albino Volpi die Zeit damit tot, seine Pistole mit akribischer Verbissenheit zu laden und zu entladen. Der Blutgeruch ist überall.
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Dies ist ein Moment, in dem sich die Behörden nicht mehr allein auf ihre Beamten und die Ordnungsmacht verlassen können … In den Städten, in denen es Fasci und Kampfverbände gibt … und diese gewillt sind, zur Wahrung der öffentlichen Ordnung und Niederschlagung von Gewalt und revolutionären Bestrebungen beizutragen, tun sie ein patriotisches Werk, wenn sie sich freiwillig selbigen Behörden zur Verfügung stellen und disziplinierten Sinnes ihrer alleinigen Führung unterstellen.
Regierungschef Francesco Saverio Nitti
in einem vertraulichen Rundschreiben an die Präfekten,
14. Juli 1919
Mattina meldet, dass er Gespräch mit den Behörden geführt hat, zuvor Chefredakteur Bianchi vom »Popolo d’Italia« empfangen, da Mussolini in Rom. Vereinbarung zwischen Bianchi und Präfekten getroffen, auch durch Zutun Mattinas. Somit ist davon auszugehen, dass sich lokale Kampfbünde für den Fall den Behörden verfügbar halten.
Telegramm vom 15. Juli 1919 an den Generalinspekteur für 
öffentliche Sicherheit der Präfektur von Mailand
Dieses Proletariat braucht ein Blutbad.
Benito Mussolini, Versammlung im Beccaria-Gymnasium 
von Mailand, 19. Juli 1919
Nicola Bombacci 
Mailand, 20. Juli 1919

DIE ROTE FAHNE WIRD TRIUMPHIEREN.
So titelt am 19. Juli 1919 die Turiner Ausgabe des Avanti! in großen Lettern über sechs Spalten. La Difesa, das Organ der Florentiner Sozialisten, stößt in das gleiche Horn, mit drei Ausrufezeichen in einer einzigen Zeile: »Proletarier! Nun folgen Taten, lasst sie durchschlagend sein! Erheben wir uns!«
Im Oktober 1917 hat die rote Fahne bereits in Russland triumphiert. Jetzt weht sie an mindestens sechzehn Kriegsfronten, von Wilna über Samara bis Wladiwostok, von der Ostsee bis zur Wolga und dem Pazifischen Ozean. Und sie wird auch dort triumphieren, weil Leo Trotzki in kaum einem Jahr eine Rote Armee aus dem Boden gestampft hat, die sogar die Kriegsführung revolutioniert hat. Sie orientiert sich an einem neuen Verhältnis von Raum und verfügbaren Kräften zugunsten eines fließenden Krieges, von weltweiten Bewegungen und universaler Brüderlichkeit, und vermag obendrein, in großem Maßstab strategisch auf einer Kriegsbühne zu denken, die so groß ist wie die Welt. Ihr Beispiel hat bereits Schule gemacht. Im Frühling 1919 hat die rote Fahne sogar in Budapest triumphiert, wo der kommunistische Arbeiter Béla Kun die Ungarische Räterepublik gegründet hat. Und auch in Mailand weht vor der Arbeiterkammer in der Via Manfredo Fanti, die sich in den Räumlichkeiten der Humanitären Gesellschaft einquartiert hat, am Morgen des 20. Juli 1919 ein Meer roter Fahnen über der Menschenmenge.
Claudio Treves, der gebildete, distinguierte Anführer des reformistischen Flügels, hat bereits gesprochen, ebenso Giacinto Menotti Serrati, der kämpferische Kopf der Maximalisten. Doch alle warten darauf, dass Nicola Bombacci spricht. Im letzten Moment ist der französische Allgemeine Gewerkschaftsbund aus dem »Superstreik« ausgestiegen, ebenso die englischen trade unions, und die italienischen Arbeiter blieben bei ihrer Unterstützung der russischen Brüder allein. Die Stimmung ist eher ausgelassen denn aufgeheizt, die Arbeiter gönnen sich den Luxus, mit den Händen in den Hosentaschen herumzustehen und am späten Vormittag ein Pfeifchen zu schmauchen, die Kavalleriepatrouillen ziehen resigniert durch die Vorstadtstraßen, ohne auf Truppen zu treffen, mit denen man sich anlegen könnte. Aber all das spielt keine Rolle, denn gleich soll Nicolino Bombacci das Wort ergreifen. Die Arbeiter mögen ihn und erwarten ihn gespannt.
Kaum betritt er die Bühne, senkt sich eine von Achtung und väterlicher Liebe erfüllte Stille über die Menge, wie sie über den Schlaf kleiner Kinder wacht. Nicolino ist spindeldürr, klein, freundlich, seine schmalen Knochen verschwinden unter einer dunklen Kutte aus grobem Leinen. Es wirkt fast so, als würden die dichte, glänzend schwarze Mähne und der üppige kastanienbraune Vollbart seinen ätherischen Körper aus dem Gleichgewicht bringen und himmelwärts ziehen, als würden sie immer weiter wuchern und sein hageres Gesicht, die vorspringenden Wangenknochen und die engelsblauen Augen verschlingen.
Die roten Fahnen flattern vor dem einfachen Bauernsohn aus der gottverlassenen Provinz bei Civitella di Romagna, dem ehemaligen Seminaristen und verhinderten Priester, der bei der Einberufung aus gesundheitlichen Gründen ausgemustert wurde, als Grundschullehrer und Gewerkschafter tätig war, schließlich an die Spitze des maximalistischen Flügels getreten ist und nach dem Krieg die Führung der Sozialistischen Partei übernommen hat. Bombacci hat einen evangelischen Sozialismus gepredigt und es damit bis ganz nach oben geschafft, er hat sich immer auf die Seite der Armen gestellt, für die er Tagelöhner- und Arbeiterverbände sowie Frauenorganisationen in den Baumwollspinnereien ins Leben rief, sich beharrlich von den Salonintellektuellen distanziert – er nennt sie »Ideenfabrikanten für Leute, die keine haben« – und beharrlich an seinem Credo von der Revolution festgehalten. Man hat ihn den »Lenin der Romagna« getauft, in Zeiten des gemeinsamen sozialistischen Kampfes nannte Mussolini ihn den »Kaiser von Modena«, doch sein treffendster Spitzname ist »Christus der Arbeiter«. Ein frisch vom Kreuz abgenommener Christus, der in den Armen der Mutter liegt.
Als Nicolino mit seiner bedächtigen und dennoch leidenschaftlichen Stimme zu reden anhebt, verhüllt nordischer Nebel den Mailänder Sommer:
»Die rote Fahne hat in Russland triumphiert.«
Das sind Bombaccis erste Worte. In ihrer Schlichtheit verkünden sie eine unanfechtbare Tatsache, eine simple Feststellung, aus der der Redner sogleich die zwingende Schlussfolgerung zieht:
»Wir wollen, dass auch hier Russland ist.«
Die Menge bricht in erleichterten Beifall aus. Endlich etwas, das alle verstehen.
In ihrem weiteren Verlauf ist die Kundgebung apokalyptisch und tröstlich zugleich. Als würde Bombacci eine Katastrophe ankündigen, die sich schon tausendmal vollzogen hat und bereits überwunden ist. Ein sanftes Naturereignis.
Mit dem Fanal des Krieges – erklärt Nicolino den streikenden Arbeitern in seinem geduldigen Grundschullehrerton von der Bühne vor der Humanitären Gesellschaft herab – hat Marx’ sechste Macht im alten Europa Einzug gehalten. Man darf also hoffen, dass die alte Welt endlich vor dem Untergang steht. Anzeichen ihrer Zersetzung gibt es überall. Die Ära des Sozialismus – Doktrin der Freiheit und der vollständigen Demokratie – bricht an. In Russland ist er bereits angekommen, und er wird auch nach Italien kommen. Die Parteiführer sind die Avantgarde der Revolution und die Allgemeine Arbeiterkonföderation ist ihre Armee. Vereint werden sie zum Angriff übergehen, um die Bastille der Bourgeoisie zu stürmen.
Das ist alles. Einfach und sonnenklar. Dem muss nichts mehr hinzugefügt werden. Die Menge der Streikenden ist hingerissen. Elektrisiert von der Vorstellung, die Welt in den kommenden zwei Wochen neu erfinden zu müssen, und zugleich ängstlich und aufgeregt wie ein Junge bei seinem ersten Bordellbesuch. Sollte dies tatsächlich der erste Tag eines neuen Lebens sein? Ist das alte schon vorüber?
Doch dann, nach einer kurzen Pause, um sich mit einem Schluck Wasser zu stärken, fügt Bombacci an, der Streik an diesem 20. Juli habe demonstrativen, nicht revolutionären Charakter. Er bereite den auf Enteignung zielenden Streik vor, vollziehe diese jedoch nicht. Die Revolution stehe ohnehin unmittelbar bevor. Eine historische Notwendigkeit. Sie werde von ganz allein zu einer Entwicklung der wirtschaftlichen und politischen Verhältnisse führen. Es brauche lediglich noch ein wenig Geduld.
Die Menge entspannt sich, die Nerven beruhigen sich wie nach einem doppelten Schnaps. Der entscheidende Kampf findet nicht heute statt, sondern erst morgen. Aus den Wirbelsäulen dieser abgeplackten Arbeiter weicht der Druck, die steifen Hüften lockern sich. Der Zorn der Arbeiter legt sich, weil Bombacci ihnen recht gegeben hat. Der Schmerz ist betäubt, die Zeit noch nicht reif.
Benito Mussolini 
Strand von Senigallia, Ende August 1919

»Fliegen! Immer höher, in einer einzigartigen Anspannung der Nerven, des Willens, des Verstandes, die nur der sterbliche kleine Körper des Menschen vollbringen kann. Über all die zweckvollen Gefechte dieses schrecklichen, endlosen Grabenkampfes hinwegfliegen, der das tägliche Leben ist.« Das hat er am 20. August geschrieben, um für den vom Il Popolo d’Italia organisierten Flug über Mantua zu werben.
Doch eigentlich liegt er ebenso gern am Strand von Senigallia im glühenden Sand, breitbeinig, die klauenartigen Hände seitlich hingestreckt, der nackte Körper in der sengenden Sonne, das Schambein vorgeschoben, um die weiblichen Badegäste in Verlegenheit zu bringen. Er mag es, schwimmen zu gehen und danach zu spüren, wie das kühle Wasser auf seinem Schädel in der mediterranen Hitze verdunstet. Alles vergeht in diesem Dampf, in der alles verschlingenden Schwüle.
Der »Superstreik« hat sich in Wohlgefallen aufgelöst. Zwei Gründe für das Scheitern: Die Anführer waren Hasenfüße, Italien ist ein armes Land. Das womöglich einzige Land in ganz Europa, das in seiner zweitausendjährigen Geschichte weder eine Revolution noch einen echten Glaubenskrieg erlebt hat. Ein Land, in dem nie etwas passiert und nie etwas von Dauer ist. Und in dem die Revolution trotz der gewagten Appelle der Sozialisten zu einem Volksfest oder einer Krankheit verkommt, zu einem Veitstanz oder epileptischen Anfall. Da braucht es schon einiges mehr. Armut lässt sich nicht vergesellschaften.
Und so wurde die Revolution nicht zuletzt während des lang erwarteten »Superstreiks« auf unbestimmte Zeit verschoben. Geht wieder nach Hause, Genossen, wir haben uns geirrt, der Tag des Schicksals ist nicht heute. Die italienischen Sozialisten haben die Erstürmung des Regierungspalastes noch einmal vertagt. 1917 in Russland sollte der Winterpalast erobert werden. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, waren die Bolschewiki in die meterhoch von harschigem Schnee umgebene Winterresidenz der Zaren gestürmt, um den Tyrannen zu stürzen. Doch in Italien herrschte der Sommer. Hierzulande wurde allem, was hätte passieren können, stets von einem lachhaften Aufschub der Wind aus den Segeln genommen: »Ein anderes Mal, Genossen, ein anderes Mal.«
Bombacci zum Beispiel. Nicolino verdankte sein Glück einem Christusbart und einem Paar porzellanblauer Augen. Nichts sonst. Er kennt diesen »Christus der Arbeiter« seit einer Ewigkeit, seit Anfang des Jahrhunderts, als Bombacci in Cadelbosco di Sopra in der Provinz Reggio Emilia und er selbst im nahegelegenen Gualtieri als Grundschullehrer gearbeitet hatten. Das erste Mal waren sie sich vor fast zwanzig Jahren bei einer Lehrertagung in Santa Vittoria begegnet. Seitdem hatte sich seine Meinung zu den revolutionären Phantasien seines Freundes nicht geändert: Nur ein so beschränktes Möchtegern-Seminaristenhirn wie Bombaccis konnte sich einbilden, die russische Revolution ließe sich ans Mittelmeer verpflanzen. Statt eine für unser Klima taugliche »italienische Revolution« zu predigen und zu planen, wollte dieser unfähige Fanatiker Italien in einen russischen Bauernkittel zwängen. Im Grunde tat ihm Nicolino Bombacci leid, er mochte ihn von Herzen. Er konnte keiner Fliege etwas zuleide tun.
Auch die von Bombacci und seinen Genossen begeistert besungene Ungarische Räterepublik war binnen weniger Monate zusammengebrochen, in der Ukraine hatte sich derweil der Anführer der konterrevolutionären Truppen, Denikin, mit den Ententemächten gegen die Bolschewiki verbündet und stand mit seinen Kosaken vor den Toren Kiews. Das Dekret, mit dem die Kommunisten nur wenige Monate zuvor das Land an die Bauern verteilt hatten, hatte der Zarengeneral bereits aufgehoben.
Ein Mordsgetöse und ein Haufen Tote für nichts. Ein endloser, entsetzlicher Grabenkampf. Ein sinnloses Gemetzel. Genau das war dieses durchgedrehte Jahrhundert.
Die Hitze steigt. Die Menschen verlassen die auf Pfählen ins Meer gebaute Rotunde, die große Attraktion am Strand von Senigallia. Bald würde seine Frau Rachele die kleine Edda zu ihm schicken, um ihn zum Mittagessen zu rufen. Er mochte sie ebenfalls von Herzen gern. Sie war geboren worden, als die abendliche Mahlzeit noch aus Brot und Zwiebeln bestand. Er nannte sie seine Tochter der Armut.
Auch für die Faschisten ist der »Superstreik« ein Schlag ins Wasser gewesen. In den Tagen der Unruhen waren sie fast ganz allein gegen die sozialistischen Massen auf die Straße gegangen. Sie waren noch immer wenige und wurden womöglich immer weniger. Die im April von Pietro Nenni gegründete Ortsgruppe Bologna hatte sich Anfang August bereits wieder aufgelöst. Interne Streitereien, ideologisches Gezänk, Intrigen und dann … alle ab ans Meer. Kein Wunder, dass man mit diesen wenigen gegen den »Superstreik« nur ein paar dürftige Possen zugunsten des verhassten Bürgertums zustande gebracht hatte. Diese Handvoll lachhafter Faschisten hatten es gerade mal geschafft, ein paar Straßenbahnen durch die Gegend fahren zu lassen und mit den zurückgelassenen Besen der auf die Revolution wartenden Straßenkehrer den einen oder anderen Gehsteig zu fegen. So ist Italien: eine einzige Komödie, nichts als Komödie. Das ist ihr Schicksal: der komische Schluss. Deshalb hatten sie keinerlei Schicksal. Komödie oder Tragödie. Fast immer beides. Doch Ernsthaftigkeit nie.
Auch die heroische Flugunternehmung war zwischen diesen beiden Gegensätzen hängengeblieben. Der erste vom Il Popolo d’Italia am 2. August organisierte Propagandaflug, der das drückende politische Klima aufhellen sollte, endete in einem Fiasko. Auf dem Rückflug von Venedig stürzte die vom Kriegsass Luigi Ridolfi gesteuerte Maschine in Verona unweit der Porta Palio ab, nur fünfhundert Meter vom Flughafen entfernt. Siebzehn Tote.
Um die Moral zu heben, hatte er darauf beharrt, weitere Flüge zu organisieren. Am 8. und am 22. August. Gewiss keine so großartigen Unternehmungen wie D’Annunzios Überflug von Rom nach Tokio. Nahe Ziele, regionale Strecken: Mantua, die Seen der Voralpen. Der Leiter der Zeitung hatte die gesamte Redaktion an Bord geholt. Doch wegen der ungünstigen Wetterbedingungen, der Pannen und des mangelnden Treibstoffs hatten sie sich abermals lächerlich gemacht. Drei Tage hatten sie zwischen Brescia und dem Flugfeld von Ghedi pendeln müssen. Den Unteroffizieren, die sie auf einem Fuhrwerk hin- und herkarrten, hatten sie sogar das Frühstück bezahlen müssen.
Die Tragödie, die Komödie, die Streiterei. Letztere durfte nie fehlen. Vor kurzem waren die Ergebnisse der von der Regierung in Auftrag gegebenen Untersuchung der militärischen Katastrophe von Caporetto veröffentlicht worden, und selbst nach Jahren, selbst nach dem triumphalen Endsieg, hatten diese Dokumente über die Verantwortung der Oberbefehlshaber die Kriegsgegner zurück auf den Plan gerufen. Und als wäre der Krieg nicht schon vor geraumer Zeit begonnen und beendet worden, war alles von vorn losgegangen. Giacinto Menotti Serrati, der Anführer der maximalistischen Sozialisten, der ihm ein Dach über dem Kopf und eine Arbeit gegeben hatte, als er ein abgebrannter junger Emigrant gewesen war, kam ihm jetzt wieder mit der alten Leier, er habe Il Popolo d’Italia mit geheimem Geld der Franzosen gegründet. Als Antwort hatte er die alte Unterstellung ausgegraben, Serrati sei ein Spion gewesen. Man war zu Beleidigungen übergegangen, hatte alte Geschichten hervorgekramt und war immer tiefer gesunken. Arglosigkeit, Groll, Niedertracht. Immer noch der Schützengraben. Aberwitz ohne Unterlass.
Jetzt ist sein Körper wieder ganz getrocknet und er beginnt zu schwitzen. Der Strand ist menschenleer.
Auch das Wahlbündnis der interventionistischen Linken für die Wahlen im kommenden November war abermals baden gegangen. Wie immer in diesem fortwährenden Grabenkampf war der Grund dafür banal und grausam: Die Weggefährten der Linken, die für den Krieg gewesen waren, akzeptierten zwar das Bündnis mit den Fasci, wollten ihn aber nicht auf der Liste. In dem Punkt waren sie hart geblieben: kein Mussolini.
Die Badesaison am Strand von Senigallia neigt sich dem Ende zu. Der September steht vor der Tür. Dennoch hält die Schwüle an.
Am Ende dieses ersten Friedenssommers sind die faschistischen Kampfbünde auf ein kümmerliches Nichts zusammengeschrumpft. Wenige Hundert Aktivisten, ein paar Dutzend Ortsgruppen, keine politische Perspektive.
Zum Glück ist Italien so sonnig. Zu sonnig für die russische Revolution.
[image: ]
Fliegen! Immer höher, in einer einzigartigen Anspannung der Nerven, des Willens, des Verstandes, die nur der sterbliche kleine Körper des Menschen vollbringen kann.
Über all die zweckvollen Gefechte dieses schrecklichen, endlosen Grabenkampfes hinwegfliegen, der das tägliche Leben ist.
Fliegen! Wegen der Schönheit des Fliegens, gleichsam als Kunst um der Kunst willen …
Fliegen! Fliegen, weil die erste kühne Tat des Menschen die des Ikarus war, der dem Himmel selbst im Sterben ein wenig Glanz entrissen hat, und weil Prometheus uns lehrte, dass das menschliche Herz stärker sein kann als jedes noch so harte Schicksal.
Benito Mussolini,
Il Popolo d’Italia, 20. August 1919
Gabriele D’Annunzio 
11. September 1919

Fiebernd hat er sich aus dem Bett gequält und die weiße Uniform mit dem Stehkragen der Lancieri di Novara angezogen. Oberstleutnant. Kein Zivilist hat es durch Kriegsverdienste in der Militärhierarchie je so weit nach oben gebracht. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt und kann sich kaum auf den Beinen halten.
Am Landungssteg der »Casetta Rossa« am Canal Grande wartet ein geschlossenes Motorboot auf ihn. In diesem Haus ist er nach dem Flugzeugunfall für lange Zeit blind gewesen. Über Venedig graut der Morgen.
Es herrscht Ebbe. Als sie die Lagune verlassen, erfüllt der Fäulnisdunst der schlickigen Sandbänke die Luft. Zwischen den Hafenbuchten von Lido, Portogruaro und Malamocco bricht der Tag an. Ein fahler Lichtstreifen erstreckt sich unter den niedrigen Wolken im Osten. Die vom Brackwasser der Sandbänke aufsteigende Feuchtigkeit brennt in seinen steifen Knien und der stieren Augenhöhle. Sein ganzer Körper ist ein Wrack. Während Venedig, von Mestre aus gesehen, ein Fisch ist. Ein ausgenommener und wieder zusammengeflickter Fisch.
Auf dem Festland steht für Gabriele D’Annunzio ein roter Fiat Tipo 4 bereit. Das zugige Gefährt facht das Fieber wieder an. Außer dem Fahrer sitzt darin noch ein Oberleutnant der Grenadiere Sardiniens, die heimlich geschworen haben, Fiume dem internationalen Militär zu entreißen und es selbst um den Preis einer Erhebung an Italien zurückzugeben, sowie Guido Keller, aufstrebender schillernder Stern der italienischen Luftfahrt, mehrfach dekorierter Kriegsheld, Ass in Baraccas legendärer Jagdstaffel, Nudist, bisexuell, Vegetarier. Ein Mann, der es als Spross des Bürgertums liebt, die Bürger zu schockieren, indem er mit einem Adler auf der Schulter umherspaziert.
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		Mailand, Via Lovanio, 26. Oktober 1922 Sitz des Il Popolo d’Italia, gegen 8 Uhr

		Perugia, 28. Oktober 1922 Hotel Brufani, Oberkommando des Marsches auf Rom, zur selben Stunde (gegen 8 Uhr)

		Mailand, Via Lovanio, 28. Oktober 1922 Sitz des Il Popolo d’Italia

		Perugia, 28. Oktober 1922 Hotel Brufani

		Tivoli, Monterotondo, Santa Marinella, 28. Oktober 1922

		Benito Mussolini Rom, 31. Oktober 1922 Hotel Londra, Zimmer des Ministerpräsidenten, Abend

		Benito Mussolini Rom, 16. November 1922 Abgeordnetenkammer, 15 Uhr

		Giacomo Matteotti Rom, 18. November 1922 Abgeordnetenkammer

		Benito Mussolini Rom, 31. Dezember 1922 Büro des Ministerpräsidenten









		1923		Benito Mussolini Rom, Januar 1923

		Margherita Sarfatti Januar 1923

		Benito Mussolini Rom, 12. Januar 1923 Grand Hotel, Wohnräume des Onorevole Mussolini Erste Versammlung des Großen Faschistischen Rates

		Margherita Sarfatti Mailand, 26. März 1923 Kunstgalerie Pesaro

		Benito Mussolini Rom, 17. bis 23. April 1923

		Italo Balbo, Amerigo Dùmini Rom, 29. Mai 1923

		Giacomo Matteotti Siena, 2. Juli 1923

		Rom, 15. Juli 1923 Italienisches Parlament, Abgeordnetenkammer

		Italo Balbo Ferrara, 24. August 1923

		Benito Mussolini Ende August 1923

		Amerigo Dùmini Triest, 3. September 1923

		Italo Balbo Anfang Oktober 1923

		Benito Mussolini Mailand, 28. Oktober 1923 Erster Jahrestag des Marsches auf Rom

		Nicola Bombacci 30. November 1923





		1924		Benito Mussolini Rom, 28. Januar 1924 Palazzo Venezia, Zusammenkunft der faschistischen Führung

		Cesare Rossi Rom, Februar 1924

		Amerigo Dùmini Mailand, 12. März 1924 Hauptbahnhof

		Giacomo Matteotti Rom, 1. April 1924

		Benito Mussolini Mailand, Anfang April 1924

		Margherita Sarfatti Venedig, 1. April 1924

		Rom, 24. Mai 1924 Parlament des Königreiches, Saal des Montecitorio

		Rom, 30. Mai 1924 Montecitorio, Abgeordnetenkammer

		Rom, 7. Juni 1924 Montecitorio, Abgeordnetenkammer

		Amerigo Dùmini Rom, 10. Juni 1924

		HUNDERT ENTSETZLICHE STUNDEN		Rom, Mittwoch, 11. Juni

		Donnerstag, 12. Juni

		Freitag, 13. Juni

		Samstag, 14. Juni

		Sonntag, 15. Juni





		UM JEDEN PREIS — 16.–26. Juni 1924

		DAS DUMPFE LAND — 27. Juni–22. Juli 1924

		CHLOROFORM — 22. Juli–7. August 1924

		DIE LEICHE		Macchia della Quartarella, 16. August 1924





		ABSTURZ — 21. August–16. Dezember 1924

		SUMPF		Rom, 21. Dezember 1924





		DIE MEUTE		Rom, 31. Dezember 1924 Palazzo Chigi

		Rom, 3. Januar 1925 Parlament des Reiches, Abgeordnetenkammer, 15 Uhr









		HAUPTFIGUREN		Faschisten, Unterstützer und Angehörige

		Sozialisten und Kommunisten

		Liberale, Demokraten, Gemäßigte und Institutionsvertreter

		Verwandte, Freunde und Geliebte





		Erläuterungen

		Autoreninfo
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