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Vorwort

Es ist schon so: Egal, was der Kaiser spricht, die Menschen nicken. Ein Kaiser irrt nicht. Und wenn ein Kaiser irrt, hat er Narrenfreiheit. Außerdem muss eine Lichtgestalt seine Leuchtkraft nicht unter dem Scheffel stellen. »Ja mei«, lächelt der Franz. Hat er nicht manchmal etwas Entrücktes? Der ewige Libero, dessen juveniler Überschwang mit den Jahren wächst – schon weil er sich wie der geborene Sieger fühlen muss – haut Sprüche so locker raus wie früher Pässe, Flanken, Freistöße oder auch mal ein Eigentor.

Sein Selbstbewusstsein ist harmonisch verschmolzen mit dem Sendungsbewusstsein des Global Players. Natürlich mischt er es mit Koketterie: »Muss wohl so sein, dass der Himmel mich mag. So wie mein Leben verlaufen ist – besser geht es nicht. Fußball: Schüler, Jugend, Profi, Weltmeister, Trainer, Weltmeister, Funktionärslaufbahn als Präsident, FIFA, UEFA, beschweren kann ich mich wirklich nicht.«

Besonders gelungene Sprüche werden schnell zu Klassikern. Vor zwanzig Jahre wollte ich von ihm wissen, was er dereinst auf seinem Grabstein lesen möchte. »Gar nichts«, grummelte er. Ein leerer Grabstein? »Mein Name genügt«, sagte er. Helmut Kohl schätzte ihn, Gerhard Schröder sowieso und auch Angela Merkel gefiel es, sich in seinem Glanz zu sonnen. »Wo Beckenbauer ist, ist oben«, outete sich einmal Nelson Mandela, den ich in seiner Kapstadter Sommerresidenz besuchte: »Ich bin ein Franz-Fan.«

Selbst dem Dalai Lama fiel zunächst nur Beckenbauer ein, als wir in Ulan Bator über ihm bekannte Deutsche sprachen. Erst dann fiel der Name Roland Koch.

■

Muhammad Ali & Franz Beckenbauer – das wiederum ist die Geschichte einer langen Freundschaft. Sie begann am 29. September 1977 in New York. Franz spielte damals bei Cosmos New York. Ali hatte ihn nach seiner Titelverteidigung gegen Earnie Shawers in seine Suite im Pennsylvania-Hotel eingeladen. Es wurde es eine lange Nacht. Zwei schlagfertige Charmbolzen, die sich auf Anhieb sympathisch fanden – und immer wieder trafen.

■

Der grüne Franz sagt: »Früher habe ich leere Bierdosen über die Straße gekickt. Heute schmeiße ich sie in den Mülleimer.«

Der weise Franz klärt auf: »Weltmeister wird immer der, der das Endspiel gewinnt.«

Der nachdenkliche Franz: Kurz vor seinem 60. Geburtstag flogen wir im Privatjet nach Mönchengladbach. Sozusagen auf höchstem Niveau öffnete Franz seine Männerseele: »Angst vor dem Absturz habe ich nicht. Konfuzius sagt: Erkenne das Ewige und du bist weise. Ich befinde mich im Herbst meines Lebens. Was ich erlebt habe, reicht bei anderen für vier Leben. Früher war ich ein Heißsporn. Spurten meine Mitspieler oder andere Zeitgenossen nicht, wäre ich denen am liebsten an die Gurgel gegangen. Heute halte ich es mit Laotse: Andere erkennen ist weise. Sich selbst zu erkennen, ist Erleuchtung.«

Auf dem Flug sprachen wir auch über einen Reporter der »Süddeutschen Zeitung«, der ihn in einem Porträt als »Firlefranz« beschrieben hatte. »Ja mei«, meinte Beckenbauer, »manche Journalisten ergötzen sich an ihrem grandiosen Sprachwitz. Allerdings bin ich als Jungfrau kein oberflächlicher Mensch. Diesem Sternzeichen wird scharfe Analyse nachgesagt.«

■

Ein Jubilar, in der Blüte seines Lebens, darf sich schon mal Gedanken über die Wiedergeburt machen: »Wenn ich in stofflicher Form wieder auf die Welt käme, wäre es schön als Frau. Ich glaube es gibt nichts Schöneres, als einem Menschen das Leben zu schenken.«

Pelé, auch so eine lebende Legende voller Mutterwitz, grinste breit, als ich ihn auf Beckenbauer ansprach: »Franz ist einer wie ich, nur weißer.«

■

Im April 2011 war Beckenbauer Festredner auf der Hochzeit seines Managers Marcus Höfl mit Skikönigin Maria Riesch. Wie immer sprach er spontan – Spickzettel bedeuten ja Arbeit. Irgendwann landete er bei seinem alten Kumpel: »An meinem Tisch sitzt der Günter Netzer, ein bisschen ein Phlegmatiker. Der war schon zu faul in der Nationalmannschaft. Ich musste immer für ihn mitlaufen. Und sein getreuer Rainer Bonhof hat mittlerweile das vierte künstliche Hüftgelenk, weil er immer für ihn mitrennen musste.«

Das war gut. Gebannt warteten die Festgäste auf Netzers Konter: »Ach Franz, großer Held Deutschlands und unserer Zeit. Wisst ihr, liebe Gäste, dass er sich seine Position Libero erfunden hat, weil er so ein fauler Sack war? Während die anderen die Drecksarbeit für ihn machen mussten, ist er eingeschwebt und hat sich feiern lassen.« 

Nun ist der »große Held Deutschlands« 66. Feiern wir ihn! Und bitte Franz, bleib wie du bist: Der liebe Gott liebt auch große Kinder. 



Paul Sahner
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