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Buch

Nach zwölf Jahren hinter Gittern kehrt Arlo Hackett in seine australische Heimatstadt Yulara zurück – ein Ort, dessen Bewohner ihn einst verurteilten und verstießen. Damals wurde er der Beihilfe zu einem schweren Verbrechen beschuldigt, das sein Bruder Luke begangen haben soll. Doch Arlo hat nie an Lukes Schuld geglaubt und will nun herausfinden, was wirklich passiert ist. Aber die Menschen in Yulara begegnen ihm mit Misstrauen und Feindseligkeit. Wer lügt, wer verschweigt etwas – und wem kann Arlo überhaupt noch trauen? Während er sich seinen schmerzhaften Erinnerungen stellt und der Wahrheit immer näher kommt, gerät sein Leben erneut aus den Fugen. Zwischen Verrat und Schuld muss er sich die Frage stellen, ob Vergebung möglich ist – oder ob sie alles zerstört, was ihm noch geblieben ist.

Weitere Informationen zu Michael Robotham finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

In den Jahren seit jenem Tag haben die Menschen Geschichten darüber erzählt, wie weit Luke sie getragen hat. Manche sagten, es seien zwei Kilometer gewesen. Eher vier, meinten andere. Einige wenige machten die Strecke noch länger, ohne sich durch Fakten oder eine präzise Landkarte von dieser Wahrheit abbringen zu lassen.

Das Wetter ist unstreitig. Es schüttete wie aus Eimern, Schauer fegten über das Gemeindeland, ließen die Welt verschwimmen und Rohre, Abflüsse und Bäche volllaufen, die alle in den Fluss mündeten, der stündlich weiter anschwoll und zu einer reißenden schlammbraunen Flut wurde. Um Mitternacht trat der Murrumbidgee über die Ufer, spülte den Tatort fort und begrub eine weitere Schicht von Geschichte unter Schlick und Schutt.

Luke begann seinen Marsch bei den Pferdeställen am östlichen Rand des Ausstellungsgeländes für Landwirtschaftsmessen, dem Yulara Showground. Er ging um den Reitplatz und weiter vorbei an den Stallungen, den Koppeln zur Präsentation der Nutztiere und dem überdachten Pavillon. Er folgte dem asphaltierten Streifen über die Flussebene, vorbei an dem Mahnmal für die Flut, den Springreithindernissen und der Ruine des alten Schulgebäudes.

Er hielt sie in seinen ausgestreckten Armen wie eine Braut, die in der Hochzeitsnacht über die Schwelle getragen wird. Ihr Kopf lag an seiner Brust, ihr Gesicht war nach oben gewandt, die Augen offen, der Blick starr, und der Himmel weinte.

Einige Zeugen erinnerten sich, dass ihr dunkles Haar in Rattenschwänzchen auf ihre Wangen und ihren Hals fiel, dass ihr Kleid blutig und zerrissen war und eine Sandale an ihrem Knöchel baumelte, dem rechten oder dem linken, je nachdem, wen man fragte. Schnappschussartige Erinnerungen, entwickelt in der Dunkelkammer ihrer Köpfe. Veränderlich. Unverlässlich. Und mit der Zeit blasser.

Städte tauchen nicht aus dem Nichts in der Landschaft auf. Es bedarf einer Quelle, eines Fluss- oder Seehafens, einer Goldader. Yulara hatte als Flussquerung auf der Great Southern Road von Sydney nach Melbourne angefangen. Pläne, aus dem Ort einen Hafen zu machen, wurden jedoch wieder aufgegeben, als sich herausstellte, dass Dampfschiffe diesen Abschnitt des Flusses wegen der Untiefen und unberechenbarer Pegelstände nur mühsam oder gar nicht befahren konnten. Stattdessen wurde der Ort eine Zwischenstation auf einer langen Reise von irgendwo nach irgendwo anders.

Die erste Siedlung wurde in der Flussebene erbaut, trotz der Warnungen der Wiradjuri, deren Name für den Murrumbidgee River so viel bedeutet wie »großes Wasser«. Als 1852 die Flut kam, spülte sie die Stadt mit sich fort und tötete mindestens neunundachtzig Menschen. Fünfunddreißig von ihnen Kinder, das jüngste erst drei Wochen alt.

Luke unterquerte die alte Holzbrücke und das Eisenbahnviadukt. An der Straßenabzweigung, wo sich Pappeln im peitschenden Wind und Regen bogen, ging er rechts. Bei dem Wetter waren nicht viele Autos unterwegs, doch einige kamen auf dem Morley Drive und der Hornby Street an ihm vorbei. Wegen eines verstopften Abflusses hatte sich eine große Pfütze gebildet, und Wasser spritzte im hohen Bogen über Luke hinweg oder direkt in sein Gesicht, doch er blinzelte nur und marschierte weiter.

Er überquerte die Brücke über den Morley Creek und begann den langsamen Anstieg in Richtung Stadt. Er stemmte sich gegen den Hang, schlurfte und schwankte, als er unter der Last allmählich zu schwächeln begann. Kurz vor der Bassett Street fiel er zum ersten Mal. Seine Beine gaben nach, und er kippte nach vorn, wollte jedoch um jeden Preis verhindern, dass ihr Körper den Boden berührte. Im allerletzten Augenblick warf er den Kopf nach hinten, verdrehte das Rückgrat, um auf der Schulter zu landen, und rollte sich über den Rücken ab, während er sie weiter fest an seine Brust gedrückt hielt.

Er rappelte sich auf die Knie, dann auf die Füße und stemmte sich hoch. Er taumelte, verlagerte ihr Gewicht in seinen Armen, hob die Knie und schlurfte Schritt für Schritt weiter. Ich habe mich manchmal gefragt, ob er je am Sinn seines Marsches gezweifelt hat, ob er versucht war, sich dem tiefen Elend des Augenblicks zu ergeben, während der Regen immer heftiger wurde, als wollte er Luke vom Antlitz der Erde spülen und forttragen wie einen entwurzelten Baum. Vielleicht hat er sich die Strecke in kleine Abschnitte unterteilt. Noch fünf Schritte, dann noch mal fünf und noch mal fünf.

Er stieg langsam den Hügel hinauf, eine einsame Gestalt, die ihre gescheiterten Träume mit sich schleppte. Er ließ die Schultern sacken, und es sah aus, als würde er weinen, aber das könnte auch der Regen gewesen sein.

Gegenüber dem Postamt fiel Luke ein zweites Mal. Er landete auf den Knien und Ellbogen, verhinderte jedoch wieder, dass ihr Körper den Boden berührte.

Eine Menschenmenge hatte sich versammelt, doch niemand schritt ein, bot seine Hilfe an oder fragte ihn, was er machte. Vielleicht waren sie eingeschüchtert von seiner Größe. Vielleicht warteten sie, dass ein anderer vortrat. Warum ich, wenn auch du es tun könntest? Ich kann keinen Ärger brauchen. Das ist nicht meine Sache.


Luke schob eine Hand unter ihren Kopf und den Arm unter ihre Hüfte. Er versuchte aufzustehen, doch seine Beine versagten den Dienst. Er brüllte vor Schmerz, Frustration oder Wut, richtete sich dann, die Beine gespreizt, die Füße auf den Boden gestemmt, doch langsam auf und rückte ihren Körper in seinen Armen zurecht.

Ein Stöhnen entwich ihm bei jedem Schritt, als er die Straße überquerte. Der Verkehr kam in beiden Richtungen zum Stehen. Niemand hupte oder blendete ungeduldig auf. Alle – Autofahrer, Fußgänger, Einkaufende und Ladenbesitzer – starrten wie gebannt auf diese groteske Prozession.

Luke erreichte die steinerne Treppe der St. Patrick’s Church und erklomm sie, langsam, Stufe für Stufe, als würde er die Festigkeit jeder einzelnen prüfen. Die Menge folgte ihm schweigend, vielleicht, um ihn vorwärtszutreiben, vielleicht, um ihn scheitern zu sehen, oder weil sie wissen wollte, wie die Geschichte endete.

Vor dem Hauptportal der Kirche fiel er ein drittes Mal. Auf Händen und Knien Galle spuckend beugte er sich über ihren Körper und wiederholte immer wieder schluchzend, wie den Vers eines Psalms, dass es ihm leidtue. Und wie durch Zauberhand gingen in diesem Moment die Türen auf. Ein gläubiger Mensch würde vielleicht sagen, Gott habe eingegriffen, aber wenn das stimmt, warum dann nicht früher? Warum hatte er sie nicht am Leben gehalten?

Luke mobilisierte eine verborgene Kraftreserve, rappelte sich erneut auf und trug sie in die Kirche. Erschöpft und auf mehr Arten gebrochen, als sich mit Worten ausdrücken lässt, folgte er dem Mittelgang zwischen den polierten Holzbänken. Vorbei an dem Taufbecken, dem Kreuzweg und dem flackernden roten Licht des Tabernakels.

Schließlich erreichte er den Altar, wo er ihren durchnässten Körper auf die oberste Stufe legte, ihre Arme an ihren Körper drückte und ihr die Haarsträhnen aus den Augen strich. Dann sank er auf die Knie und betete für ein Wunder. Dies war seine Kirche. Sein Haus. Sein Opfer.






Zwölf Jahre später
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1

Der größte Fehler, den ein Mann im Gefängnis machen kann, ist, zu glauben, sein Leben hätte irgendeinen Wert. Ich bin eine Nummer, kein Name. Ich bin ein Fussel im Bauchnabel Gottes. Schuppen in der Mähne des Teufels. Ich bin ein Pickel am Hintern eines Fettwansts. Ich bin die Antwort auf eine Frage, die niemand je stellen wird.

»Wie fühlt es sich an, Arlo?«

»Was?«

»Rauszukommen.«

»Okay, nehme ich an.«

Dr. Weatherby legt die Fingerkuppen zusammen und presst ihre rot lackierten Nägel gegeneinander. »Sind Sie nervös?«

»Nein.«

»Aufgeregt?«

»Nein.«

Meine Gefängnispsychologin ist Mitte fünfzig mit kurzem grauem Haar, das zu einer Topffrisur geschnitten ist. Ich bin sicher, der Schnitt heißt anders; vielleicht ist er sogar modisch und der letzte Schrei in den Hochglanzmagazinen, die an diesem Ort eine Währung sind und gehandelt werden wie Kaugummi oder Zigaretten.

Ich weiß nicht, ob Dr. Weatherby verheiratet oder Single ist, lesbisch oder hetero. Ihr Büro liefert keinerlei Hinweise. Es gibt keine Fotos, Poster oder Andenken auf ihrem Schreibtisch, abgesehen von einem unförmigen und in den Primärfarben bemalten Becher aus Ton voller Stifte.

Sie war eine gute Therapeutin. Nicht wie die erste, die mir die ganze Zeit unheimliche Fragen über meine Fantasien gestellt hat und wissen wollte, ob ich es lustvoll finde zu kacken. Dr. Weatherby sagt nicht viel. Ihr ist es lieber, wenn ich rede, was zum Problem werden kann, weil ich ziemlich wortkarg bin. Manchmal ist mein Schweigen geradezu legendär. Wir sind imstande, uns eine ganze Sitzung, fünfzig Minuten lang, anzustarren. Es ist wie ein Wettkampf, wer zuerst blinzelt. Und wenn ich irgendwann anfange zu sprechen, habe ich das Gefühl, ihr einen Gefallen zu tun, indem ich ihr etwas erzähle.

Unter ihren Ellbogen liegt eine Akte. Eine Mappe mit der Aufschrift: 
AH
8624. Sie klappt sie auf und liest.

»Sie haben sich gut bewährt, Arlo. Sie haben hart gearbeitet. Keinerlei Probleme bereitet.«

»Ein Vorzeige-Häftling«, sage ich, bemüht, meinen Zynismus zu kaschieren.

Ein grimmiges Lächeln. Sie bohrt weiter. »Sie haben sich der Beihilfe zu einer Vergewaltigung und einem Mord schuldig bekannt.«

»Ja.«

»Zur Beihilfe nach der Tat?«, fügt sie hinzu und macht eine Frage daraus.

»Ich hätte es verhindern müssen.«

»Wer hat das Verbrechen begangen?«

»Mein Bruder.«

»Wo ist er jetzt?«

»Tot.«

Ihr Blick trübt sich kurz, bevor sie fortfährt. »Außerdem haben Sie Beihilfe zur Flucht geleistet und einen Polizisten schwer verletzt.«

»Danke für die Geschichtsstunde.«

Mein Sarkasmus berührt sie nicht.

»Akzeptanz und Reue sind wichtige Schritte bei Ihrer Rehabilitation, Arlo. Bereuen Sie, was Sie getan haben?«

»Jawohl, Ma’am.«

»Sie haben hier drin eine Menge Leute beeindruckt. Sie haben anderen geholfen. Sie haben sich erhoben …«


Worüber erhoben, frage ich mich.

»Ich frage mich nur, ob Sie bereit sind für das, was Sie draußen erwartet. Einige auf Bewährung entlassene Häftlinge haben Mühe, sich anzupassen. Sie finden das Leben in Freiheit beängstigend. Manche leiden unter Depressionen und Schlaflosigkeit. Manchen fällt es schwer, eine Arbeit zu finden oder die Teile ihres früheren Lebens aufzusammeln. Manche bekommen Sehnsucht nach der Alltagsroutine in der Haft. Ein Dach über dem Kopf. Drei warme Mahlzeiten.«

»Das wird mir nicht passieren.«

»Ein Ort wie dieser entkoppelt die Menschen von der Gesellschaft.«

»Ich dachte, das wäre der Zweck.«

»Verzeihung?«

»Uns wegzusperren. Uns abzusondern.«

Sie guckt traurig. »Ich mache mir Sorgen, dass Ihre sozialen Fähigkeiten während Ihrer Zeit hier abgestumpft sind.«

»Inwiefern?«

»Sie haben kaum Freunde gefunden.«

»Dieser Ort ist voll mit Menschen, die ihre Freunde umbringen.«

Sie runzelt die Stirn. »Wohin werden Sie gehen?«

»Nach Hause.«

»Ist dort nicht das Mädchen gestorben?«

Ich nicke.

»Sie werden nicht willkommen sein. Kleinstädte können nachtragend sein.«

»Ich möchte meine Mum sehen.«

»Und danach?«

»Das habe ich noch nicht entschieden.«

Ihr Telefon klingelt. Sie wirkt verärgert, nimmt jedoch ab. Hört zu. Legt wieder auf. Entschuldigt sich.

»Sie sind schon die dritte Person, die sich heute bei mir entschuldigt«, sage ich.

»Wer waren die anderen?«

»Mein Zellengenosse hat sich für sein Schnarchen entschuldigt und Buckets Hersey dafür, dass er mir Handschellen angelegt hat, als er mich hergebracht hat.«

Buckets ist ein Gefängniswärter – einer der netteren. Die meisten sind Sadisten, die Freude daran haben, elende, verkorkste Leben noch elender und verkorkster zu machen.

»Wo sehen Sie sich heute in einem Jahr?«, fragt Dr. Weatherby.

»Darüber habe ich nicht nachgedacht.«

»Und in einem Monat?«

Ich zucke die Achseln.

»Haben Sie Geld?«

»Ein bisschen.«

»Was ist mit Kleidung?«

»Nur die Sachen, die ich bei meiner Ankunft dabeihatte.«

»Passen die noch?«

»Ich habe ein wenig abgenommen.«

»Ich werde veranlassen, dass man Ihnen ein paar gebrauchte Klamotten in die Zelle bringt. Wir haben hier eine Kleiderkammer. Morgen erhalten Sie einen Reisegutschein für die Heimfahrt. Er sollte die Kosten für den Zug oder den Bus abdecken.«

Sie gibt mir einen Packen Formulare – Anträge für eine Krankenversicherungskarte und Arbeitslosenunterstützung. Sie steht auf und streckt die Hand aus. Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum letzten Mal jemand die Hand gegeben hat, schon gar nicht eine Frau. Ihre Finger sind kühl und trocken, und ich kann den Zitronenduft ihres Shampoos riechen.

»Viel Glück, Arlo. Ich hoffe, dass ich Sie nie wiedersehe.«

In meiner Zelle finde ich eine braune Papiertüte auf meiner Pritsche vor. Sie enthält meine irdischen Besitztümer – eine Armbanduhr, ein T-Shirt, eine Jeansjacke, einen abgelaufenen Führerschein und einen Umschlag mit fünfundneunzig Dollar und ein paar Cent.

Ich muss ein Formular unterschreiben, um die Entgegennahme zu bestätigen. Ich bin so aus der Übung, dass ich die Unterschrift im ersten Anlauf verschmiere.


Arlo Hackett

Im Gefängnis musste ich nirgendwo unterschreiben. Die einzigen Briefe, die ich geschrieben habe, waren an Mum, und die habe ich mit »dein dich liebender Sohn« beendet. Und sie ist auch die Einzige, die mir geschrieben hat, außer Helen Churcher. Ich bin mit Helen zur Schule gegangen, und nach meinem Abschied von der Armee waren wir eine Weile zusammen. Meistens waren wir im Kino oder in einer Kneipe oder haben am Flussufer gesessen. Ich dachte, es würde irgendwohin führen – zu Liebe, Ehe, der Gründung einer Familie –, aber Gott lacht, wenn man solche Pläne macht.

Ich habe einmal geantwortet und Helen erklärt, dass sie mich vergessen sollte, doch sie hat mir weitergeschrieben. Ich weiß nicht, warum. Gewohnheit. Reue. Masochismus. Ein Brief pro Woche, zwölf Jahre lang. Jetzt habe ich mehr als sechshundert davon, gebündelt in vier ordentlichen Packen, frankiert, abgestempelt und ungelesen.

Derek, mein Zellengenosse, kommt mit einem um die Hüfte gewickelten Handtuch und tropfnassem Haar vom Duschen zurück.

»Das Wasser ist noch heiß«, sagt er, kriecht auf seine Pritsche und präsentiert seinen behaarten Arsch und seine baumelnden Eier.

»Herrgott! Zieh dir was an.«

»Genieße es, solange du kannst«, erwidert er grinsend und sieht dann die Briefe. »Wirst du sie jetzt lesen?«

»Nein.«

»Vielleicht hat sie dir Nacktfotos geschickt.«

»Die Wärter kontrollieren unsere Post.«

»Oder sie hat dir schmutzige Sachen geschrieben. Ich könnte die Briefe für dich lesen und dir die saftigen Stellen erzählen.«

»Nein.«

»Wie sieht sie aus?«

»Nett.«

»Große Titten?« Er macht eine Handbewegung, als würde er etwas zusammendrücken.

»Ich rede nicht über ihre Titten.«

»Ach, komm schon, gib mir irgendwas.« Derek reibt sich im Schritt. »Wie hast du sie kennengelernt?«

»Ich habe ihr Schwimmen beigebracht.«

»Fingern im Pool. Nett.«

»So war ich nicht.«

»Warum liest du ihre Briefe nicht?«

»Sie hat etwas Besseres verdient.«

»Besser als was?«

»Besser als mich.«

Ich verstaue die Briefe zusammen mit meiner Kleidung und dem Geld in meinem Koffer und schiebe ihn unter meine Pritsche. Startklar für den morgigen Tag lege ich mich hin, schließe die Augen und höre, wie Derek sich unter seinem Handtuch einen abrubbelt.

Zwölf Stunden. Eine Stunde für jedes Jahr, das ich an diesem Ort verbracht habe. Was ist da eine weitere Nacht? Ich nehme mir vor, nichts zu träumen, aber Luke kommt mir in die Quere.

Als mein Bruder geboren wurde, war ich fünf Jahre alt. An einem späten Nachmittag setzten bei Mum die Wehen ein, und Angus, mein Stiefvater, schickte mich nach unten zu Mr und Mrs Bertoli in die Bäckerei.

»Sag ihnen, deine Mum ist im Krankenhaus«, sagte er.

»Wann können wir sie besuchen?«

»Morgen.«

Angus ging in den Pub, um zu feiern. Am nächsten Morgen fand ich ihn im Tiefschlaf auf der Hintertreppe, den Hausschlüssel in der Hand.

Im Krankenhaus verliefen wir uns auf der Suche nach der Entbindungsstation zweimal, was Angus immerhin die Gelegenheit gab, Blumen aus einem anderen Zimmer zu klauen. Mum saß aufrecht im Bett, ihr Gesicht war verquollen, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und ihr Haar war steif von getrocknetem Schweiß. Sie stieß Angus weg, als er versuchte, sie zu küssen, weil er nach Schnaps und Zigaretten roch. Dann sah sie mich am Ende des Bettes stehen und winkte mich zu sich. »Komm her, du.«

Ich hangelte mich am Laken ins Bett und kletterte in ihre Arme. Sie verzog das Gesicht, als ich sie zu fest drückte.

»Und wo ist er nun? Wo ist mein Junge?«, fragte Angus.

»Er schläft im Säuglingssaal.«

»Ich möchte ihn sehen. Ich möchte seine Ankunft begießen.« Er zog eine kleine Flasche Whisky aus der Jackentasche.

»Das darfst du hier drinnen nicht trinken.«

»Wer will mich verdammt noch mal daran hindern?«

»Das wäre wohl ich«, sagte eine Krankenschwester mit irischem Akzent, die beinahe so groß war wie Angus und doppelt so schwer. »Alkohol und Fluchen sind auf dieser Station nicht erlaubt.«

Angus sah sie trotzig an und trank einen Schluck. Er wollte die Flasche wieder zuschrauben, aber die Schwester riss sie ihm aus der Hand. Er versuchte sie zurückzubekommen, doch sie hielt die Flasche hinter ihren Rücken. Brüste an Brust, Auge in Auge standen sie sich gegenüber. Angus blinzelte als Erster. Er blickte zu Mum, damit sie ihn unterstützte, doch sie war eingeschlafen und atmete in mein Haar.

Auf dem Weg nach draußen bekamen wir auch Luke zu sehen. Ich weiß noch, dass ich meine Nase an die Scheibe gedrückt und ihm gewunken habe, aber er lag nur da, in eine Decke gewickelt und so klein, dass er in einen Schuhkarton gepasst hätte. In dem Säuglingssaal waren noch weitere Babys, aber Luke war anders. Er hatte dunkelviolette Blutergüsse auf beiden Seiten der Stirn, die mit der Zeit verschwanden, doch die Vertiefungen an seinen Schläfen blieben wie Daumenabdrücke in Knete.

Auch mit den Blutergüssen war Luke ein schönes Baby. Die Krankenschwestern, Putzfrauen und Tea Ladies reichten ihn herum wie ein Paket auf einer Geburtstagsparty, jede wollte ihn mal halten.

Luke hatte offenbar nichts dagegen. Als Baby und Kleinkind weinte er fast nie, auch nicht, wenn er hungrig, müde oder krank war. Verstimmt und aufgewühlt reagierte er nur, wenn ich das Zimmer verließ; er wimmerte leise und zeigte zur Tür, bis ich zurückkam. Dann lächelte er und schwenkte seine kleinen Fäuste.

Als er zu alt für sein Kinderbett wurde, teilten wir uns ein Zimmer mit zwei nebeneinanderstehenden Einzelbetten. Nachts streckte er den Arm über die Lücke dazwischen und hielt meine Hand. Das erste Wort, das Luke sprach, war »Hand«, das zweite »Arlo«, und das dritte war »furzen«, weil Bessie, unser Labrador, das häufig machte.

Manchmal fiel Luke nachts aus dem Bett und rollte sich auf dem Boden direkt unter meinem Bett zusammen, weil er mir nahe sein, mich jedoch nicht wecken wollte. Dort entdeckte ich ihn dann, halb erfroren, mitten im Winter, zog ihn unter meine Decke und schmiegte mich an ihn, bis er aufhörte zu zittern.

In jenen ersten Jahren wohnten wir über Bertoli’s Bakery in der Elizabeth Street, in einem Haus, das immer nach frischem Brot und gebackenem Zucker roch. Es war eine richtige Bäckerei mit gusseisernen Öfen im Keller, schwarz wie ein verbrannter Toast, und einem kleinen Verkaufstresen, in dem die Brote, Brötchen und Teilchen mit Zuckerguss in Körben ausgestellt waren.

Mr Bertoli war in Italien aufgewachsen und in den 1950er-Jahren nach Australien ausgewandert, zusammen mit Tausenden weiterer Arbeitsmigranten, die halfen, das Snowy Hydro Scheme zu bauen. Sie gruben gigantische Tunnel, in denen Wasser kanalisiert wurde, mit dem riesige Strom erzeugende Turbinen angetrieben wurden. Er heiratete eine Aborigine aus Harden, und gemeinsam ließen sie sich in Yulara nieder und eröffneten die Bäckerei.

Als Luke vier oder fünf war, fragte er Mr Bertoli, weshalb Mrs Bertoli schwarz war.

»Ich habe sie zu lange im Ofen gelassen«, antwortete der.

Lukes Augenbrauen schossen nach oben. »Sie haben sie in den Ofen gesteckt?«

»Mit köstlichem Zuckerguss. Deshalb ist sie so süß.«

Die Wohnung im ersten Stock hatte zwei Schlafzimmer, ein Badezimmer, ein Wohnzimmer und eine hellgrüne Küche. Lukes und mein Zimmer hatte eine Blumentapete und Schimmelflecke an der Decke, die erblühten und größer wurden. Wenn ich auf dem Bett lag, konnte ich in den Mustern Gesichter erkennen, alte Chinesen und einäugige Piraten, aber Luke sah nur Wolken und Hunde.

Er wachte immer früh auf. Ich hörte, wie er aufstand und am Ende seiner Matratze sein Spielzeug aufbaute. Er sortierte Legosteine nach Größe und Farbe. Wenn Mum zur Frühmesse oder zum Pfarrhaus gegangen war, um den Priestern Frühstück zu machen, zog ich Luke an, gab ihm eine Schüssel Frühstücksflocken und schaltete den Fernseher ein. Damals war er noch zu jung, um mich zu beeindrucken. Ich wusste, dass ich ihn lieben sollte, und das tat ich, obwohl ich ihm das nie sagte. So etwas sagten Brüder nicht zueinander, genauso wenig wie Väter zu ihren Söhnen. Als ich mit achtzehn unser Zuhause verließ, um zur Armee zu gehen, schüttelte Angus mir die Hand. Es gab keine Umarmungen und keine Tränen. Wir waren Männer.

Lange Zeit schöpfte niemand Verdacht, dass mit Luke etwas nicht stimmen könnte. Ja, er lernte erst spät Laufen und Sprechen und wiegte beim Einschlafen den Kopf hin und her, aber so war Luke eben. Später erfuhr ich von den Komplikationen bei seiner Geburt. Lukes Kopf war zu groß für Mums Geburtskanal gewesen, weshalb man eine Geburtszange verwendet hatte, und die Nabelschnur hatte sich um Lukes Hals gewickelt und die Sauerstoffzufuhr ein paar Minuten zu lang abgeschnürt. Man sah es ihm nicht an, es sei denn, man bemerkte die Vertiefungen an seinen Schläfen. Luke hatte eins dieser Gesichter wie aus der Fernsehwerbung – ein kleiner Junge mit großen Augen und Sommersprossen, der den Leuten erklärte, dass er das Weet-Bix-Kid war.

»Pass auf deinen Bruder auf«, schärfte meine Mum mir ein. »Er ist anders als alle anderen.«

»Was meinst du mit anders?«

»Einen Schritt hintendran.«

Jeden Sonntag gingen wir in St. Patrick’s zur Messe. Luke und ich in unserer Sonntagskleidung, das Haar ordentlich gegelt, das Gesicht mit von Spucke befeuchteten Taschentüchern gesäubert, die sich anfühlten wie Schmirgelpapier.

Wir saßen bei der Messe immer in derselben Bank auf der linken Seite der Kirche, vor der Statue unserer lieben Frau vom Heiligen Herzen, der Jungfrau Maria. Ich kannte diese Statue besser als mein eigenes Gesicht; wir hatten beide den gleichen gelangweilten und gleichgültigen Ausdruck, während Pater Martell über Demut und Vergebung predigte.

Als ich in die Pubertät kam, stellte ich mir vor, wie Maria wohl unter der weißen Robe aus Gips aussah. Sie hatte offensichtlich einen fülligen Busen, doch der Rest war ziemlich unscheinbar. War es frevelhaft, sich ihren Körper nackt auszumalen? Wahrscheinlich. Aber ich war vierzehn und voller überschüssiger Energie, »zu viel Kraft und zu wenig Grips«, wie Angus immer meinte. Nicht, dass er je zur Messe gegangen wäre, außer Ostersonntag und Heiligabend.

In St. Patrick’s gab es zwei Priester. Pater Martell war der ältere; er hatte einen grau melierten Schopf, ein faltiges Gesicht und einen vollen Bariton, der jeden Winkel der Kirche füllte, wenn er beim Chorgesang mit einstimmte. Pater Corday war jünger und hatte ein näselndes Falsett, dem die Puste ausging, bevor es die hinteren Reihen erreichte. Sein unnatürlich dunkles Haar betonte seine Blässe noch, und seine Zähne sahen aus wie von Vandalen umgetretene Grabsteine.

Es war ein Heiligabend, als Luke sich der Gemeinde bekannt machte. Er war vier Jahre alt und trug seinen feuerwehrroten Schlafanzug zur Mitternachtsmesse. Er war noch nicht alt genug, um die Weihnachtsgeschichte zu begreifen, doch er mochte den Teil mit den muhenden Kühen und den Hirten, die nachts ihre Herde hüteten. Außerdem wusste er, dass jemand Geburtstag hatte, und das bedeutete, dass es Kuchen, Limonade und Geschenke gab.

Am Eingang wurde Angus verpflichtet, die Kollekte einzusammeln, was ihn ärgerte, weil die üblichen Sammler immer bis zum letzten Moment warteten, bevor sie, mit ihrer Ausbeute schon auf dem Weg zum Altar, mit einem Fünf-Dollar-Schein wedelten, darauf bedacht, dass auch jeder ihre Großzügigkeit bemerkte. Und Angus fühlte sich verpflichtet, das Gleiche zu tun, anstatt bloß sein restliches Kleingeld in den Klingelbeutel zu werfen.

Während er die zweite Kollekte einsammelte und Mrs Offmech am Klavier »Hört der Engel Freud« verhunzte, rutschte Luke von Mums Schoß und krabbelte, Wollmäuse an den Knien sammelnd, unbemerkt Richtung Altar.

Als er die erste Reihe erreichte, richtete er sich auf und tappte unsicher die Marmorstufen hinauf. Zunächst war er über die Lehnen der Bänke hinweg kaum auszumachen, doch je höher er stieg, desto mehr von ihm wurde sichtbar.

Pater Martell hatte gerade den Abendmahlskelch angesetzt, als er Luke über den glänzenden silbernen Rand hinweg entdeckte. Verunsichert ließ er den Kelch wieder sinken, als wäre der kleine Junge in dem feuerwehrroten Schlafanzug der Überbringer einer heiligen Weisung, ein Bote Gottes am Weihnachtsabend.

Mrs Offmech spielte die letzten Töne, die Mitglieder der Gemeinde blickten von ihren Liedzetteln auf und sahen Luke vor dem Altar stehen. Er hatte die Kerzen entdeckt, was nur eins bedeuten konnte – es war Zeit, »Happy Birthday« zu singen.

Es war ein schöner Vortrag, obwohl Luke entschied, dass es nicht das neugeborene Jesuskind war, das Geburtstag hatte, sondern der Weihnachtsmann. Als er die zweite Strophe begann, stimmte die gesamte Gemeinde mit ein; das anschließende Auspusten der Kerzen verlieh dem Moment etwas wahrhaft Theatralisches und löste Jubel und ein großes Hurra aus.

Hinterher versuchte Mum, sich durch die Seitentür von St. Patrick’s zu verdrücken, doch sie wurde von Menschen umringt, die sich drängelten, um Luke nahe zu sein. Sie nannten ihn einen »kleinen Engel« und ein »Weihnachtsgeschenk«. Er schlief mittlerweile fest in Mums Armen, doch die Leute wollten unbedingt seine Füße in den Socken kneifen oder ihm eine Haarsträhne aus dem Gesicht streichen. Angus sah aus, als wäre er bereit, Zigarren zu verteilen.

»Du bist bestimmt mächtig stolz auf deinen kleinen Bruder«, sagte eine Frau.

Stolz? Ich war voller Ehrfurcht. Wenn ich einen derartigen Auftritt hingelegt hätte, hätte ich eine Tracht Prügel von hier bis Ostern kassiert, aber nicht Luke. In diesem Moment begriff ich, dass es keine Rolle spielen würde, ob ich zu einem Martin Luther King oder Heiligen Franz von Assisi heranwachsen würde: Luke würde immer »der Liebe« sein und ich »mehr wie Angus«.
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Am nächsten Morgen trete ich um kurz vor neun durch ein Tor in helles Sonnenlicht. Ich trage einen kleinen braunen Koffer, der mich an das Köfferchen erinnert, das ich als Kind als Schulranzen hatte, mit abgerundeten Plastikecken und billigen Schnappschlössern.

Mitte April. Karfreitag. Herbst liegt in der Luft. In Sydney wird es nie kalt. Es gibt zu viel Teer und Beton, die die Hitze speichern. Ich gehe über die Anzac Parade, warte an einer Bushaltestelle und blicke in den Himmel, fasziniert von dem Blau und den weißen Wolkentupfern, die in dem Jetstream gleiten.

Ein Bus hat gehalten. Der Fahrer ruft: »Wollen Sie einsteigen oder sich am Arsch kratzen?«

Ich murmele eine Entschuldigung, setze mich auf den Sitz hinter ihm und halte den Koffer auf meinem Schoß fest. Außer mir gibt es drei weitere Fahrgäste, zwei ältere Frauen und einen Teenager mit Kapuze und Kopfhörern.

Ich starre aus dem Fenster und betrachte die Menschen in den vorbeifahrenden Autos, die mir neuer und größer vorkommen, als ich sie in Erinnerung habe. An einer Ampel blicke ich auf einen Geländewagen hinunter. Das Mädchen auf dem Beifahrersitz hat ihre nackten Füße auf das Armaturenbrett gestellt. Sie lächelt mich an. Weiße Zähne. Blasse Haut. Ich wende den Blick ab, verlegen, dass sie mich beim Starren ertappt hat.

Als wir uns der Stadt nähern, sehe ich die Türme aus Beton und Glas, in deren Fassaden sich die Sonne spiegelt. Millionen von Menschen arbeiten dort, einer neben dem anderen, Stockwerk auf Stockwerk. Sie steigen höher, werden reicher, bringen ihre Schäfchen ins Trockene. Welche Schäfchen? Welches Trockene? Ich frage mich, was sie alle machen. Schafft einer Arbeit für den anderen, wie ein endloses menschliches Fließband, eine Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt?

In der Central Station wimmelt es von Reisenden und Familien, die in die Osterferien aufbrechen. Ich folge den Schildern zum Ticketschalter und frage nach Zügen oder Bussen nach Yulara.

»Da nehmen Sie am besten den Bus«, sagt eine Frau, deren Brüste bis zu ihrem Bauch zu reichen scheinen. »Der nächste fährt um zwei.«

Ich kaufe ein Ticket und mit dem Wechselgeld Kaugummi aus dem Automaten. Ich muss drei Stunden warten. Ich mache einen Ausflug in die Herrentoilette, betrachte mich im Spiegel und starre diese ältere Version von mir mit grau melierten Schläfen und Falten um die Augen an. Ich lasse das Wasser laufen, bis es schön kalt ist, spritze es mir ins Gesicht und in den Nacken und werfe schnaubend den Kopf hin und her wie ein Hund.

Ich suche mir einen Platz auf einer Bank, klemme den Koffer zwischen die Knie und beobachte das Kommen und Gehen der Leute. Touristen und Durchreisende, Obdachlose und Erschöpfte. Ein Mann mit wildem Bart setzt sich neben mich. Er trägt einen billigen Anzug und sieht aus, als hätte er unbequem geschlafen.

»Haben Sie ein bisschen Geld für mich?«, fragt er zwischen vergilbten Zähnen.

»Wofür brauchen Sie es?«

»Für Essen.«

Ich gebe ihm zwei Dollar. Er wirkt nicht besonders beeindruckt.

Zwei Backpacker, ein Junge und ein Mädchen, schlafen auf dem Boden, die Köpfe auf ihrem Rucksack. Ein älteres Paar bietet mir einen selbst gebackenen Keks aus einer Blechdose an. Ich räume meinen Platz für eine schwangere Frau mit einem Kleinkind in einem Buggy.

Jemand hat eine Zeitschrift auf der Bank liegen lassen. Woman’s Day. Auf dem Cover ist ein Foto von Prinzessin Diana. Ich dachte, sie wäre gestorben. Die anderen Storys handeln von Promis, die heiraten, sich scheiden lassen oder ein Baby bekommen.

Ich ziehe eine Zeitung aus einem Papierkorb. Eine Fluglinie steht kurz vor dem Bankrott. Bei einem Massengedränge in Südafrika sind dreiundvierzig Menschen ums Leben gekommen. In Goulburn wurde ein Neunjähriger auf dem Grundstück seiner Familie versehentlich erschossen. Ich komme mir vor wie ein Tiefseetaucher, der nach zwölf Jahren auf dem Meeresboden an die Oberfläche zurückkehrt und eine Welt vorfindet, in der sich nichts und alles verändert hat.

Um zehn vor zwei steige ich in den Bus, gehe bis nach hinten durch und verstaue den Koffer in der Ablage über meinem Kopf. Der Fahrer wollte ihn in den Kofferraum laden, doch ich möchte meine wenigen irdischen Besitztümer im Blick behalten.

Andere Passagiere nehmen ihre Plätze ein und machen es sich für die Fahrt bequem. Die meisten haben sich etwas zu essen und zu trinken mitgebracht. Das hätte ich auch tun sollen. Die schwangere Frau sitzt auf dem Platz vor mir. Ihr kleiner Junge späht durch die Lücke zwischen den Sitzen nach hinten. Ich lächle. Er lächelt. Das ist besser als essen.

Bis zu den Außenbezirken von Sydney dauert es eine Stunde. Hier ist der Motorway von neueren Vorstadtsiedlungen mit identischen Häusern und Straßen ohne Bäume gesäumt. Laut einem Schild beträgt die Entfernung bis Melbourne achthundert Kilometer. Ich rechne im Kopf automatisch um. Fünfhundert Meilen.

Yulara liegt auf halber Strecke, hinter Goulburn und Yass, aufgereiht wie Perlen an der Schnur des Hume Highway. Ich döse ein, sodass meine Stirn einen Schweißabdruck auf der Scheibe hinterlässt. Hin und wieder öffne ich die Augen und sehe rote Wasserrinnen aus Lehm, erodierte Hügel und hellbraunes Buschland. Im Laufe der Fahrt wird die Welt immer flacher und öffnet sich zu bewässerten Weizen-, Gerste- und Rapsfeldern.

Ein verblichenes Schild mit Werbung für Restaurants, Tankstellen und Unterkünfte begrüßt die Besucher im Yulara District. Der Bus verlässt den Highway. Wir überqueren eine letzte Hügelkuppe, dann liegen im Tal die Lichter der Stadt in einem wahllosen Gitter von Häusern und Straßen ausgebreitet; es verliert sich in der Dunkelheit, wo die Ebene des Flusses mit der trägen braunen Schlange des Murrumbidgee beginnt.

Der Bus setzt mich vor der öffentlichen Bücherei ab, gegenüber vom District Services Club. Die Tür öffnet und schließt sich mit einem Zischen. Ich bin der Einzige, der aussteigt. Als der Bus weiterfährt, winke ich der schwangeren Frau und ihrem kleinen Jungen.

Die Elizabeth Street ist menschenleer bis auf zwei Teenager, die mit Skateboards über eine provisorische Rampe springen. Sie hatten mit den Fingern Wash me auf das verstaubte Heckfenster geschrieben und zugesehen, wie der Bus abgefahren war.

Yulara gilt als historische Provinzstadt, viele Originalbauwerke sind erhalten. Das Gerichtsgebäude und das alte Gefängnis stammen noch aus den Tagen des Goldrauschs, als ein italienischer Landvermesser bei Spring Flat ein Goldnugget fand und die Stadt von sechshundert Einwohnern auf fünftausend anwuchs. Der Boom hielt nur acht Jahre an und hinterließ die umliegenden Hügel von Schächten und roten Erdhaufen vernarbt zurück, die mehr Hoffnungen zerstört als Männer reich gemacht haben.

Ich nehme meinen Koffer und gehe die Elizabeth Street hinunter, vorbei an der Tankstelle, einem Motel und dem alten Kino, dem Yulara Theatre. Einige Läden sind neu, doch die meisten sind noch dieselben wie früher. Cloverleaf Elektrohandel. Harwoods Obst- und Gemüsemarkt. Col Camerons Barbershop. Col hat mir die Haare geschnitten, seit ich alt genug war, auf seinen Stuhl zu klettern, und mir jedes Mal die gleiche Frage gestellt: »Benötigt der junge Herr etwas fürs Wochenende?«

Die Männer, die darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, lachten dann immer. Später kapierte ich, dass Col Kondome meinte, deren Verkauf er stets mit einem Nicken und einem Zwinkern begleitete, während Ware und Geld diskret und fingerfertig die Hände wechselten.

Über der Tür von Doc McCabes Hausarztpraxis hängt ein neues Schild. Dr. Mei Ling Zhao. Eine Frau und Asiatin? Das ist fortschrittlich für eine Stadt wie Yulara.

Bertoli’s Bakery ist unverändert, obwohl das Ladenschild einen neuen Anstrich gebrauchen könnte. Ich mache einen Schritt zurück, blicke zu den Fenstern im ersten Stock auf und erinnere mich an die Wohnung über der Bäckerei.

»Reizender Abend«, sagt ein Mann, der seinen Hund ausführt.

Ich will antworten, doch meine Stimme ist so eingerostet, dass ich nur ein Fiepen herausbringe. Der Jack Russell hebt sein Hinterbein an einem Laternenpfahl.

»Haben Sie sich verirrt?«, fragt die Frau des Mannes, die auf einem Elektromobil sitzt.

»Nein.«

Sie runzelt die Stirn. »Sind wir uns schon mal begegnet?«

»Ich glaube nicht.«

»Nun, einen schönen Abend wünsche ich.«

Ich warte, bis sie weg sind, bevor ich weiter über die Straßen meiner Kindheit laufe. Hier bin ich Fahrrad gefahren, habe Rasen gemäht und Mädchen umworben. Es wird schon spät, als ich in der All Saints Road ankomme. Ich zähle die Häuser ab, rufe mir die Namen der Familien in Erinnerung, die früher hier gewohnt haben – die Myers, die Reynolds, die Saunders, die Maloufs, die Bulgins, die Henneys.

Auf der Party zu Penny Henneys sechzehntem Geburtstag habe ich meine Unschuld verloren. Ich habe mit ihrer älteren Schwester Judy geschlafen, auf der Rückbank des gebrauchten Chrysler Gallant, den ihr Vater ihr geschenkt hatte, als sie einundzwanzig wurde. Ich war sechzehn. Ich weiß nicht, was aus Judy geworden ist, aber Penny hat studiert, einen Handelsbankier aus Hongkong geheiratet und ihren albernen, sich auf ihren Vornamen reimenden Nachnamen abgelegt.

An der letzten Laterne bleibe ich stehen. Das alte Schindelhaus sieht kleiner aus, als ich es in Erinnerung hatte. Weniger geliebt. Die Fenster sind schmutzig, an den Mauern sind rötliche Flecken von den verrosteten Fallrohren. Der Vorgarten ist überwuchert, aus der Klappe des Briefkastens quillt Post, darunter ein paar letzte Mahnungen mit rotem Rand. Einige Umschläge sind auf den Rasen gefallen und werden von Schnecken verzehrt. Ich erkenne meine Handschrift und den Poststempel des Gefängnisses. Meine letzten drei Briefe.

Ich klopfe. Niemand antwortet. An dem Fenster auf der Seite des Hauses lege ich die Stirn an die Scheibe und schirme die Augen mit der Hand ab, doch ich sehe nur mein Spiegelbild.

Als ich das letzte Mal mit meiner Mutter gesprochen habe, hat sie mir von ihren Kopfschmerzen erzählt. Sie hat schon immer unter Migräne gelitten, doch die Attacken würden schlimmer, sagte sie. Ich erklärte ihr, sie solle zum Arzt oder in ein Krankenhaus gehen, doch sie machte nur Pfffttt und warf mir vor, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen. Wann war das? Vor zwei Monaten. Sie hat mich aus einer Telefonzelle beim Postamt angerufen, weil sie im Haus keinen Festnetzanschluss hat.

Stattdessen haben wir uns Briefe geschrieben. Seiten angefüllt mit banalen Details über das Wetter, die Priester und worüber sie am Sonntag gepredigt haben. Wann habe ich den letzten Brief meiner Mutter erhalten? Vor Wochen. Was, wenn sie tot ist? Jemand hätte es mir erzählt.

Ich überlege, in das Haus einzubrechen, doch das wäre kein guter Start in meine Bewährungszeit. Stattdessen gehe ich um das Haus herum zu dem von der Sonne ausgebleichten Holzschuppen, der schiefsteht wie ein Turm von Pisa für Arme. Ich bin nicht sicher, ob er während meiner Abwesenheit noch mehr Schlagseite bekommen hat.

Die Tür ist mit einem Riegel gesichert, doch das Holz ist so morsch, dass es zerbröselt, als ich an dem Griff ziehe. Staub und Dunkelheit schlagen mir entgegen. Eine mit Farbe bekleckste Plane bedeckt mein altes Auto, einen lindgrünen Kastenwagen mit Acht-Zylinder-Motor, Vierganggetriebe und dem auf die Hecktür gepinselten Schriftzug Sandman.

Die Reifen sind platt, und die Batterie ist nicht angeschlossen, doch ich steige ein, rolle mich auf der Ladefläche zusammen und decke mich mit meiner Jeansjacke zu.

Ich will mich nicht erinnern, doch die Erinnerungen sind wie Splitter, die sich in meinem Kopf verhaken und wehtun, wenn ich darauf drücke.

»Erzähl mir was, was wahr ist«, fordert Saxon mich auf.

»Zum Beispiel?«

»Irgendwas Interessantes. Irgendwas Überraschendes. Wenn du willst, fang ich an. Wusstest du, dass Mozart ein Furz-Tagebuch geführt hat?«

»Der Komponist?«

»Ja.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es einfach. Jetzt bist du dran.«

Ich überlegte eine Weile. »Die Menschen haben siebentausend Jahre lang Schafe gehalten, ehe sie auf die Idee kamen, ihre Wolle zu nutzen.«

Sie lachte. »Ooh, das gefällt mir. Wie wär’s damit? Wenn du zu viele Rote Bete isst, werden dein Pipi und deine Kacke lila.«

»Das denkst du dir aus.«

»Ist mir selbst passiert.«

Sie legte die Hand auf ihr Herz.
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Als Luke sieben war, bekam er eine Lungenentzündung. Fünf Tage lang dämmerte er erschöpft im Fieberwahn zwischen Schlaf und Wachsein, während meine Mum an seinem Krankenhausbett saß, seine Stirn abtupfte und betete, dass Gott sie an seiner Stelle nehmen sollte. Angus hörte auf zu trinken und ging freiwillig zur Messe, zündete eine Kerze an und gelobte, ein guter Mensch zu werden. Ich wurde jeden Tag zur Schule geschickt, wo Lukes Name im Morgengebet erwähnt wurde.

Wir waren mittlerweile in das Haus in der All Saints Road umgezogen, und ich hatte ein eigenes Zimmer. Als Luke wieder nach Hause kam, schlief Mum neben ihm. Ich hörte ihn in der Nacht husten, seine Brust rasselte, und sein Bettgestell klapperte. Er klang wie jemand, der von innen ertrank.

Jahre später, als ich zur Armee ging, entschuldigte Mum sich dafür, dass sie Luke mehr von sich gegeben hatte als mir. »Ich habe euch beide geliebt, aber du hast mich nicht so sehr gebraucht wie er«, sagte sie. »Sobald du laufen konntest, bist du losgestürmt, wolltest immer die Welt erkunden. Du warst ein Pionier. Luke war ein Siedler.«

Es dauerte zwei Monate, bis Luke zur Schule zurückkehrte, und noch mal zwei, ehe Mum ihm erlaubte, wieder schwimmen zu gehen und Fahrrad zu fahren. Die Zeit seiner Genesung verbrachte er hauptsächlich im Bett, umgeben von seinen Murmeln, seinen Legos und seiner Steinsammlung.

Er wiederholte das Schuljahr, weil er so weit zurückgefallen war. Daraus wurde ein Muster, weil ihm das Lesen und Schreiben schwerfiel. Lukes Kopf konnte keine Zahlen und phonetischen Laute aufnehmen. Selbst die simpelsten Ideen waren ihm unbegreiflich, wenn sie nicht in alltäglichen Begriffen erklärt oder praktisch angewendet werden konnten.

Fragen stürzten auf Luke ein und umringten ihn wie lange verschollene Cousins aus Victoria. Warum klebt Klebstoff nicht im Inneren der Flasche? Wenn man etwas vergisst, wohin verschwindet es? Was sehen Blinde, wenn sie träumen?

Er stellte diese Fragen so oft, dass Mum verzweifelt erklärte: »Das weiß Gott allein!«

»Wirklich?«, fragte Luke.

»Er weiß alles«, sagte Mum.

Von da an glaubte Luke, Gott und die Bibel hätten alle Antworten.
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Ich wache im Halbdunkel auf, durstig und mit verklebten Augen. Sonnenlicht fällt schräg durch die Wände des Schuppens, Staubpartikel schweben in der Stille. Ich krieche aus dem Wagen und schnüre mit vor Kälte tauben Fingern meine Schuhe.

Das Gras draußen ist von Tau bedeckt. Ich hinterlasse Fußabdrücke, als ich zu einem Hahn gehe und Wasser trinke, das ich mit meinen hohlen Händen schöpfe. Ich überlege erneut, in das Haus einzubrechen, doch ich darf nicht riskieren, gegen meine Bewährungsauflagen zu verstoßen.

Mein Magen knurrt. Seit ich das Gefängnis verlassen habe, habe ich nichts mehr gegessen. Ich beschließe, in die Stadt zu laufen und in einem Café zu frühstücken oder bei Bertoli’s ein Teilchen zu kaufen. Ich lasse den Koffer im Schuppen stehen und folge dem Pfad neben dem Haus. Ein Pitbull-Terrier schießt durch den Nachbargarten und wirft sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den Maschendrahtzaun. Der Zaun beult sich aus, der Hund wird zurückgeschleudert und versucht es erneut, nichts als blinde Wut und gefletschte Zähne.

Ein Gesicht taucht an der Hintertür auf. Ein Mann mit nacktem Oberkörper, einem Dschungel von Brusthaar und einer Wampe, die über den Bund seiner tief sitzenden Jeans quillt.

»Das ist Hausfriedensbruch«, brüllt er und blinzelt in die Morgensonne.

»Ich hab nichts gemacht.«

»Sind Sie ein Einbrecher?«

»Nein.«

»Ein Hausbesetzer?«

»Nein.«

»Na, Sie verpissen sich besser!«

Er ist aus dem Haus getreten. Jetzt erkenne ich ihn. Larry Bulgin. Grauer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Fetter. Er war früher Rodeo-Reiter, bis er den Beruf wegen einer Verletzung aufgeben musste. Danach arbeitete er als Stallgehilfe für Monte Pope, einen örtlichen Pferdetrainer, wurde jedoch gefeuert, weil er einem Pferd einen »Milkshake« verpasst hatte – also ihm mit einem Schlauch Natron in den Magen gespült hatte, damit es schneller lief.

»Ich suche Mrs Hackett«, sage ich. »Wissen Sie, wo sie ist?«

»Im Krankenhaus. Sie hatte einen Schlaganfall.« Er mustert mich eingehender. »Kenne ich Sie?«

Ich antworte nicht. Sein Hund springt immer noch gegen den Zaun und versucht, den Maschendraht aufzubeißen. Bulgin packt ihn am Halsband und reißt ihn so heftig zurück, dass der Hund würgt.

Ich gehe weiter durch das Tor und die Straße hinunter Richtung Stadt. Kurz vor der St. Patrick’s Church höre ich, dass hinter mir ein Auto bremst und mir im Schritttempo folgt. Ich drehe mich um und sehe einen Streifenwagen mit einer jungen Polizistin am Steuer.

Sie lässt das Fenster herunter. »Bleiben Sie stehen, Sir.«

Der Wagen hält. Die Polizistin steigt aus. Mitte zwanzig. Kein Make-up. Sie trägt eine Uniform, hellblaue Bluse, dunkelblaue Hose, schwarze Schuhe und Schirmmütze mit schwarz-weiß kariertem Band. Sie rückt ihren Gürtel mit dem Pistolenhalfter an der rechten Hüfte zurecht. Auf ihrem Namensschild steht Constable Gloria Wakeham.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragt sie.

»Früher mal.«

»Wie heißen Sie?«

»Habe ich was Verkehrtes getan?«

»Ich muss Ihren Ausweis sehen.«

»Ich habe keinen.«

»Einen Führerschein oder eine Krankenversicherungskarte?«

»Nein.«

»Machen Sie es mir nicht unnötig schwer, Sir. Was hatten Sie auf dem Hackett-Grundstück verloren?«

»Ich habe meine Mutter gesucht.«

»Wie heißen Sie?«

»Arlo Hackett.«

Sie befiehlt mir zu warten und geht zurück zu dem Streifenwagen. Ich sehe, wie sie ins Funkgerät spricht. Ihr Kopf schnellt hoch, und sie reißt die Augen auf. Ehe ich mich versehe, ist sie wieder ausgestiegen und hinter der offenen Wagentür in die Hocke gegangen, ihre Pistole auf meine Brust gerichtet.

»Hände hoch!«

»Sie machen einen Fehler.«

»Ich sagte, Hände hoch. Sofort!«

Ich hebe langsam beide Hände.

»Auf den Boden. Zuerst auf die Knie. Dann auf den Bauch.«

Ich liege auf dem feuchten Gras.

Sie macht einen Schritt vor. »Hände auf den Rücken.«

»Ich stelle keine Gefahr dar.«

Sie drückt mir ein Knie ins Kreuz und lässt Handschellen um meine Handgelenke zuschnappen. »Sie sollten im Gefängnis sein.«

»Ich wurde entlassen.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Können Sie das beweisen?«

»In meiner Tasche ist ein Brief.«

Sie zieht mich hoch, bis ich aufrecht sitze. Die Feuchtigkeit hat mein Hemd und meine Hose durchweicht. Die Polizistin richtet die Pistole auf meinen Kopf, greift in meine Jacke, zupft den Brief heraus und entfaltet ihn mit einer Hand.

»Das ist meine Entlassungsbescheinigung«, sage ich. »Mit den Daten der Bewährungsfrist und den Bewährungsauflagen.«

Larry Bulgin ist gekommen, um zu gaffen. »Ich hab Ihnen ja gesagt, er ist gefährlich.«

»Gehen Sie wieder rein, Mr Bulgin«, sagt Constable Wakeham.

»Dafür könnten Sie einen Orden kriegen – einen kaltblütigen Mörder zu schnappen.«

»Ich sagte, Sie sollen zurücktreten.«

»Ist er geflohen? Wir hätten in unseren Betten ermordet werden können. Falls es eine Belohnung gibt, ich hab ihn als Erster gesehen, richtig?«

Wakeham zerrt mich auf die Füße, filzt mich gründlich und klopft meine Arme und Beine ab. Sie findet ein kleines Bündel Geldscheine, das sie mir sofort zurückgibt.

»Bin ich verhaftet?«

»Sie sind vorläufig festgenommen.«

»Ich habe nichts getan.«

»Steigen Sie in den Wagen.«

Die Polizeistation von Yulara ist nur drei Blocks entfernt. Das rote Backsteingebäude aus den 1940er-Jahren hat ein Blechdach, einen Doppelschornstein und ein blaues Schild an der Fassade. Der Streifenwagen fährt durch das Tor und parkt in dem geschlossenen Hof. Wir betreten das Gebäude durch die Tür auf der Rückseite. Die Fliegengittertür fällt klappernd zu.

Constable Wakeham zeigt auf einen harten Plastikstuhl. »Setzen Sie sich.«

»Warum bin ich hier?«, frage ich noch einmal.

»Ich muss das hier bestätigen lassen.« Sie hält das Entlassungsschreiben hoch. »Und mein Chef will mit Ihnen reden. Er frühstückt gerade, aber er ist auf dem Weg.«

»Ist das wirklich nötig?«, frage ich und halte meine gefesselten Hände hoch.

Sie zögert, doch dann schließt sie die Handschellen auf.

»Vielen Dank, Constable Wakeham«, sage ich und reibe mir die Handgelenke. Mir fällt ein Teller mit Keksen auf dem Tresen ins Auge. »Kann ich mir einen nehmen?«

»Nein.«

Sie geht in ihr Büro und kommt mit einem Sandwich zurück, das sie sich am Morgen geschmiert haben muss, denn das Brot ist frisch. Es ist ein gutes Sandwich mit einer Scheibe Roastbeef auf Weißbrot, so rot, wie es sein sollte, und leicht gesalzen.

»Bertoli’s?«

»Woher wissen Sie das?«

»Von diesem Brot habe ich geträumt.«

Das bringt mir ein Lächeln ein, ein echtes.

Hinter dem Tresen zischt ein Kollege sie an: »Das ist Arlo Hackett.«

»Ich weiß. Er wurde auf Bewährung entlassen.«

»Sagt wer?«

»Seine Papiere.«

Die Fliegengittertür schwingt auf und fällt klappernd wieder zu. Der Wachraum wird kleiner. Der Chef trägt einen braunen Anzug, braune Schuhe, weißes Hemd und eine dunkelorangefarbene Krawatte.

»Hallo, Gavin«, begrüße ich ihn.

»Für dich Detective Sergeant Aimes.«

»Jawohl, Sir«, sage ich ohne jeden ironischen Unterton.

Wenn es in Yulara so etwas gibt wie eine Berühmtheit, dann ist es Gavin Aimes. In seiner Jugend galt er als ein Top-Talent im Rugby, das mit der australischen Schülerauswahl durch England getourt ist. Er hatte bereits einen Vorvertrag als Profi bei South Sydney, doch dann erlitt er beim Sturz von einem Pferd einen dreifachen Beinbruch.

In der Schule war er ein Jahr über mir, und wir haben eine Zeit lang in derselben Mannschaft gespielt, doch ich war nie so gut wie »the Arrow«. So nannten ihn alle – den Pfeil. Das Team hatte nur einen Job – den Ball zum »Arrow« zu befördern. Danach blickten wir ihm nur noch nach. Mit einem Hüftschwung und einem explosionsartigen Antritt schoss er durch die kleinste Lücke, zog links oder rechts am Fullback vorbei oder stieß ihn mit der offenen Hand aus dem Weg. Es war, als wollte man einen Pfeil aufhalten, daher der Spitzname. Jetzt ist er Polizist, genau wie sein alter Herr, Warwick Aimes. Ganz der Vater … Der Apfel fällt nicht weit …

»Komm mit«, sagt er mit meinem Entlassungsschreiben in der Hand.

Ich folge ihm vorbei an Büros den Flur hinunter und erwarte, dass er eine der Türen öffnet. Stattdessen gehen wir durch den Hintereingang nach draußen und vorbei an den Polizeifahrzeugen über den Hof. Unter einer Weide bleiben wir stehen, halb verborgen von einem Vorhang aus Zweigen.

»Was machst du hier?«, fragt er.

»Constable Wakeham hat mich hergefahren.«

»Spiel nicht den Schlauberger.«

»Ich besuche meine Mum.«

»Wie lange bleibst du?«

»Das habe ich noch nicht entschieden.«

»Einen Tag? Zwei?«

»Vielleicht auch länger.«

»Das wäre nicht klug.«

»Ich will keinen Ärger machen.«

»Ja, aber das wirst du trotzdem tun.«

»Ich habe meine Strafe abgesessen.«

»Das spielt keine Rolle.« Er schiebt einen Klumpen Speichel im Mund hin und her und spuckt in den Staub.

In der nachfolgenden Stille frage ich nach seinem Dad.

»Er ist seit vier Jahren im Ruhestand«, sagt Gavin.

»Die Rosen pflegen?«

»So was in der Richtung.«

Solange ich denken kann, ist Warwick Aimes der Sergeant des Reviers gewesen. Wenn Gavin ein berühmter Rugby-Spieler war, dann war sein alter Mann berühmt dafür, Köpfe einzuschlagen. Wenn in irgendeinem Pub im Ort eine Schlägerei ausbrach, schritt Warwick ein, knallte Leute an die Wand, schubste sie Treppen hinunter und verteilte Schläge, wo er nur konnte.

»Grüß ihn von mir«, sage ich.

»Nein, werd ich nicht.«

»Vielleicht könntest du mir einen Gefallen tun«, sage ich. »Larry Bulgin hat gesagt, Mum wäre im Krankenhaus.«

»Sie hatte einen Schlaganfall. Man hat sie in einem Pflegeheim untergebracht. Hat sich niemand bei dir gemeldet?«

»Nein.«

»Rufst du sie nicht an?«

»Sie hat kein Telefon.«

»Wer hat denn heutzutage kein Telefon?«

»Jemand, der Morddrohungen erhält und Hundescheiße in den Briefkasten geworfen bekommt.«

Gavin antwortet nicht.

»Kann ich jetzt gehen?«

»Ich kann dich hinfahren.«

»Wohin?«

»Du kannst deine Mum besuchen und dich dann verpissen.«

»Sehr nett von dir, aber ich komme allein klar.«

»Ich meine es ernst, Arlo. Du bist hier nicht willkommen. Ich gebe dir vierundzwanzig Stunden. Danach kann ich dich nicht mehr beschützen.«
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Eltham Court ist fast wie ein Anbau des Yulara District Hospital und liegt auf demselben Hügel am Nordrand der Stadt. Zu Fuß folge ich dem alten Highway, biege erst links und dann rechts ab und komme zu einer Einfahrt mit einem Schild, auf dem ein tanzendes älteres Paar abgebildet ist.

Ich drücke auf die Klingel am Empfangstresen. Jemand ruft aus einem anderen Zimmer: »Empfang!«

»Ich bin mit Mrs Jackson beschäftigt«, antwortet eine andere Stimme.

»Einen Moment«, sagt eine dritte Stimme. Alles Frauen.

Ich nehme eine Hochglanzbroschüre und betrachte weitere weichgezeichnete Bilder von lächelnden alten Menschen, die Karten spielen, bowlen oder gärtnern.

Eine Frau betritt eilig das Empfangsbüro. Sie trägt einen blauen Kittel, eine dunkle Hose und ein Tuch um den Kopf. Sie lächelt mich an, und ihre Augen blitzen auf, als sie mich wiedererkennt.

»Hallo, Arlo.«

Es dauert einen Moment, bis ich ihr Gesicht eingeordnet habe. »Helen?«

Sie hält sich die Hand vor den Mund – eine Angewohnheit aus der Kindheit, als sie vorstehende Schneidezähne hatte, sodass sie den Mund nur mühsam vollständig schließen konnte.

»Arbeitest du hier?«

»Ich bin die Leiterin. Wenn du meine Briefe gelesen hättest, wüsstest du das.«

Ich denke an die gebündelten Packen mit Briefen in meinem Koffer. Ich will eine Entschuldigung stottern, finde jedoch keine Worte.

»Keine Sorge, Arlo. Ich bin nicht wütend«, sagt sie, lässt die Hand sinken und zeigt, als sie lächelt, ihre geraden weißen Zähne und Fältchen um die Augen.

Lange Zeit starren wir uns einfach nur lächelnd an, als wollten wir die fehlenden Jahre ausfüllen, indem wir den Moment aufsaugen. Helen wendet den Blick als Erste ab.

»Seit wann bist du draußen?«

»Seit gestern.«

»Bist du hier, um deine Mum zu besuchen?«

»Wie geht es ihr?«

»Gut. An den meisten Tagen. Sie hatte vor zwei Monaten einen Schlaganfall, der eine leichte Lähmung und Gedächtnisverlust zur Folge hatte.« Ihr Blick trübt sich. »Womöglich wird es nicht mehr besser, aber ich bete für sie.«

Ich will sie fragen, ob ihr Gott jemals zuhört, doch ich habe kein Recht, ihren Glauben in Zweifel zu ziehen.

»Um diese Tageszeit ist sie bestimmt im Garten«, sagt Helen. »Sie ist wie eine Katze, die immer das sonnigste Fleckchen findet.«

Ich folge ihr durch einen offenen Aufenthaltsbereich mit Topfpflanzen, Sofas und Sesseln. Eine Gruppe alter Menschen guckt Fernsehen mit laut aufgedrehtem Ton – eine Spielshow. Andere dösen oder zanken sich über ein Puzzle und werfen sich gegenseitig vor, Teile zurückzuhalten.

Mum sitzt auf einer Bank in der Sonne, die von zwei Hecken windgeschützt ist. »Guten Morgen, Mary«, sagt Helen. »Ein stattlicher Mann ist gekommen, um Sie zu besuchen.«

Mum nestelt an ihrem Haar, als wäre ich ein Verehrer, der ihr den Hof machen will. Ich hocke mich vor sie und blicke ihr direkt in die Augen. Ihr Haar ist fast weiß, ihre Haut wie zerknittertes Seidenpapier. Wann ist sie so alt geworden?

»Hallo, Mum.«

Ohne Vorwarnung verpasst sie mir eine schallende Ohrfeige.

»Du solltest auf Luke aufpassen«, faucht sie.

Mir schießen Tränen in die Augen. »Es tut mir leid.«

»Hast du ihn mitgebracht?«

»Luke ist tot, Mum.«

»Sei nicht albern. Sag ihm, er soll sich duschen, bevor er kommt. Ich möchte nicht, dass er nach Pferden riecht.«

Ich blicke zu Helen, verlegen und unsicher, was ich sagen soll.

»Wie wär’s, wenn ich euch eine Kanne Tee hole«, sagt sie. »Ihr könnt ihn hier draußen trinken.«

Sie geht, und ich bin mit Mum allein. Ihr linkes Augenlid hängt herunter, als hätte es sich beim Blinzeln verhakt, und ihre Hände sind durchscheinend, ein Anatomiemodell, bei dem man jede Vene, Sehne und jeden Knochen sehen kann.

»Du hättest mir sagen sollen, dass du kommst. Dann hätte ich mir die Haare machen lassen«, sagt sie.

»Du siehst großartig aus.«

»Pffffftt!«

»Nett hast du es hier. Fühlt sich wahrscheinlich an, als würde man in einem Hotel wohnen.«

Sie beugt sich näher zu mir und flüstert: »Die wollen mich vergiften.«

»Wirklich?«

»Und sie lassen mich nicht nach Hause.« Sie zeigt auf einen Pfleger, der einen Heimbewohner im Rollstuhl über einen Kiesweg schiebt. »Leute verschwinden. Einen Tag sind sie noch da. Am nächsten sind sie weg.«

»Vielleicht gehen sie nach Hause.«

»Oder sie werden im Garten verbuddelt.« Sie blickt über meine Schulter. »Ich mache mir Notizen. Wenn ich so weit bin, rufe ich die Polizei.«

Mum hebt das Strickzeug in ihrem Schoß an. Darunter liegen ein kleines Spiralnotizbuch und ein Bleistiftstummel. Sie lässt mich eine Seite lesen, doch ihre Handschrift ist so wirr und krakelig, dass ich nur die Worte »Gift« und »Leichen« entziffern kann.

Sie versteckt das Notizbuch wieder unter dem Strickzeug.

»Was strickst du?«

»Söckchen. Jane Crooks bekommt wieder ein Baby.«

»Ist sie dafür nicht schon ein bisschen zu alt?«

»Sei nicht so unverschämt.«

Jane Crooks muss mittlerweile Mitte fünfzig sein. Früher hat sie den Kiosk in der Grundschule betrieben. Mum kennt jeden in Yulara. Als Hebamme hatte sie mehr als zweitausend Babys auf die Welt geholt und konnte sich an den Namen jedes einzelnen erinnern. Es war, als würde sie sie aus der Luft pflücken, so wie sie farbige Knöpfe aus ihrem Nähkästchen auswählte – die Namen der Mütter, der Kinder und Enkelkinder, ganze Familienstammbäume mit Wurzeln so tief wie ihre eigenen.

Auch nachdem sie aufgehört hatte zu arbeiten, behielt Mum die Übersicht über jede Geburt, jeden Todesfall, jede Verlobung, jede Hochzeit, jede Operation, jede Krankheit, jede Scheidung, jede Trennung und jede größere Anschaffung in Yulara. Sie kannte die Geheimnisse der Leute, bevor sie Geheimnisse wurden, weshalb ich mich manchmal fragte, ob sie die Beichte in der St. Patrick’s Church belauschte und so die Sünden der Stadt mitbekam.

Helen ist wieder aufgetaucht, in den Händen ein Tablett mit einer Kanne Tee, zwei Tassen, Milch, Zucker und einem Teller mit Keksen. Sie lächelt mich an und zieht sich wieder zurück. Mum nimmt den Deckel von der Kanne und lässt die Teebeutel abtropfen. Sie besteht darauf, einzugießen.

»Die Milch kann ich mir selbst nehmen«, sage ich.

»Ist etwas verkehrt daran, wie ich es mache?«

»Nein, aber du gibst mir immer zu viel.«

»Ach, hör auf zu flunkern«, schimpft sie, gießt Milch in die Tassen und greift nach dem Zucker.

»Für mich nicht.«

»Seit wann das denn?«

»Seit Urzeiten.«

»Du bist so ein Trotzkopf. Einen Tag Zucker. Am nächsten nicht.«

Sie gibt mir zwei Stücke.

»Wann kommt Luke mich besuchen?«

»Er kann nicht kommen. Es tut mir leid.«

»Du solltest auf ihn aufpassen.«

»Ich weiß.«

Ihr Mund steht leicht offen, und ich erkenne die Enttäuschung in ihrem Blick. »Er sollte hier sein, nicht du. Er hat mich immer geliebt. Er hätte mich nicht in ein Pflegeheim gesteckt.«

»Ich habe dich nicht hierhergebracht.«

»Pfffft!«

»Ich renoviere das Haus und hol dich dann heim.«

»Was ist verkehrt mit dem Haus?«

»Es sind ein paar Reparaturen fällig.«

»Hast du eine wilde Party gefeiert?«

»Nein, Mum.«

Sie erklärt mir, dass ich stinke und unrasiert bin.

»Für wie alt hältst du mich?«, frage ich.

»Ist das eine Fangfrage?«

»Nein, ich meine es ganz ernst.«

»Also, wenn ich fünfzig bin, musst du …«

»Du bist vierundsiebzig, Mum.«

»Du bist so ein Lügner.«

Sie starrt in ihre Tasse, als wollte sie die Teeblätter lesen, und fängt an, einen Song aus einem alten Musical zu summen. Die hat sie sich an verregneten Sonntagnachmittagen immer zusammen mit Luke angeschaut – Klassiker wie Die oberen Zehntausend, Singin’ in the Rain und Hello, Dolly!. Vielleicht begibt sie sich dorthin, wenn ihre Gedanken wandern – sie tanzt mit Fred Astaire oder säuselt ein Duett mit Bing Crosby.

Helen unterbricht uns. Im Speiseraum wird das Mittagessen serviert. Ich nehme Mums Arm und führe sie zu ihrem Tisch, wo sie ihre Suppenschale und ihr Brötchen bewacht, als hätte sie Zeit im Gefängnis verbracht.

Ich gehe zurück ins Büro. Helen sitzt nicht an ihrem Schreibtisch. Sie hockt draußen auf der Treppe.

»Ich habe deine Briefe aufbewahrt«, sage ich.

»Aber du hast sie nicht gelesen.«

»Ich wollte, dass du mich vergisst … dass du dein Leben weiterlebst.«

»Du hättest trotzdem zurückschreiben können.«

Ich mustere sie verstohlen. Sie ist dünner, ihre Augen sind größer, ihre Wangenknochen ausgeprägter. Mit ihrer blassen Haut wirkt sie beinahe ätherisch. Ich bemerke einen schlichten goldenen Ring an ihrem Ringfinger.

»Wer ist der Glückliche?«

Sie dreht den Ring an dem Finger. »Ich bin verwitwet.«

»Das tut mir leid.«

»Ich habe Eddie Whitely geheiratet.«

»Aber Eddie war …«

»Alt? Er war zweiundfünfzig. Ich war vierundzwanzig.«

Ich erinnere mich an Eddie. Er hatte eine Spedition, die Haul or Nothing hieß und Fracht zwischen Melbourne und Sydney transportierte.

»Der Dorfklatsch behauptet, ich hätte Eddie zu Tode gevögelt«, sagt Helen.

»Das ist eine echte Leistung.«

»Es stimmt nicht. Ich habe ihn vergiftet. Ich habe ihm all seine Lieblingsspeisen gekocht und gewartet, dass er an Arterienverstopfung stirbt.«

»Du trägst den Ring immer noch.«

»Er hält die Vampire fern.«

»Gibt es davon viele?«

»Die verheirateten sind die Schlimmsten.« Helen blickt auf die Uhr. »Ich sollte zurück an die Arbeit.«

Ich möchte nicht, dass sie geht. Ich frage sie nach ihrem jüngeren Bruder Bernie.

»Er ist tot«, sagt sie, und ihr Blick trübt sich. »Hat seinen Wagen in der Nangus Road um einen Baum gewickelt. Betrunken. Wenigstens hat er sonst niemanden getötet.«

Sie steht auf und streicht über das Hinterteil ihrer Hose. »Ich habe im Büro etwas für dich.«
...
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