
  
    
      
    
  


  


  IN


  ROBERT


  FINSTEREN


  EDRIC


  HIMMELN


  


  


  


  


  Aus dem Englischen von Friedhelm Rathjen


  


  ROMAN | STEIDL


  


  


  


  


  


  Für Freunde


  


  


  


  


  Gefallen sind wir in den Träumen, die die Ewig-


  Lebenden hauchen auf den Spiegel unsrer Welt,


  Mit elfenbeinern Händen löschen dann und seufzen.


  (W.B. Yeats)
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  Teil 1


  


  2|Vier Tage danach traf sie Jameson zum ersten Mal. Sie saß im Speisesaal und schaute den Kellnern und Kellnerinnen dabei zu, wie sie das Frühstück wegräumten. Immer zwei deckten einen Tisch ab und trugen die Überbleibsel im zum Bündel gerafften Tischtuch fort, zwei andere wischten den Tisch ab und legten eine neue Decke auf, und wieder zwei andere arrangierten darauf sogleich das Geschirr und das Besteck für die spätmorgendlichen Gäste. Sie arbeiteten wortlos, beobachtet vom Mâitre, der sie durch Fingerschnipsen und Zeigen dirigierte. Gelegentlich hielt er eins der Mädchen an und inspizierte, was sie gerade herbeibrachte. Auch er arbeitete größtenteils wortlos. Wenn er etwas entdeckte, was ihm nicht gefiel – einen unzureichend polierten Löffel vielleicht oder eine nicht ganz perfekt gefaltete Serviette –, nahm er den jeweiligen Gegenstand zwischen Daumen und Zeigefinger hoch, hielt ihn auf Armeslänge von sich weg, starrte ihn angewidert ein Weilchen an und ließ ihn dann zu Boden fallen. Die Kellnerin musste dann ihr Tablett absetzen und wieder aufsammeln, was immer den Mann so beleidigt hatte. Der Mâitre trug ein Paar gestärkter weißer Handschuhe, die ihm als Maßstab für Perfektion schlechthin galten. Kaum jemand von den Gästen sprach ihn jemals direkt an, und im Gegenzug kommunizierte auch er selten mit ihnen. Er war der Steuermann, und sie waren seine Passagiere – seine Gegenwart musste einfach nur zur allgemeinen Beruhigung spürbar sein.


  Wie vorherzusehen, saßen die Gottliebs an einem Tisch ganz in der Nähe. Insbesondere Herr Gottlieb beobachtete den Mann und die Kellnerinnen, von denen die meisten jünger waren als seine Tochter, und Elizabeth schnappte die Kommentare auf, die er an seine Frau richtete: wie wichtig es doch sei, dass jemand die Mädchen korrigierte und dafür sorgte, dass alles wie geschmiert lief. Weder Frau Gottlieb noch Gerda reagierte mit mehr als einem verhaltenen, gehorsamen Nicken auf seine Bemerkungen.


  Zuvor hatte Mary Elizabeth Gesellschaft geleistet. Sie hatte Frühstück für sich bestellt, doch das Essen war nicht angerührt worden. Alles, was Mary zu sich genommen hatte, war ein kleines Stück trockenen Toastbrots, und sie hatte es fertiggebracht, auch davon noch das meiste in Krümeln wieder von ihren Lippen zu wischen. Ihr war während der Nacht erneut schlecht gewesen, und der kaum überdeckte Geruch danach war Elizabeth beim Eintritt in ihr Zimmer entgegengeschlagen. Sie hatte sich jeder Bemerkung enthalten. Von dem Anblick und dem Duft des gekochten Essens, das ihnen serviert worden war, war Mary übel geworden, und sie hatte den Tisch bei erster Gelegenheit verlassen. Sie erzählte Elizabeth, sie wolle über die Straße zum See gehen, aber Elizabeth wusste, dass das unwahrscheinlich war und sie stattdessen in ihr Zimmer zurückkehren würde.


  Andere Gäste standen auf und gingen, bis nicht einmal mehr ein Dutzend übrig blieben. Die Spätankömmlinge wurden zu Tischen gleich bei Elizabeth und den Gottliebs geführt.


  Kaum war das letzte Essen aufgetragen, stellte der Mâitre eine Karte auf einen Ständer, die verkündete, dass ab jetzt kein Frühstück mehr serviert werde, und gerade, als er das tat, als er die Karte ausrichtete und dann einen Schritt zurücktrat, um sich zu vergewissern, dass sie ordentlich platziert war, öffnete sich die Tür hinter ihm, und ein Mann trat ein, der eine Zigarre rauchte und eine Zeitung las, die er zu Form und Größe eines Kricketschlägers gefaltet hatte. Er stieß mit dem Mâitre zusammen und warf beinahe den Ständer um. Er sah von seiner Zeitung auf, widmete sich einen kurzen Augenblick der Bekanntmachung, sagte »Kaffee bitte« und schritt dann quer durch den Speisesaal zu einem etwas abseits gelegenen Tisch.


  Der Mâitre folgte ihm und wedelte mit beiden behandschuhten Händen durch den Rauch, der im Kielwasser des Neuankömmlings hing, als schlüge er sich durchs Unterholz.


  »Da können Sie nicht sitzen«, sagte er.


  »Kaffee bitte. Der Tisch ist frei. Und dort werde ich sitzen.« Der Mann sprach, ohne aufzuschauen, ganz in seine Lektüre versunken. Seine Zigarre nahm er nur hin und wieder aus dem Mund. Er war zweifellos Engländer, sprach aber mit einem Akzent, den Elizabeth nicht ausmachen konnte.


  »Würden Sie bitte die Freundlichkeit haben, sich zu den anderen Gästen zu setzen«, sagte der Mâitre, der seinen Zorn nun kaum noch unterdrücken konnte.


  »Ihr Landsmann«, sagte Herr Gottlieb deutlich vernehmbar zu Elizabeth. »Wohl kaum der beste Botschafter Ihres Landes. Wundert mich bloß, dass er nicht noch seine Stiefel auszieht, um es sich bequemer zu machen.« Er sprach Deutsch und lachte über seine Bemerkungen. Seine Tochter fing an, zu übersetzen, was er gesagt hatte, doch er unterbrach sie.


  »Und würden Sie bitte die Freundlichkeit haben, meinem Wunsch nachzukommen und mir ein Kännchen Kaffee zu bringen«, sagte der Engländer zum Mâitre. Er sprach mit leiser, ruhiger Stimme; er weidete sich nicht an den Unannehmlichkeiten, die er dem Mann bereitete.


  »Sie sind kein Gast hier.«


  »Das muss ich auch nicht sein.«


  Der Mâitre machte kehrt und ging davon.


  »Er heißt Jameson«, sagte Gerda zu Elizabeth. »Er kommt oft hierher. Ist immer dasselbe mit ihm.«


  »Und ist der Mâitre auch immer so wenig zuvorkommend?«, fragte Elizabeth.


  Die Antwort bekam sie von Jameson höchstpersönlich: »Der passendere Ausdruck lautet ›unverschämt‹. Oder ›grob‹ womöglich. Aber bitte lassen Sie sich von mir nicht stören.« Er schaute sich im Raum nach den wenigen anderen Gästen um, von denen die meisten ihn jetzt beobachteten. »Bitte um Entschuldigung«, sagte er direkt zu Elizabeth. Er ließ seinen Blick auf ihr ruhen, schien sie zu taxieren.


  Um sich herum hörte Elizabeth flüsternde Stimmen, die seine Worte übersetzten. Nur noch wenige Kellnerinnen gingen zwischen dem Speisenden hin und her. Das Mädchen, das Elizabeths Tisch abdeckte, tat das, ohne Jamesons Platz aus den Augen zu lassen.


  »Kennen Sie ihn?«, fragte Elizabeth sie auf Französisch.


  »Den kennt jeder«, sagte das Mädchen. In ihrer Stimme schwang etwas Beschützendes, beinahe Herzliches mit. Sie schrappte Marys unangerührtes Essen von einem Teller auf einen anderen. »Ihre Begleiterin ist krank?«, sagte sie. Es war eher eine Feststellung als eine Frage.


  »Es ging ihr nicht gut«, sagte Elizabeth, aber das Mädchen hörte gar nicht mehr hin.


  Drüben auf der anderen Seite des Raums faltete Jameson seine Zeitung neu und drückte seine Zigarre aus. Er beobachtete die Tür. Einen Augenblick später öffnete sie sich, und ein Kellner, der ein Tablett mit Kaffee trug, trat ein. Vorausschauend schob Jameson das Besteck zur Seite, das schon vor ihm lag.


  Der Junge setzte das Tablett ab und fing an, die Sachen herunterzunehmen.


  »Lassen Sie’s gut sein«, sagte Jameson. Er fingerte in seiner Brusttasche und reichte dem Jungen einen Schein.


  »Wir sind angewiesen, den Kaffee und die Milch und–«


  »Und ich sage Ihnen, lassen Sie’s gut sein«, sagte Jameson. »Ich möchte bezweifeln, dass die Erde aus ihrer Bahn gerät oder dass dieser gesegnete prunkvolle Palast zerbröselt und einstürzt, nur weil ein Kaffeegedeck nicht ordentlich aufgetragen wird.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte der Junge.


  »Weiß ich.« Jameson fuhr sich mit einer Hand durchs Gesicht. Er schien das kleine Drama, das er da angerichtet hatte, plötzlich leid zu sein. »Sagen Sie Ihrem Feld-, Wald- und Tischwebel da drinnen–«, er deutete Richtung Küche, »–dass ich darauf bestanden habe, es so zu lassen. Er wird Sie schon nicht bestrafen. Er erwartet das von mir. Ich werde einfach nur seinen Erwartungen gerecht.«


  »Aber–«


  »Bitte, gehen Sie einfach.«


  Der Junge wich zurück, doch seine Hände waren immer noch mit den Bewegungen des Gedeck-Auftragens beschäftigt, so als sei der Impuls einfach zu stark und als würde dies sein Versagen irgendwie wiedergutmachen.


  Jameson goss sich Kaffee ein. Er trank einen Schluck und setzte die Tasse ab.


  »Kein Gift drin«, sagte er an seine Zuschauer gerichtet, und wer ihn verstanden hatte, wandte sich nun ab.


  Er saß in einer Nische an einem der Fenster. Hier an der Vorderfront des Hotels reichten sie vom Boden bis zur hohen Decke. Das Morgenlicht fiel als gelber Block zu ihm herein. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, schloss die Augen und drehte sich ins Licht.


  Erst da kam Elizabeth, die ihn immer noch, wenn auch nicht ganz so offensichtlich, beobachtete, der Gedanke, er sehe aus wie ein Mann, der sich nach einer langen Arbeitsnacht endlich entspannt niederlässt. Als junges Mädchen hatte sie ihren Vater, einen Landarzt, oft bei Tagesanbruch nach Hause kommen und in eben dieser Weise in seinem Arbeitszimmer sitzen sehen. Sie beneidete Männer um diese Entspannung, um diesen Lohn der Ruhe nach körperlicher Anstrengung: dergleichen hatte sie nie gespürt.


  So saß Jameson, der sich ins aufgehende Licht drehte und hin und wieder mit der Hand die Augen beschirmte, ein paar Minuten lang da, bevor er dem Fenster den Rücken zuwandte und sich Kaffee nachschenkte. Er fing ihren Blick auf.


  »Kaltblütig«, sagte er zu ihr. »Ein kaltblütiger Engländer, der auf einem Felsen hockt wie eine Eidechse und die Sonnenwärme braucht, um sich rühren zu können.« Er schüttelte den Kopf. »Beachten Sie mich einfach gar nicht.«
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