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         Es ist den Robbenmenschen nicht gegeben, jemals zufrieden zu sein … denn ihre Sehnsüchte
            nach dem Land werden Sehnsüchte nach der See, ihre Sehnsüchte nach der See Sehnsüchte
            nach dem Land.
         

      

       

   
      »Die Inselmentalität«, sagte Eric. Er saß in seinem winzigen Büro, starrte auf den
         Innenhof des Gasthauses und fragte sich, was er damit gemeint und ob er gerade laut
         gesprochen hatte. Vielleicht wurde er langsam verrückt.
      

      »Du hast einen Kater«, sagte seine Frau. »Wenn du einen Kater hast, führst du immer
         Selbstgespräche.«
      

      Eric fuhr zusammen. Seine Frau bewegte sich so leise wie eine Stubenfliege. Sie stand
         in der Tür, und zum Beweis dafür, wie kalt ihr war, zog sie ihre Strickjacke mit beiden
         Händen vor der Brust zusammen. »Es ist beschissen kalt«, sagte sie.
      

      »Ich habe in der Bar den Kamin angemacht«, sagte Eric.

      »Rausgeschmissenes Geld«, sagte seine Frau. »Kommt sowieso keiner.«

      Nicht zum ersten Mal stellte sich Eric jetzt vor, wie er sich wohl fühlen würde, wenn
         er sie umbrächte. Nicht, wie ihm dabei zumute wäre – obwohl ihm der Akt an sich zweifellos
         eine momentane Befriedigung gegeben hätte –, vielmehr, wie er anschließend reagieren
         würde. Wahrscheinlich wäre es ihm in erster Linie peinlich, schließlich war Mord weder
         respektabel noch kultiviert; er würde sich für den Rest seines Lebens elend und verlegen
         fühlen, wenn ihn jemand auch nur ansähe. Allein das Getuschle – »Sie müssen wissen, er hat seine Frau umgebracht.« Vor den unmittelbaren Konsequenzen fürchtete er sich nicht, denn er war davon überzeugt,
         nur ein paar Jahre im Gefängnis verbringen zu müssen und wegen guter Führung vorzeitig
         entlassen zu werden. Er könnte für die anderen Sträflinge einen Ingenieurkurs organisieren.
         Eine ganze Reihe von Männern, die ihre Ehefrauen umgebracht hatten, waren in jüngster
         Zeit sehr glimpflich davongekommen. Einmal hatte er einen Gast, einen Anwalt aus Edinburgh,
         über die Schwierigkeiten einer Scheidung befragt. Der hatte ihm davon abgeraten. Es
         sei heutzutage eine langfristige, teure und zermürbende Angelegenheit mit gegenseitigen
         Vorwürfen und viel bösem Blut. Schneller und geschickter sei es, die Gattin zu ermorden,
         dann auf erlittene seelische Grausamkeit, Unzurechnungsfähigkeit oder was auch immer,
         zu plädieren, seine Schuld an der Gesellschaft zu begleichen, um darauf aus dem Strafvollzug
         entlassen zu werden, seinen Besitz vollständig vorzufinden und sich keine Sorgen über
         Unterhaltszahlungen machen zu müssen. Eric war schockiert, aber da der Mann den Tag
         mit Angeln verbracht hatte und sich gegenwärtig mit ein paar Whiskys aufwärmte, war
         er bereit, ihm Zugeständnisse zu machen. Der Mann konnte das nicht ernst gemeint haben,
         denn wenn er tatsächlich von dem überzeugt war, was er da gesagt hatte, dann gefährdete
         er seine eigene Existenz. Es war allgemein bekannt, dass Anwälte von den rechtlichen
         Früchten ehelicher Disharmonien fett wurden. Manchmal dachte er darüber nach, dass
         ein wegen Mordes verurteilter Gastwirt morbides Interesse auf sich ziehen könnte,
         aber das Rampenlicht war ihm schon immer zuwider, und der Gedanke begeisterte ihn
         nicht wirklich, auf eine solche Weise zu einer Attraktion zu werden. Abgesehen davon
         war seine Frau ab und zu doch noch für eine Überraschung gut. Sie hatte eine Art,
         mit plötzlichem Lächeln aufzublicken, dass sich ihr ganzes Gesicht, ja ihre gesamte
         Person veränderte. Im Moment schaute sie so mürrisch wie ein Bulle, gelangweilt und
         ziemlich gefährlich.
      

      »Dann zieh doch deinen Pelzmantel an, Mabel«, sagte er boshaft. Sie hasste es, wenn
         man Mabel zu ihr sagte, und einen neuen Pelzmantel wollte sie schon lange. Früher
         einmal hatte er sie Ma Belle genannt. Später, als er sich an sie gewöhnt hatte, rief
         er sie Maybe und manchmal Maybe Baby, bis zu dem Zeitpunkt, als sie glaubte, ihn gut
         genug zu kennen und ihn bat, damit aufzuhören. Sie selbst hatte es gern, wenn man
         Poppet zu ihr sagte. Inzwischen nannte er sie mehr aus Verlegenheit Mab, aber wenn
         sie zu unausstehlich wurde, dann war's Mabel.
      

      »Was machst du da?«, fragte sie. Er versuchte das Blatt Papier, auf das er geschrieben
         hatte, zu verstecken, doch sie trat hinter ihn und nahm es ihm aus der Hand. »Hassen
         Sie Weihnachten?«, las sie mit gezierter Stimme. »Dann vergessen Sie es in einem kleinen
         Hotel am Ende der Welt …« Eric griff nach dem Bogen, aber sie hielt ihn über ihren
         Kopf. »Also, ehrlich …«, sagte sie.
      

      »Warum sprichst du mit dieser blödsinnigen Stimme?«, fragte Eric.

      »Weil das eine blödsinnige Anzeige ist«, sagte Mabel.

      Eric verlor geringfügig die Haltung. Er schob den Stuhl zurück, ohne die Folgen zu
         bedenken, und verpasste ihr einen heimtückischen Stoß in den Magen, als die Armlehne
         sich drehte. Es war ein sogenannter Kapitänsstuhl, auf dem er saß.
      

      »Aua«, sagte Mabel mit ungerechtfertigter Wut, bedachte man die Umstände. »Kannst
         du nicht aufpassen, du Affe?«
      

      »Ich hab' hinten keine Augen«, erklärte Eric und gewann wieder festen Boden unter
         den Füßen.
      

      »Wenn du mich fragst, hast du vorn auch keine«, sagte Mabel und strich sich über das
         Zwerchfell.
      

      Eric verlor wieder die Kontrolle über sich. »Gib das her«, schrie er und langte nach
         dem Blatt Papier.
      

      Erschrocken wich Mabel zurück. »Wag bloß nicht, mich anzurühren«, sagte sie. »Das
         hab' ich dir beim letzten Mal schon gesagt; solltest du es noch einmal wagen, mich …«
      

      »Das war ein Unfall«, sagte Eric entnervt. »Du weißt ganz genau, dass es ein Unfall
         war.« Ein kleines Fass Bier war ihm im Hof aus den Händen gerollt, und Mabel hatte
         ihren Fuß darunter gestellt. So sah Eric das jedenfalls.
      

      »Unfall, von wegen«, sagte Mabel. »Du wusstest ganz genau, dass ich da stand. Ich
         hab's dir damals gesagt – wenn du mich noch einmal anpackst …«
      

      Das war nur ihr Schuldgefühl, dachte Eric, dass sie ihn so verbissen für den Vorfall
         verantwortlich machte. Sie war an jenem Tag ganz besonders gemein gewesen. Verhöhnt
         hatte sie ihn, als er ganz allein mit den vielschichtigen Aufgaben eines kleinen Gastwirts
         kämpfte; ob er jetzt endlich zufrieden sei, hatte sie gefragt, dass er sie aus ihrem
         luxuriösen Heim in Telford gerissen und sie hier fernab einer Menschenseele, mit der
         man sich unterhalten konnte, und ohne jedwede Vergnügungen, in den Fängen der atlantischen
         Stürme abgeladen hatte.
      

      Es war zum Teil wegen der Leute, mit denen sie sich unterhalten, und der Lokalitäten,
         die sie aufgesucht hatte, dass Eric sich einen langgehegten Wunsch erfüllt und ein
         Gasthaus am Ende der Welt gekauft hatte. Denn, es war nicht so, dass sie sich damit
         begnügt hätte, sich mit den glatten, geschniegelten Vertretern zu unterhalten, die
         Terrasse und Wohnzimmer dessen bevölkert hatten, was der Makler als freistehendes
         Luxushaus bezeichnete. Es war auch nicht ihre Art, am damaligen Ort, den sie heute
         als »Zivilisation« bezeichnete, Museen, Theater oder Galerien zu besuchen. Nein, in
         zweifelhafte Spelunken war sie gegangen, ihre Gesundheit hatte sie gefährdet. Und
         behauptete obendrein, dass sie ihre gesamte Freizeit in den Dienst seiner Karriere
         gestellt und sich nur für ihn mit einflussreichen Leuten abgegeben hatte. Das alles
         war so absurd, dass er nicht einmal Worte gefunden hatte, um sie zu widerlegen, und
         es war sehr gut möglich, dass Mabel heute selbst an all das glaubte. Er hatte zu lange
         damit gewartet, ihr zu sagen, dass sie Unsinn redete, und dadurch, dass er sie ohne
         die nötige Erklärung von dort weggebracht hatte, hatte er sich selbst ins Unrecht
         gesetzt. Sie hielt ihn für exzentrisch, gefühl- und verantwortungslos – ohne jede
         erotische Ausstrahlung –, und es gab nichts, was er dagegen hätte tun können.
      

      »Ich habe dich gewarnt«, sagte seine Frau. »Fass mich bloß noch mal an …« Gelangweilt
         ließ sie das Blatt Papier auf den Tisch fallen und strich sich im Weggehen schlechtgelaunt
         über ihre Magengrube.
      

      Jetzt hasste Eric seine Annonce. Er fühlte sich bloßgestellt und beschämt, als hätte
         er ein zärtliches, geheimes Gedicht über seine Seele geschrieben und seine Frau hätte
         sich darüber auf dem Marktplatz lustig gemacht. Er zerknüllte das Papier, ging über
         die schmale Straße bis zur Klippe und warf es in die Wellen.
      

      Draußen im Meer war eine graue Robbe. Er beobachtete sie und hatte das Gefühl, auch
         von ihr beobachtet zu werden, wie sie den Kopf für einen Moment aus dem Wasser reckte,
         aus diesem Wasser, das wohl ganz bestimmt bis ans Ende der Welt reichte.
      

      Wie gewöhnlich war Eric abends weniger melancholisch. Selbst unter Folter hätte er
         niemals zugegeben, dass er sich manchmal von der grauen Leere des Ozeans erdrückt
         fühlte, von der Weite des Himmels mit seinen blinkenden, kalten Sternen. Dafür hatte
         er also die Enge der Midlands verlassen, den grauenerregenden Komfort moderner Häuser,
         in denen die Badezimmer keine Fenster hatten und Begonien in Blumenkästen wuchsen.
         Er war hierher in diese zeitlosen Räume auf der Suche nach Frieden gekommen, aber
         er verdiente nicht genug, und manchmal glaubte er, man habe ihn hereingelegt, – was
         übrigens tatsächlich zutraf. Der Vorbesitzer hatte ihn belogen, ihm eine ungenaue
         Veranschlagung der Einnahmen durch Touristen gemacht und ihm eine völlig falsche Schätzung
         des durchschnittlichen Jahresgewinns gegeben. Irgendwie hatte er das damals geahnt,
         ja, er hatte es gewusst, aber darauf verzichtet, es in Betracht zu ziehen. Er wollte
         den Pub zu sehr, um sich von den Nachteilen abschrecken zu lassen, und so verübelte
         er dem vorigen Besitzer seine Unehrlichkeit nicht einmal; damit musste man ohnehin
         rechnen. Worüber er sich jedoch aufregte, war die Gleichgültigkeit, mit der Land und
         Meer ihn umgaben. Wäre er entschlossen genug gewesen, seine Gefühle zu analysieren,
         hätte er festgestellt, dass er sich darüber ärgerte, wie sie ihn ignorierten. Sie
         waren einfach da. Er hätte Gott-weiß-wer sein können. In Erwartung einer Liebesaffäre
         mit Land und Meer war er hier angekommen, aber seine Liebe blieb unerwidert, und jetzt
         starb sie. Manchmal hatte er Angst, denn er war ein rationaler Mann, und rationale
         Männer weichen auch der Einsamkeit nicht aus. Rationale Männer geben dies aber niemals
         zu, denn sie haben Wichtigeres im Kopf.
      

      Er schloss die innere Tür der Bar gegen den Wind vom Meer und trat gegen den funkensprühenden
         Holzscheit auf dem Kaminrost; die roten Schirme der Lampen schufen eine Illusion von
         Wärme, und seine ersten beiden Whiskys lieferten ihm die dazu passende Wirklichkeit.
         Mabel saß auf ihrem Stammplatz an der Bar. Nicht dahinter, wie er es sich naiverweise
         vorgestellt hatte, als sie Telford verließen, sondern auf einem Barhocker, mit einer
         Hand zog sie noch immer die Strickjacke zusammen, in der anderen hielt sie ein Glas.
         Da nur ihr Mann und der Bootsführer anwesend waren, hatte sie ihren Rock über die
         Knie gezogen, um sie gegen die Kälte zu schützen.
      

      Der Bootsführer sprach. »Ja, ja«, sagte er, »nich viel Leute da für die Jahreszeit.«

      »Finlay«, sagte Eric, aufgebracht über diese unnötige Bemerkung, »es ist Oktober.
         Natürlich sind nich viel Leute da. Die Saison ist vorbei.«
      

      Finlay, ein hochgewachsener Schotte mit einer großen schottischen Nase und einer Stirn,
         die eher geologisch als anatomisch war, sprach unbekümmert weiter. Wenn der freundliche
         Eingeborene versucht, einem Außenseiter die Sitten seines Landes zu erklären, tut
         er das gewöhnlich mit einer Miene, auf der sich bescheidener Stolz mit selbstverachtender
         Zurückhaltung verbindet, denn obwohl er seine Traditionen schätzt und auch liebt,
         kann er sich doch nicht vorstellen, dass sie für Fremde wirklich interessant sein
         können, denn die kommen – das ist hinlänglich bekannt – aus einer größeren und verfeinerten
         Welt. So oder ähnlich denkt sich das der Unschuldige auf jeden Fall. Finlay hatte
         diesen Gesichtsausdruck nicht! Finlay schien den Fremden mit leicht amüsierter Geringschätzung
         zu betrachten. Er machte den Eindruck, als wüsste er, was er wusste, und als scherte
         er sich einen Dreck um die Erfahrungen oder Meinungen des Außenseiters – wie auch
         immer die aussehen mochten. Wie er sich so warmredete, wurde sein Akzent nahezu unergründlich;
         egal: »Als Allan Maclean den Laden hier noch hatte«, sagte er, »da ham die Leute in
         Massen aufm Boden kampiert.«
      

      »Wieso?«, fragte Mabel, jetzt, nachdem sie auch ihre ersten Whiskys getrunken hatte,
         mit besserer Laune.
      

      »Weil alle Zimmer voll warn«, sagte Finlay.

      »Wieso?«, fragte jetzt auch Eric. »Wieso war es hier im Oktober so voll?«

      »Wegen der Jagd«, sagte Finlay. »Wegen dem Wild.«

      »Was für Wild?«, fragte Eric und hatte wieder dieses Gefühl, ausgeschlossen zu sein,
         etwas nicht zu verstehen. Soweit er das verstanden hatte, waren bestimmt zwei Jahrhunderte
         vergangen, seit Allan Maclean den Gasthof besessen hatte.
      

      »Also, die Insel war voll mit allen möglichen Tieren«, sagte Finlay, der zweifellos
         übertrieb. »Rebhühner und Auerhähne, Fasane, Enten und Rotwild.«
      

      »Davon habe ich hier noch nichts gesehen«, sagte Mabel. »Das Einzige, was ich sehe,
         sind pockige Möwen.«
      

      »Es gibt auch Austernfischer«, sagte Eric verteidigend, »und Kormorane, und Enten
         habe ich schon gesehen.«
      

      »Was ist denn aus dem ganzen Wild geworden?«, fragte Mabel. »Ich vermute mal, sie
         haben sie alle abgeschossen.« Ihre Stimme wurde spöttisch, und Finlay warf ihr einen
         kurzen gleichgültigen Blick zu.
      

      »Zeiten ändern sich«, sagte er unwiderlegbar.

      »Wir könnten alles wieder aufzüchten«, sagte Eric. »Ein paar Hennen vom Festland,
         ein Pärchen Rotwild …«
      

      Niemand griff den Faden auf, und das Gespräch erstarb für einen Moment, bis Erics
         Whiskys seinen Lebenswillen wiederhergestellt hatten.
      

      »Finlay«, sagte er, »wenn ich, sagen wir, ein halbes Dutzend Gäste über die Weihnachtsfeiertage
         bekomme, glaubst du, deine Schwägerin würde kommen und mir zur Hand gehen?«
      

      »Klar«, sagte Finlay, »klar, das würd' se machn.«

      Niemanden erstaunte die Zusage im Namen der Dame. Finlays Schwägerin wurde ständig
         irgendwo ausgeliehen, wie ein Rasenmäher oder ein landwirtschaftliches Gerät, das
         zu wertvoll ist, um ständig von nur einer Person oder Organisation besessen zu werden.
         Sie stand in jeder Art von Krise zur Verfügung, scheuerte die Rücken der Bettlägrigen,
         bewachte die Sterbenden, hütete die Kinder der Mütter, die nach Glasgow durchgebrannt
         waren, um sich dort auszutoben, und sie half im Gasthof – entweder hinter der Bar
         oder hinter den Kulissen, machte die Betten, buk Teegebäck und putzte die Zimmer.
         Finlay achtete darauf, dass ihre Nützlichkeit gut vergolten wurde, denn seine Schwägerin
         lebte bei ihm und seiner Frau, und er war für sie verantwortlich.
      

      »Klar«, sagte Finlay wieder, »sag mir einfach, wann du se willst.«

      »Wenn der Mond aus grünem Käse ist, würde ich sagen«, sagte Mabel.

      »Ich werde eine Anzeige in einige der Londoner Wochenblätter setzen«, erklärte Eric,
         dessen Mut wieder gewachsen war, seitdem die Nacht den Tag verdrängt hatte und das
         Gasthaus, geschlossen und gut abgeschottet gegen die Gleichgültigkeit der Wildnis,
         auch sehr gut ein kleines Boot hätte sein können, das auf ewig seetüchtig durch die
         Unendlichkeit tänzelte. Ich leide ganz sicher unter Agoraphobie, dachte Eric, aber
         er sagte: »Wir alle haben doch schon gehört, wie Leute über Weihnachten stöhnen, dass
         sie nicht feiern, sondern sich ein kleines Hotel am Ende der Welt suchen wollen, um
         die ganze Angelegenheit zu ignorieren. Bitte, und ich gebe ihnen Gelegenheit dazu.
         Es muss Tausende solcher Leute geben!«
      

      »Für die alle hast du aber keinen Platz«, sagte Mabel.

      »Ich werde nur die ersten sechs annehmen«, sagte Eric mit der ruhigen Würde, die ihm
         der dritte Whisky verlieh.
      

      Mabel starrte ihm ins Gesicht und fragte sich, ob das eine Antwort wert sei. Dann
         entschied sie sich dagegen: einen solchen Streit gewann immer derjenige, der am lautesten
         schreien konnte, und da sie wusste, dass sie das war, schien es den Aufwand nicht
         wert.
      

      Ein Mann, der früher Bauer gewesen war, kam auf ein Bier aus der Dunkelheit herein.
         Er hatte sein Vieh verkauft, nachdem sich sein kleiner Landbesitz als unrentabel erwiesen
         hatte. Jetzt wartete er die Traktoren anderer Leute, fing Hummer in Töpfen und animierte
         Inselbesucher dazu, in seinem gebraucht gekauften Campingwagen zu übernachten, den
         er auf einem brachliegenden Feld aufgestellt hatte. Eric ärgerte sich über diese Unternehmungen,
         da er als Neuer auf der Insel nicht in der Lage war, seine Energien in ähnlicher Weise
         zu streuen. Er glaubte im Stillen, hier voll akzeptiert zu sein, solange er sich darauf
         beschränkte, wenn auch in gewisser Weise unwillig, den Gasthof zu führen. Begänne
         er jedoch mit der ansässigen Bevölkerung durch die Anwendung seiner technischen Fertigkeiten
         in Konkurrenz zu treten oder dadurch, dass er Hummer fing, so glaubte er, geschähen
         unangenehme Dinge. Er war ziemlich empört und hielt es für unfair, dass zwar die Inselbewohner
         Reisenden Unterkünfte anboten, die sonst im Gasthaus abgestiegen wären, wie es sich
         gehörte, er aber nicht die Gelegenheit bekam, sein Einkommen aufzubessern. Das hatte,
         so glaubte er, etwas mit der Inselmentalität zu tun.
      

      Am selben Abend, nach Geschäftsschluss, schrieb er seine Anzeige erneut nieder, und
         am nächsten Tag schickte er sie an die verschiedenen Zeitungen, die er für geeignet
         hielt.
      

      »… Gasthaus am Ende der Welt …« las Harry. Er hatte jedes Wort des Spectator gelesen, wie gewöhnlich hatte er auf der letzten Seite begonnen und war ihn wie ein
         Araber von rechts nach links durchgegangen. Er wollte das Preisrätsel lösen, hatte
         diese Fingerübung aber aufgegeben. Jetzt las er die Kleinanzeigen. Die Überbleibsel
         seines Frühstücks – Eierschalen, Brotkrumen und Bitterorangenmarmelade, den Teesatz
         – hatte er mit peinlicher Genauigkeit beseitigt und das Geschirr mit kaltem Wasser
         abgewaschen. Er war Soldat, diszipliniert und ordentlich, und solange er sich erinnern
         konnte, traurig. Gleich würde er den Mantel anziehen und seinen täglichen Spaziergang
         im Hyde Park machen. Anschließend, denn es war Donnerstag, würde er in seinem Club
         zu Mittag essen. Gelegentlich, oder vielleicht jeden Tag, dachte er über den Tod nach,
         aber da er Christ und Soldat war, kam für ihn Selbstmord nicht in Frage.
      

      Die Verehrung und auch der Neid, die er für General Gordon empfand, der relativ jung
         gestorben war, wenn auch auf eine möglicherweise nicht beneidenswerte Art – aber was
         bedeutete schon das Wie bei einem so erstrebenswerten Ergebnis –, hatten ihn veranlasst,
         sich an einem Essay über die letzten Tage von Khartum zu versuchen. Der Aufsatz war
         länger und länger geworden und hatte sich auf alles erstreckt, was er über Charles
         George Gordon herausfinden konnte, und so war er nun, zu seiner eigenen Überraschung,
         auf dem besten Weg, ein Buch zu schreiben. Das war zwar nie seine Absicht gewesen,
         doch bald hatte er festgestellt, dass dies eine Tätigkeit war, die, so gut wie jede
         andere auch, die endlosen Stunden ausfüllte; eigentlich fast noch besser als viele
         andere. In ihm war eine Leere, von der er einstmals geglaubt hatte, sie ließe sich
         durch Liebe oder Glück oder Frieden füllen. Er hatte gelernt, dass sie sich lediglich
         verringern ließ, zusammenziehen, bis das Vakuum nicht mehr existierte und er gesund
         und heil wäre. Und das konnte nur der Sensenmann schaffen, aber das Schreiben half
         ein wenig.
      

      Vor Weihnachten graute ihm nicht mehr als vor jeder anderen Zeit, und »grauen« war
         nicht das richtige Wort für seine Art, das Leben zu betrachten. Es war mehr ein mattes
         Erstaunen darüber, in eine solch scheinbar sinnlose Existenz eingebunden zu sein.
         Sein Glaube half lediglich, die Bestürzung zu erhellen und in gewisser Weise zu definieren:
         der Glaube offenbarte die Gegenwart eines Fensters, das sich zur Freiheit öffnete.
         Aber das Fenster war vergittert– und es war der Glaube selbst, der dem Gitter seine
         Form gab.
      

      »Mein Gott«, sagte Harry, als alte und halbvergessene Bilder der Insel durch seine
         Erinnerung trieben. Ohne genau zu wissen warum, zog er Papier und Umschlag aus seiner
         Schreibtischschublade und schrieb an Eric.
      

      Jessica nahm ihr Frühstück im Stehen ein, denn es kam ihr lächerlich vor, allein an
         einem Tisch mit Essen zu sitzen. Allein zu essen, war schon absurd genug, fand sie,
         selbst wenn es sich nicht um eine richtige Mahlzeit handelte. Sie zerpflückte eine
         Pampelmuse in ihre Einzelteile und spuckte die Kerne in den Aschenbecher. Das tun
         zu können, war einer der Vorteile, wenn man allein aß, denn man wurde dabei nicht
         von irgendeinem Mann schief angesehen. Im Moment genoss sie es, solo zu sein, war
         sich aber nicht sicher, wie lange das anhielte. Gegenwärtig hatte sie hauptsächlich
         Angst davor, sich zu betrinken und Mike zu bitten, zu ihr zurückzukommen. Was auch
         immer dabei herauskäme, das Ergebnis wäre verheerend. Lehnte er es ab, würde das ihren
         Stolz verletzen, willigte er ein, begänne die gesamte traurige Affäre von vorn. »Pfui
         Teufel«, sagte Jessica. Sie öffnete den Kühlschrank in der Hoffnung auf eine Flasche
         Apfelsaft. Es war keiner da, und sie trank ein wenig Milch direkt aus der Tüte. Dann
         dachte sie darüber nach, was sie als Nächstes tun sollte. Natürlich könnte sie jederzeit
         ihre Agentin besuchen, die solche kleinen Aufmerksamkeiten anscheinend schätzte. Jessica
         konnte sich noch nicht recht daran gewöhnen, von Agenten mit freudigen Rufen begrüßt
         zu werden, da sie sich nur zu gut an die Zeiten vor ihrem Erfolg erinnerte, als diese
         Leute ständig in Besprechungen waren, wenn sie anrief, oder durch unbeschilderte Türen
         davonflitzten, wenn sie persönlich in ihren Büros vorsprach. Im Vorzimmer war immer
         eines von diesen vielseitig verwendbaren jungen Mädchen, wie man sie überall im Verlagswesen,
         in der Werbung und in Werbeagenturen antraf. Lügnerinnen; eine wie die andere. Böse
         Welt, dachte Jessica streng, die all diesen voneinander nicht zu unterscheidenden
         jungen Frauen beibrachte, derart zu lügen, um sich den Lebensunterhalt zu verdienen.
         Aber darum brauchte sie sich jetzt nicht mehr zu sorgen, denn sie war berühmt – nun,
         ziemlich berühmt. Sie erhielt große Summen dafür, in Werbespots zu erscheinen oder
         ihnen nur ihre Stimme zu leihen, und ihre Agentin liebte sie dafür. In Film und Fernsehen
         war sie ebenfalls erfolgreich; aber aus irgendeinem Grund dachte sie, immer wenn sie
         sich beruhigen musste, an die enormen Beträge, die man ihr dafür zahlte, um Seife
         oder Tee anzupreisen. Gleichzeitig glaubte sie, dass eine ernsthaftere Person sich
         dafür schämen oder diese Tätigkeit zumindest heimlich missbilligen würde, während
         es ihr nur ein Gefühl von Befriedigung gab, von allgemeiner Anerkennung. Sie stellte
         eine Haushaltsstimme und ein Haushaltsgesicht vor, wenn nicht sogar einen Begriff
         dafür. Das Wissen darum beruhigte und amüsierte sie. Mike hatte deutlich ausgesprochen,
         wie sehr er diese Werbespots verachtete, was einer der Gründe dafür war, dass sie
         ihm den Kaffee ins Gesicht gekippt hatte. Dann hatte er sie verrückterweise beschuldigt,
         Starallüren zu haben. Nur eine Schauspielerin brächte es fertig, so etwas Lächerliches
         zu tun. Er sagte, sie sei eine Angeberin. Jessica fand das unsinnig, und es machte
         sie rasend, denn jede Frau mit Verstand, egal, ob sie Kellnerin, Ehefrau oder weiß
         der Teufel was war, hätte dasselbe getan. Daraufhin hatte sie beschlossen, dass sie
         nicht zueinander passten, obwohl sie gestehen musste, dass es Mike war, der seine
         Sachen gepackt hatte und gegangen war. Durch den überstürzten Aufbruch hatte er jedoch
         einiges zurückgelassen. Jeden Tag überlegte sie, ob sie es ihm mit einem Lumpensammler
         schicken und ihm damit zeigen sollte, was sie von ihm hielt, oder ob sie warten sollte,
         bis er vorbeikäme, um es sich abzuholen, und dann sehen, wie er sich herausreden würde.
         Das war ein Problem.
      

      Draußen fiel ein schäbiger Novemberregen, der die Aussicht auf einen Spaziergang nicht
         gerade verlockend erscheinen ließ. Andererseits, was sollte sie tun, bliebe sie daheim?
         Die Proben für ein Stück begannen erst im neuen Jahr, und das war noch lange hin.
         Also hatte sie in der Zwischenzeit nichts weiter zu tun, als sich selbst im Fernsehen
         zuzuschauen oder zuzuhören (das hatte Mike auch verrückt gemacht). Vielleicht fand
         ihre Agentin etwas, das sie nicht zu sehr beanspruchte, während sie wartete. Sie hasste
         diese Warterei. Sie hatte Angst. Sie betrachtete sich im Spiegel über dem Kamin und
         fragte sich, ob sie dem Klischee einer Schauspielerin tatsächlich entsprach, die sich
         unwirklich fühlte, wenn sie nicht auf der Bühne stand. Nein!, entschied sie, denn
         sie hatte in eben diesem Beruf gelernt, dass Ehrlichkeit die Voraussetzung für Leistung
         ist. Sie war nichts weiter als eine Frau, die von ihrem Liebhaber verlassen worden
         war. Warum sie das so verängstigte, wusste sie nicht. Es hätte sie verständlicherweise
         wütend oder traurig machen sollen, aber sie empfand Angst. Sie sah dem Kaffee beim
         Durchlaufen zu, als sie darüber nachdachte, denn irgendetwas zu tun war besser, als
         nichts zu tun. Wenn Mike tatsächlich der Grundpfeiler ihrer Existenz gewesen war,
         überlegte sie, dann schien es nur natürlich, dass ihr Selbstvertrauen zumindest erschüttert
         wurde, als er sich zurückzog – und Selbstvertrauen war ihr Kapital. Aber es fühlte
         sich nicht so an, denn das Vertrauen in ihre Fähigkeiten blieb unerschüttert. Wahrscheinlich
         war sie einfach daran gewöhnt, die Hälfte eines Paars zu sein, entschied sie enttäuscht.
         Da sie zweimal Ehefrau und oftmals Geliebte gewesen war, erschien es ihr ungewohnt,
         allein zu sein. Es war ein trübes, atavistisches Überbleibsel, das ihr das Leben schwer
         machte, ein primitiver Instinkt, der sich aus den Zeiten gehalten hatte, als es besser
         war, wenn es zwei gab, als es zweckmäßig schien, dass einer jagen ging, während der
         andere Nüsse und Beeren sammelte und das Baby vor dem Wüten des Säbelzahntigers beschützte.
         Aber ich habe kein Baby, und es gibt keine Tiger mehr, sagte sie sich. Und ihr zwei
         wärt nichts weiter als Teil eines großen Stamms, und es ginge mir gewaltig gegen den
         Strich, Teil eines Stamms zu sein. Teil einer Besetzung zu sein, machte allerdings
         einen Unterschied.
      

      Diese Überlegungen ermüdeten Jessica, und so begann sie den Privatdetektiv zu lesen. Sie fing mit den Kontaktanzeigen an. Es war reiner Zufall, dass ihr beim
         Umblättern das Wort Weihnachten ins Auge sprang und sie Erics Anzeige las. Aus dem
         Verlangen, etwas Konstruktives zu tun, rahmte sie die Anzeige mit ihrem Augenbrauenstift
         ein, dann zog sie sich an. Beim Schminken fiel ihr auf, dass ihr Augenbrauenstift
         durch den Missbrauch stumpf geworden war, und sie spitzte ihn fröhlich an, denn auch
         das bot ihr die Gelegenheit, etwas zu tun. Sie nahm ihren Mantel, fuhr mit einer Hand
         in den Ärmel, zog sie aber wieder heraus. Es regnete immer noch, und sie hatte ihren
         Regenschirm irgendwo liegengelassen. Sie drehte das Radio an und hörte den Ansager
         den Morgengottesdienst ankündigen. Sie schaltete es wieder aus, denn auf den anderen
         Sendern würden sie doch nur Liebeslieder spielen.
      

      Auf ihrem Kaminsims standen bereits mehrere Einladungen zu Weihnachtsparties. Die
         Vorstellung bereitete ihr ein Gefühl von mildem Ekel, und sie ärgerte sich über die
         hartnäckige Anwesenheit dieser Karten. Sie mussten beantwortet werden, und wenn sie
         zusagte, dann musste sie auch erscheinen, lehnte sie ab, musste sie über Ausreden
         nachdenken, ihr Beruf hatte sie gelehrt, solche Dinge sorgfältig zu behandeln. Leute
         zu brüskieren – ob nun ihr Publikum oder solche, die mit den Aufträgen zu tun hatten
         –, könnte die Karriere beeinträchtigen. Ihr Ärger wuchs, bis sie dann einen Briefbogen
         und einen Umschlag vom Schrank unter dem Telefon nahm und eine Antwort auf Erics Anzeige
         schrieb. Da habt ihr's, sagte sie zu den blassgesichtigen Einladungskarten, jetzt
         kann ich zu keiner von euch kommen. Das verschaffte ihr eine solche Befriedigung,
         dass es ihr gelang, beide Arme in ihren Mantel zu schieben und sich selbst durch die
         Eingangstür auf die regnerische Straße, um den Brief einzuwerfen. Es dauerte eine
         Weile, bis sie ein Taxi fand, doch schließlich gelangte sie zum Büro ihrer Agentin.
      

      »Jessica«, sagte die Lügnerin, die bei ihrer Agentin angestellt war, »du bist ja völlig
         durchnässt.« Das war zweifellos richtig.
      

      »Sie haben's nicht lange genug im Kühlschrank gelassen«, sagte Jessica, die in der
         Gegenwart dieser Befehlsempfänger, die irgendwie mit ihrem Beruf zu tun hatten, immer
         eine Haltung von Munterkeit und Originalität behielt. »Hätten sie all diese Regentropfen
         ein bisschen länger gefroren, dann hätten sie sich in Schneeflocken verwandelt, und
         es sähe reizend aus, wie sie in meinem Haar glitzerten.«
      

      »Du bist immer wunderschön«, sagte die Lügnerin, die diesen Gedankengang nicht wirklich
         nachvollzogen hatte. »Es ist gerade jemand bei ihr, aber es dauert nicht lange.«
      

      Jessica nahm Platz, öffnete ihre Privatdetektiv-Illustrierte und begann die Rubrik Wahre Geschichte zu lesen, denn die Lügnerin hatte
         zu tippen begonnen.
      

      Eine Tür öffnete sich, und sie hörte die leicht angehobene Stimme ihrer Agentin. »…
         und wenn es noch weitere Faxen gibt, Jon«, sagte sie, »dann will ich nichts mehr damit
         zu tun haben.«
      

      Ein junger Mann trat durch die Tür. »Von jetzt an werde ich brav sein. Auf Wiedersehen.«
         Als er Jessica sah, sagte er »Jessica«, als wäre er ihr bester Freund.
      

      Ihre Agentin rief ebenfalls »Jessica?«, und Jessica, hin und her gerissen, bewerkstelligte
         es, dem jungen Mann ein Lächeln frohen Wiedererkennens zuzuwerfen – soweit sie sich
         erinnerte, hatte sie ihn noch nie im Leben gesehen –, während sie gleichzeitig aufsprang,
         um ihre Agentin zu begrüßen und zu umarmen.
      

      »Darling«, sagte ihre Agentin, wie zu erwarten, »wie schön, eine vernünftige Person
         zu sehen. Manche Leute …«
      

      »Der schöne junge Mann?«, fragte Jessica mitfühlend, denn sie wusste, dass Agentinnen
         sehr viel aushalten mussten.
      

      »Er ist ein Alptraum«, sagte ihre Agentin. »Irgendwie mag ich ihn ganz gern, aber
         immer gerät er in Schwulitäten und verscherzt es sich mit allen.«
      

      Jessica war das alles völlig gleichgültig, aber sie wusste, dass Agenten sich anfänglich
         immer mit großem Interesse ihren Kunden zuwendeten, für den Fall, dass irgendein merkwürdiger
         Umstand sie nach oben katapultierte.
      

      »Aber vergessen wir ihn«, sagte die Agentin. »Wie geht es dir? Ich habe mir Sorgen
         um dich gemacht.«
      

      Das konnte höchstens wegen Mikes Abtrünnigkeit sein, denn ansonsten gab es in Jessicas
         Leben keine unerfreulichen Ereignisse, die Anlass zur Sorge geboten hätten. Wenigstens
         hoffte sie das. Besorgnis, die niemals weit entfernt vom Leben eines Künstlers ist,
         rührte sie vage an. Hatte sich ein Regisseur abschätzig über sie geäußert? War eine
         Produktionsfirma zu dem Entschluss gekommen, nichts mehr mit ihr zu tun haben zu wollen?
         Aber sie unterdrückte diese Zweifel und sagte, ihre Agentin sei süß, habe aber keinen
         Grund, beunruhigt zu sein. Einer der merkwürdigen Aspekte dieser Art von Leben, dachte
         sie, war die unerhörte Offenheit. Niemand hatte ein Geheimnis. Jeder in ihrer Welt
         schien umgehend zu wissen, was jeder andere vorhatte. In gewisser Weise war das eine
         Erleichterung, denn war es auch einerseits um seines Stolzes willen nötig, gute Miene
         zum bösen Spiel zu machen, so gab es doch andererseits keinen Grund zur Verstellung.
      

      »Ich mache mir nicht vor, dass ich ihn nicht vermisse«, sagte sie, denn obwohl sie
         es eigentlich nicht tat, wusste sie doch, dass ihre Agentin ihr nicht glauben würde,
         »aber es ist irgendwie wunderbar, mal wieder die ganze Wohnung für mich allein zu
         haben. Immer wenn er sich eine Tasse Tee machte, trug er zwei Löffel Zucker von dort,
         wo der Zuckertopf gerade stand, bis dahin, wo seine Tasse stand. Im Sommer hatten
         wir Ameisen«, fügte sie hinzu. Es war ihr in den Sinn gekommen, dass die Zuckerspuren
         der Grund dafür waren. »Und …«, fuhr sie fort, »er hat sich immerzu an den Eiern gekratzt.«
         Das war ein weiterer Grund, warum sie den Kaffee über ihn gekippt hatte. So gut wie
         sie ihn kannte, schien es irgendwie geschmacklos, sich offen mit ihm über diese Angewohnheit
         auseinanderzusetzen.
      

      »Das kann ich nicht ertragen«, stimmte ihre Agentin zu. »Es ist fast schlimmer als
         Nasebohren.«
      

      »Das hat er auch getan«, sagte Jessica.

      »Wie gut, dass du ihn los bist«, stellte ihre Agentin fest. »Was kann ich für dich
         tun?«
      

      »Nichts«, sagte Jessica. »Ich kam zufällig vorbei.« Seit sie das Haus verlassen hatte,
         war ihre Angst verschwunden. Es machte ihr nichts mehr aus, auf das neue Jahr zu warten,
         und jetzt war ihr auch nicht mehr einsichtig, warum sie sich Arbeit suchen sollte,
         wo sie doch kein Geld benötigte. Sie glaubte unter einer zuvor nicht diagnostizierten
         Klaustrophobie zu leiden und beschloss, einen Psychiater aufzusuchen, sollte sie dieses
         Gefühl wieder überwältigen. »Ich fahre Weihnachten weg«, sagte sie, »sollte ich dich
         also nicht mehr sehen, bevor ich fahre, dann rufe ich an, sobald ich zurück bin.«
      

      Sie sagte nichts weiter über ihre Reise, und ihre Agentin stellte keine Fragen: Sie
         wusste über die Angelegenheiten ihrer Klienten nicht dadurch Bescheid, dass sie sie
         befragte, sondern durch die Gerüchteküche. Im Laufe der Zeit würde sie haargenau erfahren,
         wie Jessica Weihnachten verbracht hatte. Sie war nicht einmal besonders versessen
         darauf, aber sie wusste, sie würde es erfahren.
      

      Als sie ging, sah sich Jessica nach ihrer Ausgabe vom Privatdetektiv um, aber sie war verschwunden. Auf der Suche nach einem Taxi dachte sie, wie seltsam
         es doch war, mit Menschen die intimsten Details ihres Liebhabers zu besprechen, während
         man gleichzeitig die Notwendigkeit verspürte, vor ihnen die Tatsache verborgen zu
         halten, dass man Weihnachten in einem kleinen Hotel am Ende der Welt verbrachte.
      

      Als Jon wie gewöhnlich in seinen Pub ging, stießen die Stammgäste an der Bar wie gewöhnlich
         einen Seufzer aus. Wie gewöhnlich wertete Jon das als freundliche Zuwendung. Er war
         überzeugt, dass seine Schönheit und seine Persönlichkeit in anderen nur Eifersucht
         erzeugen konnten, aber war großmütig genug, es ihnen zu verzeihen.
      

      »Hallo, Jon«, sagte einer, »wie geht's Kenny und Emma?«

      Jon ignorierte das. »Doppelten Brandy«, sagte er zum Kellner. »Ich habe Grund zum
         Feiern«, sagte er, ohne dabei jemanden Bestimmten anzusprechen. Er war erfreut, nicht
         weil Jessica ihn erkannt hatte, denn damit hatte er in jedem Fall gerechnet, sondern
         vielmehr weil das Schicksal es so gut mit ihm gemeint und sie beide wieder zusammengebracht
         hatte.
      

      »Grund zum Feiern?«, fragte einer, lächelte höhnisch und zwinkerte seinem Nachbarn
         zu.
      

      »Guten Job gekriegt«, sagte Jon. Er führte nicht weiter aus, dass das bedeutete, mit
         dem Kopf nach unten aus einem Fenster zu hängen, während eine tiefere Stimme als seine
         eigene die Vorzüge einer Substanz anpries, die, großzügig verwendet, dem erwähnten
         Fenster einen überirdischen Glanz verliehe. »Und ich verbringe Weihnachten mit Jessica«,
         fügte er hinzu. Bis jetzt, da er es aussprach, hatte er keinen Zweifel daran gehegt,
         dass Jessica sich tatsächlich an dem Ort aufhalten würde, den sie so bestimmt mit
         Schwarz angestrichen hatte. Warum sonst sollte die Vorsehung ihre Ausgabe von Privatdetektiv dort liegengelassen haben, wo er sie finden und mitnehmen konnte? Es war alles vorherbestimmt,
         das wusste er. Sein Horoskop hatte auf eine solche Gelegenheit hingewiesen und geraten,
         sie beim Schopfe zu packen.
      

      Als er sich jetzt reden hörte, empfand er ein momentanes Unwohlsein. Sollte es einen
         anderen Grund dafür geben, warum sie die Anzeige markiert hatte? Nein, entschied er.
         Als Rückversicherung jedoch fügte er hinzu, dass die Pläne noch einer letzten Bestätigung
         bedürften. Die Spötteleien, die auf seinen Zusatz folgten, nahm er nicht zur Kenntnis.
      

      Er ging, nachdem er seinen Brandy ausgetrunken hatte, denn er legte keinen Wert auf
         die weitere Anwesenheit seiner Kumpel: Sie hatten gehört, was er zu sagen hatte, und
         dienten keinem weiteren Zweck mehr.
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