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            Freiheit jetzt!, pinselt ein Mann eines Nachts an eine Mauer. Ein unerhörter Traum, weiter nichts. Und so bewegen sich die Figuren dieser Erzählungen in den Schatten unter der karibischen Sonne, auf beschwerlichen Nebenwegen, die alle kennen, von denen aber niemand spricht.


Santiesteban erzählt von einem anderen Kuba, fern der Postkartenidylle und des scheinbar so tänzerisch-leichten Lebensgefühls: unbeirrbar, eindringlich, hochpolitisch.


»Diese Texte sind kleine Risse im geschlossenen Diskurs. Sie unterwandern den Mythos Kuba.« Carolin Emcke, Die Zeit
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            Ángel Santiesteban, geboren 1966 in Havanna, ist das literarische Gewissen Kubas. Jahrelang war er der gefeierte Autor seiner Generation und wurde mit allen wichtigen Literaturpreisen des Landes ausgezeichnet. Nachdem er einen regimekritischen Blog zu schreiben begann, wurde er wiederholt bedroht und schließlich zu einer Haftstrafe verurteilt. Zurzeit ist er auf Intervention des ehemaligen Bundesaußenminister Steinmeier auf Bewährung frei, darf aber in Kuba nicht publizieren.
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               Für Michi Strausfeld, die wie eine gute Fee selbst in den dunkelsten Momenten da war, wenn nicht der kleinste Lichtstrahl mehr durchzudringen schien.

                

               Für Amir Valle, den Freund, der nicht von meiner Seite wich, während viele andere Schriftsteller – die meisten – lieber der Version der Diktatur glaubten, um keine Nachteile zu erleiden.

            

               Wölfe in der Nacht

            Fertig, Esteban?, und mit dem Kopf deutet er ein verschüchtertes Ja an. Es ist schon später Abend, als wir losgehen, unter einem Nieselregen, der uns noch mal Fieber beschert. Wir gehen ganz locker, um niemanden auf uns aufmerksam zu machen. Die Stadt kommt mir alt vor, die Orte, wo ich aufgewachsen bin, wirken fremd, ich fühle mich weit weg von dem arglosen Jungen, der ich einmal sein wollte. Ein Glück, dass niemand vom Revolutionskomitee bei den Wohnblöcken patrouilliert, so wie früher. Die Straßen liegen kalt und einsam da, es scheint der perfekte Tag für unser Vorhaben zu sein, ohne dass wir es hinterher bedauern müssten. Der Weg an der Polizeiwache vorbei, auf dem Bürgersteig gegenüber, macht uns Angst, denn der Polizist an der Tür schaut misstrauisch zu uns rüber. Ich sehe seinen riesigen Schatten, den das Licht vom Rasen aus an die Wand wirft. Wie eine Vogelscheuche, sagt Esteban, aber ich will nicht lachen, denn wenn der Wachposten mitkriegt, dass wir uns über ihn lustig machen, muss er nur mit dem Finger schnippen, und wir sitzen für lange Zeit mit unseren Tränen im Kerker.
Ich drücke den Sack unter meinem Arm fest an mich, dort ist alles Notwendige drin: zwei Messer, der Wetzstahl, Plastiktüten und ein Seil. Es freut mich, dass der Mond so klein ist und uns beschützt. Noch einmal frage ich Esteban, ob er seinen Ausweis mitgenommen hat, und greife an die Hosentasche, um mich zu überzeugen, dass ich meinen habe. Er macht immer dasselbe: Erst bekommt er einen Schreck, und wenn er ihn dann gefunden hat, atmet er tief ein und bläst die Luft langsam wieder aus. Ich bitte ihn, flehe fast, beim Laufen nicht so in die Pfützen zu patschen, mir ist, als würden seine ängstlichen Schritte von den Wänden widerhallen, das kann uns verraten. Noch einmal sage ich, er soll leiser auftreten, Idiot. Er schaut ungeduldig zu mir und verzieht das Gesicht. Vielleicht übertreibe ich ja und mache ihn nur noch nervöser, als er sowieso immer ist. Ich blicke mich um und suche nach der Gestalt des Polizisten, die kleiner geworden ist und unruhig hin- und hergeht. Er wartet auf die Ablösung.
Vom Regen wird der Sack immer schwerer. Ich klemme ihn mir unter den anderen Arm. Eine schwarze Katze läuft über die Straße, und auch wenn ich lieber nicht zu Esteban schaue, weiß ich, dass seine Augen auf mich gerichtet sind. Er fragt, ob wir nicht besser umkehren sollen. Wir sind gerade bei der Laterne an der Ecke, und Esteban kann sehen, wie unbehaglich mir zumute ist. Sei kein Feigling, sage ich, als er wegschaut. Aber ich muss an die Feuchtigkeit und den Gestank in den Zellen denken, und ich bekomme ebenfalls Schiss. Um ihm Mut zu machen, vielleicht auch mir selbst, erinnere ich ihn daran, dass Orula es uns erlaubt hat, und der Santero Miranda hat gesagt, Orula irrt sich nie. Darauf bekreuzigt er sich, küsst die Ochún geweihte Kette, die er um den Hals trägt, und zündet sich eine Zigarette an. Die Katze ist auf ein Dach geklettert, hockt dort und beobachtet uns. Esteban hebt einen Stein auf und will sie verscheuchen. Ich packe ihn am Arm, frage, ob das nicht ein guter Grund wäre, uns nach unseren Ausweisen und dem Inhalt der Säcke zu fragen. Er hält die Hand um den Stein geschlossen, schaut weiter zu der Katze, und natürlich errät sie seine Absicht und entwischt mit einem Sprung aufs nächste Dach. Esteban verzieht das Gesicht und lässt den Stein fallen. Wir gehen weiter.
Bevor wir zur Station kommen, lasse ich Esteban mit den Säcken im Dunkel eines Hauseingangs zurück. Er will, dass ich mich beeile, sag mir bald Bescheid, damit ich nicht so lange allein bin, und dann schaut er in alle Richtungen und schlingt die Arme um sich, um die Kälte zu vertreiben oder sich irgendwie beschützt zu fühlen. Ich wedele beschwichtigend mit den Händen, nicht so ungeduldig, wird schon gutgehen, wirst sehen. An der Bahnstation grüße ich, aber niemand antwortet, Zeichen dafür, dass die Leute keine Kinderstube haben, niedriges Bildungsniveau, für diese Tätigkeit genau das Richtige. Ich halte Ausschau nach einem Hinweis, dass etwas nicht stimmt, erkenne die Gesichter, es sind fast immer dieselben, der ein oder andere Neue in Begleitung eines Erfahrenen. So war es auch bei mir gewesen, ein Schwager hatte mich gefragt, ob ich nicht mitkommen wollte, ich hatte mich sofort entsetzt geweigert, und meine Familie starrte mich an, als wäre ich der Christus, den meine Mutter an der Wand hängen hat. Keine Frage, die Leute, die hier auf den Zug warten, sind alles Kriminelle, und die Angst, die Verbitterung hat ihnen die Wörter und die Stimme genommen, für diese Arbeit auch vollkommen entbehrlich, denn was man braucht, ist Ruhe und Konzentration. Ich frage, wer der Letzte in der Reihe ist, und schaue wieder in die Gesichter, um mich zu vergewissern, dass es die gleichen sind wie immer, an der Ecke hebt jemand rasch den Arm und lässt ihn wieder sinken. Ja, alles wie immer, es sind keine Maulwürfe darunter, die irgendwann einen Ausweis zücken und sagen, dass wir verhaftet sind. Ich wische mir mit dem Taschentuch über die Nase, das ist das vereinbarte Zeichen, und Esteban macht sich auf. Ich sage ihm, er soll die Säcke an dieselbe Stelle bringen wie immer, bis der Zug kommt, damit wir nichts bei uns haben, was uns verrät. Er läuft gleich los, versteckt sie und wirft Gras darüber, dann kommt er zurückgehüpft, steht vor mir und lächelt. Er hat Hunger, sagt er. Und warum hast du nicht vorher zu Hause was gegessen? Es gab nichts, nicht mal ein bisschen Zucker für eine Limonade. Ich schaue mich um, versuche ihn abzulenken, und wieder sagt er, dass er Hunger hat. Ich denke nach, aber mir fällt nichts ein, was ihn von seinem Hunger ablenken könnte. Dann soll er sich eine Zigarette anzünden, schlage ich vor, damit er beschäftigt ist, und er lächelt und nimmt sich eine aus der Packung, lächelt mich weiter an, seine Streichhölzer sind nass geworden, und er verzweifelt schon, sieht mich nervös an und versucht es weiter, nur mit Mühe kann ich ihm die Schachtel abnehmen und reiße ein paar Streichhölzer an, schaffe es aber auch nicht, jetzt verzweifle ich schon selber, aber ich will nicht, dass er irgendwen hier fragt, hier sind alle Feinde, auch wenn wir dasselbe tun. Immerhin, zu wissen, dass wir keinem trauen können, ist ein beruhigendes Gefühl, viel schlimmer ist es, wenn man nicht weiß, wer die Guten sind und wer die Bösen. Schließlich kann ich ein Streichholz anzünden, und ehe es ausgeht, steckt Esteban sich die Zigarette an. Ich atme auf, wahrscheinlich schwitze ich. Wieder mustere ich die Gesichter der anderen und versuche, irgendeine böse Absicht uns gegenüber zu erkennen. Ich weiß, dass hier alles passieren kann.
Zusammen mit den anderen haben wir uns untergestellt, aber der Wind klatscht uns den Regen ins Gesicht. Wir sind eben erst gekommen, und schon sind wir ganz kribbelig. Der Zug soll endlich auftauchen und uns mitnehmen. Esteban kauert sich hin, um den Tropfen auszuweichen, und zündet sich an der Kippe eine weitere Zigarette an. Er hockt ganz nah bei mir, vielleicht vermisst er die Wärme, die sein Bett ihm sonst um diese Uhrzeit schenkt. Der Rauch stört mich, aber ich sage nichts, mir ist es lieber, wenn er auf diese Weise ruhiggestellt ist. Ich kenne seine ewige Nervosität und habe Angst, ihn zu verlieren. Man findet nicht leicht einen Kumpel, der bereit ist, ein solches Risiko einzugehen, wir werden härter verfolgt als die Mörder, und fast immer schießen sie auf uns, wollen uns töten. Deshalb konnte ich es gar nicht glauben, als mein Schwager mich fragte, ob ich mitkomme, aber mit meinem Nein war das Thema beendet, er sprach es in meiner Gegenwart nicht mehr an. Nur machte meine Frau mich jetzt jedes Mal darauf aufmerksam, wenn sie sah, wie ihr Bruder sich den Sack über die Schulter warf und im Dunkeln loszog. Der Wind fegt uns weiter den Regen ins Gesicht, so heftig, dass es sich wie Peitschenhiebe anfühlt. Ich starre die ganze Zeit auf die Stelle, wo der Zug auftauchen soll. Einmal, als meine Frau und ich wieder aneinandergeraten waren, weil ich das Land nicht verlassen wollte, sagte ich ihr dasselbe wie immer, die Lage würde sich schon bessern, aber sie lächelte nur zynisch, als spräche sie mit einem geistig Minderbemittelten, und mir wurde klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als ihren Bruder zu begleiten. Viermal bin ich mitgegangen, dann hat man ihn erwischt, wie er auf dem Schwarzmarkt Fleisch verkaufte, er wurde zu vier Jahren Gefängnis verurteilt. Jetzt sehe ich die Lichter des Zugs am Horizont, und mir kommt es vor wie eine Erscheinung. Die Schlange formiert sich, ich suche nach dem Mann, der mir bedeutet hat, er sei der Letzte. Ich gebe Esteban ein Zeichen, und sofort holt er die Säcke.
Die Hitze der Lokomotive schlägt mir entgegen, es erinnert mich an die Brüste meiner Frau. Ich wähle den dunkelsten Wagen, steige ein und nehme nahe der Tür Platz. Esteban beklagt sich nie und folgt mir wie ein treuer Hund. Er setzt sich neben mich. Schlaf bloß nicht ein, sage ich, und er schüttelt den Kopf wie ein Pferd. Wollen wir nicht beten, Esteban, das haben wir dem Santero versprochen, flüstere ich, aber er hört mich nicht. Er sitzt nur stumm da und starrt an die Decke.
Auch wenn es kalt ist, bleiben die Fenster offen. Ich lehne mich hinaus, um den Weg zu verfolgen und damit wir noch rechtzeitig entkommen können, falls ich eine Polizeifalle entdecke. Der Regen peitscht mir ins Gesicht, die Tropfen rinnen an mir hinab bis zu den Füßen. Esteban zerrt an meinem Hemd und fragt, ob ich etwas sehe. Nichts, sage ich und bitte ihn, nicht dauernd an mir zu zuppeln, du weißt, dass ich das nicht mag. Er sagt keinen Mucks, wie ein Kind, das sich schämt und es gleich wieder vergisst, und dann kommt die nächste dumme Frage. Das möchte ich vermeiden, also stehe ich auf und tue, als wollte ich aufs Klo gehen, ich will sehen, wie die Stimmung ist. Er hält mich am Arm zurück, bitte bleib nicht so lange. Manchmal bringt er mich um den Verstand, und ich weiß nicht, was ich antworten soll, er merkt einfach nicht, dass in diesem Milieu hier jeder, der uns so aneinanderkleben sieht, bestimmt nicht denken wird, dass wir von Kindesbeinen an Freunde sind, mit edlen Gefühlen, eher würde man uns für ein Schwulenpärchen halten. Allein bei dem Gedanken bekomme ich Lust, Esteban in die Brust zu boxen, damit er lernt, sich zu benehmen. Ich schaue mir die Leute ringsum an, aber alle sind mit sich selbst beschäftigt. Niemand schläft. Alle lauschen auf das kleinste Geräusch, das ihnen sagt, dass sie in dieser Nacht Glück haben werden. Ich löse mich von Esteban und gehe langsam durch den Gang, halte mich an den Sitzen fest. Der Bahnpolizist unterhält sich leise mit ein paar Leuten, bei meinem Anblick verstummen sie gleich und sprechen erst weiter, als ich an ihnen vorbei bin. Bestimmt seine Komplizen, später geben sie ihm dann seinen Anteil und den für den Lokführer. In ihren Augen sehe ich den Glanz der misstrauischen Katzentiere, sie rollen sie nervös hin und her. Als mein Schwager ins Gefängnis kam, habe ich eine Weile ausgesetzt, aber dann habe ich Esteban davon erzählt, und nachdem ich es ihm ein paarmal erklärt hatte, war er einverstanden. Ich bin müde, stecke den Kopf aus dem Fenster. Sehe, wie die Zuglichter die Dunkelheit verjagen, bis sie auf einmal aus sind. Gleich überkommt mich ein freudiges Gefühl, und ich gehe zurück zu Esteban, er ist eingeschlafen. Ich schüttle ihn, er rappelt sich auf. Überraschung, sage ich und trete zur Tür. Als die Lichter wieder angehen, sind die Rinder schon nah, sie dösen auf dem warmen Holz der Schwellen. Esteban zieht mich am Hemd und fragt, ob es viele sind. Und plötzlich trifft diese grelle nächtliche Helligkeit auf die Augen der Tiere, sie leuchten auf wie Taschenlampen im Dunkeln und erschaffen ein Bild für diesen Maler, der ich gern gewesen wäre. Der Anblick bewegt mich so tief, dass ich lächeln muss. Die Rinder versuchen aufzustehen, behindert von ihrem eigenen Gewicht, und da sie geblendet sind, können sie der Kollision mit dem Zug nicht ausweichen. Eins der Tiere fällt den Hang hinunter, und ich blicke ihm nach und versuche mir die Stelle zu merken. Wir laufen zu einer der hinteren Türen. Als ich sehe, dass Estebans Hände leer sind, brülle ich ihn an, er soll den Sack holen, und verdutzt stolpert er zurück zu den Sitzen und kommt mit dem Sack wieder. Seine Unfähigkeit ärgert mich, aber ich will ihn nicht kränken, nicht dass in letzter Minute alles noch schiefgeht. Ich spüre, wie mein Blut durch die Adern schießt, jetzt oder nie, denke ich, und wie immer in diesen Momenten frage ich mich, was zum Teufel ich hier mache, ich schaue die Leute um mich herum an und weiß genau, dass ich nichts mit ihnen zu tun habe, aber ich will nicht daran denken, ich kann mir jetzt keine Skrupel leisten, ich sitze längst auf dieser Bestie, von der ich nicht mehr runterkomme. Esteban tippt mich an und fragt, ob ich müde bin. Nein, sage ich.
Der Zug bremst ab, der Polizist stellt sich mir in den Weg, damit seine Leute zuerst aussteigen können, irgendwann schlüpfe ich an ihm vorbei, und wir springen hinaus wie Wölfe auf ihre Beute. Mir wird klar, dass es nur wenige Tiere sind, zu wenige für so viele Leute, die meisten haben schon ihre Schlächter, die sie auch gleich bearbeiten, und ich rufe Esteban zu, er soll mir folgen. Der sagt nur: Hier, und da, das da. Aber es ist nicht leicht, eins in die Hände zu bekommen, ohne dass die anderen es gleich umringen. Ich will nicht, dass vor lauter Verzweiflung, Ehrgeiz und Hass die Messer durcheinandergehen und mir in den Arm schneiden, Finger abtrennen oder ich am Morgen zwischen den entbeinten Resten dieser Rinder liege. Ich laufe weiter und sage ihm, er soll auf mich hören, ich will ein Tier nur für uns, sonst müssen wir warten, bis die anderen fertig sind, und dürfen die Abfälle aufsammeln. Er ruft, du bist verrückt geworden, bleib stehen. Aber ich höre nicht auf ihn. Ich steige den Hang hinunter, und dort ist es, wartet still auf uns. Esteban bindet ihm das Maul zu, damit sein Gebrüll uns nicht verrät und irgendeinen patrouillierenden Polizisten alarmiert, ich hole das Messer heraus und stoße es ihm ins Bein, ein Schwall Blut schießt mir ins Gesicht, ich schließe die Augen und den Mund, schneide weiter. Das Tier will aufstehen, schafft es aber nicht mehr. Als es den Kopf sinken lässt, fängt Esteban an zu schneiden. Ich denke daran, wie besorgt meine Frau ist, vielleicht rechnet sie schon mit der Nachricht, dass man mich an der Station verhaftet hat. Sehe ihr lachendes Gesicht vor mir, endlich gibt ihr Magen Ruhe, und sie kann sich von dem Geschmack nach schlammigem Fisch, nach Sojahack und Okapampe erholen. Ich denke an die Schachtel mit Medaillen und Urkunden unter meinem Bett. Wie überrascht all die wären, die mit mir diese historischen Momente geteilt haben, wie man sie heute nennt.
Dann packen wir das Fleisch in die Plastiktüten und stecken sie in die Säcke. Ich bin erschöpft. Vor lauter Nervosität vergessen wir die Zeit, aber wir schneiden schon fast eine Stunde. Wir müssen uns beeilen, der Zug kommt bald zurück, Esteban. Ich frage ihn nicht, ob er mich gehört hat, sonst kriege ich eine blöde Antwort, und dann schnauze ich ihn an und wir prügeln uns noch. Der Sack ist schwer, ich kann ihn kaum tragen und stolpere. Ich beneide Esteban um seine Zähigkeit eines Maultiers, er trägt seinen Sack stur weiter. Aber er ist langsam, und langsamer noch im Denken, und da er das weiß, hört er im Allgemeinen auf mich und akzeptiert mich als Chef.
»Beeil dich, Esteban, wenn der Zug kommt, wirfst du den Sack rein und steigst gleich hinterher, nicht dass du zurückbleibst, denk dran, dass er nicht ganz anhält.«
»Lass mich nicht allein …  Es ist so dunkel, ich würde schreien, bis mich jemand mitnimmt. Schwör mir, dass du mich nicht hierlässt.«
Normalerweise hätte ich über so eine Antwort gelacht, aber mir ist der Humor vergangen, zumindest unter diesen Umständen. Ich weiß nicht, wie lange ich schon nicht mehr von Herzen gelacht habe. Eigentlich könnte Esteban mir leidtun, aber auch Mitgefühl verspüre ich nicht. In solchen Augenblicken kenne ich niemanden, nur mich selbst, schließlich hängt von meinem Schicksal ab, was aus drei Frauen wird, und die können mir nur dankbar sein.
»Das schwöre ich dir, aber hör endlich auf mit dem Scheiß und halt den Mund.«
Wir kommen an die Stelle, wo der Zug uns aufnimmt, und ich fürchte, dass ich ganz blutverschmiert bin, auch wenn es jetzt noch stärker regnet. In einer Pfütze wasche mir das Gesicht und das Hemd, um jede Spur zu tilgen. Mir tun die Kiefer weh, so fest habe ich sie zusammengepresst, vor Kälte oder vor Angst. Zusammen mit den misstrauischen Männern von der Herfahrt bilden wir wieder einen dunklen, schweigenden Haufen, jetzt mit Bündeln und Säcken beladen. Wir sehen das Licht des Zugs. Wie eine kleine Sonne, die die Dunkelheit zerreißt, taucht es in der Ferne auf. Wir treten an die Gleise, das Eisen quietscht in meinen Ohren, als wären es Schreie. Ich werfe den Sack hinein, und im selben Schwung halte ich mich am Griff fest und steige ein. Esteban wirft den anderen Sack hinterher, aber er kommt nicht an die Stange ran, weil der Zug schon beschleunigt, seine Finger sind ausgestreckt, der Körper zur Seite geneigt, ich will seine Hand packen, schaffe es nicht, ich sehe nur noch sein entsetztes Gesicht und stelle mir vor, wie er nach mir ruft, seine Kinderstimme hat sich verloren im eisernen Lärm des Zugs und in der Stille der Nacht, in der Dunkelheit kann ich ihn nicht mehr erkennen, und ich werde noch nervöser, denn wenn sie ihn erwischen, verrät er mich vielleicht. Ich ziehe die Säcke von der Tür weg und wuchte sie auf einen leeren Platz, genau wie die anderen Schlächter, dann können wir sagen, dass sie nicht von uns sind, wenn die Polizei kommt, und dass wir nicht wissen, wem sie gehören. Esteban kommt auf mich zu, schubst mich, und auch wenn ich seinen irren Blick nicht sehe, erahne ich ihn.
»Ich habe dir gesagt, dass du mich nicht alleinlassen sollst«, blafft er.
»Ich habe dich nicht alleingelassen, und jetzt lass mein Hemd los.«
»Hast du wohl, und ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht alleinlassen.«
»Das habe ich nicht, und das würde ich auch nie tun, hörst du? Ich wusste genau, dass du es durch eine andere Tür schaffst, und falls nicht, hätte ich die Säcke an der Station irgendwo im Gebüsch versteckt, wäre nach Hause gegangen und hätte das Fahrrad geholt, und dann wäre ich zurückgekommen und hätte dich geholt. Ich bin kein mieser Arsch, und jetzt brüll mich nicht an.«
»Ich muss wissen, dass du mich nie im Dunkeln zurücklassen würdest.«
»Natürlich nicht, oder glaubst du, ich könnte das ganze Fleisch ohne deine Hilfe transportieren? Ich brauche dich genauso, warum hätte ich dich sonst mitgenommen. Und sprich leise, die Leute gucken schon.«
Langsam legt sich seine Wut, und er blickt sich um und wird sich der Situation bewusst. Dann setzen wir uns, aber er schaut mich die ganze Zeit an, versucht meine wahren Absichten zu erraten. Seine Hose riecht nach Pisse.
»Du wärst wirklich zurückgekommen?«
Ja, sage ich, das Fleisch kommt und geht, genau wie das Geld, aber die Freundschaft bleibt, Esteban. Und dann lehnt er sich, schon ruhiger, in den Sitz und lässt den Kopf nach hinten fallen. Er fragt mich, ob ich sauer bin, und ich sage, er soll aufhören zu nerven, ruh dich aus. Jetzt kann auch ich ein wenig entspannen, nur mein Kopf nicht. Der Bahnpolizist tut, als würde er schlafen, so wie immer, aber ich kann mich einfach nicht an seine Gegenwart gewöhnen. Ich bleibe misstrauisch, fürchte, er könnte irgendwann aufstehen und sagen, ihr seid verhaftet. Ich sehe seine Pistole und frage mich, ob darin die Kugel ist, die meine Familie ins Leid stürzt.
Dann denke ich, wie froh ich bin, dass ich etwas zu essen mit nach Hause bringe, und wie gut ein Mann sich dabei fühlt. Denke an die Angst, den Druck, der auf einem lastet, und dass ich mich ein paar Tage erholen kann von den Vorwürfen meiner Frau, weil ich das Land nicht verlassen will. Aber noch liegt ein gefährliches Stück Weg vor uns, und mit dem Blut und dem Wasser sind die Säcke erst recht schwer. Esteban schläft nicht. Ihm ist anzusehen, dass auch er sich freut, trotzdem raucht er eine Zigarette nach der anderen, und er beobachtet genauso misstrauisch den Polizisten, der sich immer noch schlafend stellt. Wann immer er sich rührt, stupst Esteban mich an.
Kaum sind die ersten Lichter der Stadt zu erkennen, regt sich alles, um an die Türen zu kommen, damit wir noch rechtzeitig rausspringen und uns in die Büsche schlagen können, falls man uns durchsuchen will, so wie meistens. Im Widerschein des Zuglichts sehe ich das weiße Nummernschild des Streifenwagens, die Silhouetten der Polizisten beim Gleis. Mein erster Gedanke ist, mit dem Sack ins Leere zu springen, ins Dunkel, aber ich weiß, dass mein Begleiter das nie tun könnte, er würde nur jammern, und klar, dann wissen die anderen im Zug über die Razzia Bescheid und wollen dasselbe machen wie ich, was die Polizei auf den Plan ruft, und sie umzingeln uns und nehmen alle fest. Ich gehe zurück zu Esteban, und mit kaum hörbarer Stimme sage ich ihm, er soll seinen Sack hinter mir herziehen. Er will mich fragen, was los ist, und ich drücke seine Schulter und sage, er soll tun, worum ich ihn bitte, ohne zu fragen, wenigstens dieses Mal. Er nickt, schaut mir erst gar nicht in die Augen und nimmt den Sack. Wir stellen uns an eine der Türen, wo niemand sonst steht, weil es nicht die Ausstiegsseite ist, ich suche nach etwas, woran ich die Stelle wiedererkennen kann, einen Baum, und werfe meinen Sack so weit wie möglich hinaus, Esteban sieht mich erschrocken an, ich bitte ihn, dasselbe zu tun, aber er zögert, will nicht, weigert sich, schüttelt verzweifelt den Kopf, das gehört mir, sagt er, das nimmt mir keiner weg, und umklammert den Sack. Ich beuge mich vor und bitte ihn, endlich zu tun, was ich ihm sage. Er zittert. Ich packe seine Hände, und noch ehe er reagieren kann, reiße ich ihm den Sack aus den Armen und werfe ihn nach draußen. Er schubst mich, ich stoße mir den Kopf und habe keine Kraft mehr, mich zu wehren, ich kann nur das Knie anziehen, damit er mich nicht noch mal anfasst, und dann brüllt er, warum ich das getan habe, will aus dem Zug springen, will seinen Sack wiederhaben, aber die Dunkelheit steht vor ihm wie eine unüberwindliche Wand. Er kann sich nicht entschließen, und ich fürchte, dass er mit seiner Angst am Ende noch unter den Zug gerät, also halte ich ihn am Bein fest, er verliert das Gleichgewicht und landet auf dem Hintern. Ich rutsche an ihn heran, sage ihm ins Ohr, dass die Station voller Polizisten ist, aber er glotzt mich nur an, mit diesen riesigen Augen eines Verrückten, so wie immer, wenn die Gefahr groß ist. Wir stehen auf, und ich warne ihn, er soll bloß nicht quasseln, wenn die Polizisten dich fragen, sagst du dasselbe wie immer, wir kommen von ein paar Freunden in Loma del Tanque, auf alles sagt er jetzt ja, mein Kopf tut immer noch weh.
Wir setzen uns und warten, dass der Zug endlich hält. Jemand schlägt Alarm. Wir sehen die anderen losrennen, sie haben die Falle bemerkt, aber sie können das Fleisch nicht mehr verstecken, lassen es nur verärgert zurück. Der Bahnpolizist flüchtet sich in die Lokomotive. Durch mehrere Türen steigen die Polizisten ein und gehen direkt zu den Säcken. Sie fragen, wem sie gehören, aber niemand antwortet. Wir schauen uns an, als könnten wir es nicht glauben. Sie überprüfen unsere Ausweise und wollen wissen, wieso wir im Zug sind, fragen, was wir arbeiten. So wie sie versuchen, uns Angst einzujagen, wird mir klar, dass sie uns nicht auf die Wache bringen werden, und das Fleisch kommt auch nicht dorthin: Genau wie auf uns wartet auf jeden dieser Polizisten eine Familie mit aufgerissenen Schnäbeln. Sie sagen, da sie niemanden gefunden haben, dem die Säcke gehören, müssen sie sie mitnehmen. Sie geben die Ausweispapiere zurück und lassen uns im Dunkeln sitzen, ohne ein weiteres Wort, die Leute würden am liebsten heulen.
Als wir aussteigen, ist es ringsum ruhig. Wir müssen dem Regen nicht mehr dankbar sein für sein eintöniges Geplätscher, mit dem er uns die Polizeiplage vom Leib hält, wofür wir dann mit einer Woche Fieber und Husten bezahlen dürfen. Wir zerstreuen uns in alle Richtungen. Ich sage Esteban, dass wir besser warten, bis die anderen weg sind, sonst verlangen sie einen Teil für sich oder versuchen, es uns mit Gewalt abzunehmen. Dann gehen wir die Strecke zurück und suchen nach dem Fleisch, eine ganze Weile vergeblich, ich vermute schon, dass jemand es gefunden hat. Am meisten beschäftigt mich Estebans Reaktion, die meiner Familie auch. Aber irgendwann finden wir die Säcke und machen uns auf den Rückweg. Esteban setzt mir den Sack auf die Schulter, nimmt seinen eigenen. Wir brechen fast zusammen unter dem Gewicht und kommen nur langsam voran. Die Polizeiwache meiden wir, auch wenn der Weg dadurch länger wird, aber das ist uns egal. Ein paarmal sehen wir Scheinwerfer auf uns zukommen, und wir lassen die Säcke fallen, es könnte ein Streifenwagen sein oder jemand, der für die Polizei arbeitet und ihnen Bescheid sagt, dann bleibt uns nicht mal Zeit, uns zu ergeben, und sie schießen auf uns, wie sie es fast immer tun. Danach gehen wir weiter.
Als wir zum Wohnblock kommen, mustere ich die Fenster und Türen, wo man uns verraten könnte. Wann immer mich jemand sieht, gebe ich ihm etwas ab, und alles ist vergessen. Seither passen sie auf, wann wir losziehen, und warten auf unsere Rückkehr. Aber diesmal hatten Esteban und ich uns vorgenommen, sie reinzulegen, wir sind über die Mauer am Ende geklettert und durch die Leichenhalle raus. Ich bin sicher, dass wir sie ausgetrickst haben und dass sie denken, um diese Uhrzeit würden wir schlafen.
Als ich dann die Umrisse eines Paars im Eingang meines Hausflurs sehe, bekomme ich einen Schreck. Ich will den Sack fallen lassen, aber ich weiß genau, das bisschen Kraft, das mir noch bleibt, reicht gerade bis dorthin, ich bekäme ihn nicht wieder hochgehoben. Also wage ich es und gehe ängstlich weiter, und da erkenne ich meine Frau und meine Mutter, die sich mit Plastiktüten vor dem Regen schützen und auf mich warten.
»Seid ihr verrückt, ihr werdet noch ganz nass«, sage ich, und sie helfen mir gleich mit dem Sack. Esteban geht über die Straße und lässt seinen eigenen vor der Tür fallen. Wir betreten schweigend das Haus, in dem wir wohnen, auch wenn wir nicht verhindern können, dass unsere Schritte donnern wie eine Stampede. Hinter der Wohnungstür lasse ich den Sack fallen, ein rotes Rinnsal läuft über die Fliesen.
Ich setze mich erst mal hin und warte, bis der Schmerz im Nacken, in den Armen, im Rücken nachlässt. Meine Mutter dankt den Heiligen, die sie mit brennenden Kerzen, Rum und qualmendem Tabak versorgt, und kommt mit einer Tablette und einem Glas Wasser zu mir. Meine Frau zieht mir die Schuhe aus, lächelt, und als ihr Blick auf den Sack fällt, glänzen ihre Augen, irgendwie erinnert sie mich an die Rinder, als der Zug sie angefahren hat. Sie beklagt sich nicht, dass meine Füße stinken, reibt sie sanft mit den Händen, drückt sie unter der Bluse an ihre Brüste, und mir ist, als würde die Wärme mich wieder zum Leben erwecken, als wäre es der gerechte Lohn für die ausgestandene Angst.
Trotzdem macht es mich jedes Mal stolz, und ich streiche über ihren kummervollen Kopf, eine Geste der Entschuldigung für all die Sorgen, die ich ihr bereite, für dieses Leben, das sie nicht verdient hat, das wir nicht verdient haben. Und schaue zu meiner Mutter, sie hält die Augen geschlossen, ihre Lippen bewegen sich still, immer wieder bekreuzigt sie sich.
Es klopft an der Tür, das Herz rennt mir davon. Meine Frau versucht, den Sack wegzuschleifen, vergeblich. Meine Mutter schlägt die Augen auf und schaut nervös zu den Heiligen, bittet sie, ihr diese Scheiße nicht in letzter Minute anzutun. Ich bin’s, Esteban, hören wir, und mit zitternden Knien gehe ich auf die Stimme zu. Ich blicke durch den Türspalt, will sicher sein, dass er es ist, und öffne. Was hast du mit deinem vor?, fragt er. Aufessen, sage ich, ich will nicht das Risiko eingehen und beim Verkaufen festgenommen werden. Du sieh selber zu, was du damit machst, und wenn sie dich schnappen, benimm dich wenigstens wie ein Mann und erwähne meinen Namen nicht. Am besten isst du es auch selber auf und vergisst die Welt für ein paar Tage. Er meint, bestimmt würde ich ihn nicht noch mal mitnehmen, weil er sich nicht zusammenreißen kann. Ich sage, morgen sprechen wir uns, es ist schon spät. Aber ich weiß nicht, sagt er weiter, ob ich den Mut habe, noch mal mitzukommen, ich glaube, ich wäre dir dankbar, wenn du mich nicht wieder fragst. Ich sage, dass ich müde bin, drücke die Tür langsam zu. Und er geht, ohne ein weiteres Wort. Es ist jedes Mal dasselbe, und kaum sind ein paar Tage vergangen, kaum ist ihm das Fleisch und das Geld ausgegangen, löchert er mich wieder und fragt, wann wir uns endlich mehr holen von dem, was wir so mögen.
Ich schließe die Tür und kippe den Inhalt des Sacks auf den Tisch. Ein paar große rote Klumpen liegen nun da. Ich bitte darum, den Herd anzumachen, jetzt wird gegessen, bis wir platzen. Meine Mutter läuft in die Küche, füllt Kerosin nach, meine Frau stellt die Pfannen hin und schaut mich begeistert an.
Wieder klopft es an der Tür, und auch wenn wir genauso erschrecken, denken wir, dass es Esteban ist, mit einer weiteren Frage. Ich mache auf, aber es ist die Nachbarin von gegenüber mit einem Teller in der Hand. Ich höre die Stimme meiner Mutter, die sagt, das hält sie nicht mehr aus, meine Frau meint, das ist Erpressung, und als ich der Nachbarin ins Gesicht schaue, will sie ihre Augen hinter den Falten verbergen, so sehr schämt sie sich. Ich nehme den Teller, schneide ein Stück ab und gebe es ihr. Ehe ich die Tür zumachen kann, sehe ich drei weitere Gestalten, es sind die anderen Nachbarinnen. Eine sagt, ihre Tochter ist krank, und meine Frau, dann soll sie sie zum Arzt bringen, aber sie lässt nicht locker, ihre Augen flehen, ich möge ihr helfen, ihr Kinn zittert. Ich seufze tief und nehme die drei Teller, um aus der Sache rauszukommen. Während ich die Stücke für die Nachbarinnen abschneide, beklagen sie sich, dass Esteban ihnen nicht aufmachen will. Meine Mutter erklärt ihnen, dass wir nicht alle gleichzeitig kochen dürfen, sonst riecht man es in der ganzen Nachbarschaft, und das verrät uns. Sie bittet sie, uns die ersten beiden Stunden zu lassen, danach bist du dran, und sie deutet auf eine Frau, die gehorsam nickt, danach du und zum Schluss sie. Meine Frau bringt ihnen die Teller und knallt die Tür zu. Mutter sagt, das ist ungerecht, dass wir ihnen abgeben müssen, die haben schließlich auch Kinder und Ehemänner, warum opfern sie sich nicht so wie ich, wenn ich ins Gefängnis komme, Gott behüte, sie bekreuzigt sich, wird keine von ihnen auch nur einen Finger für mich krumm machen, sie zerreißen sich nur das Maul und sagen allen, dass du ein Krimineller bist und nicht ganz richtig im Kopf, genau wie bei deinem Schwager. Ich lege ihr den Arm um die Schulter, bitte, mein Kopf braucht Ruhe, und sie lächelt, küsst mir die Hände und geht wieder in die Küche.
Sie braten die ersten Scheiben und verschlingen sie, kaum dass sie aus der Pfanne kommen. Als sie fertig gegessen haben, ist es fast Morgen. Meine Mutter rülpst manchmal, sie kann nichts dagegen tun, die Freude ist ihr anzusehen. Meiner Frau ist der Knopf am Rock abgesprungen, so voll ist sie, auch wenn sie noch heißhungrig nach dem Rest des Fleisches schielt. Sie hat ein paar Stücke für unsere Tochter zubereitet, zum Frühstück, bevor sie in die Schule geht. Zumindest vorerst werde ich mir nicht jeden Morgen das Gejammer meiner Frau anhören müssen, wieso wir nicht auf ein Floß gehen und nach Miami fliehen. Ich selber habe nicht ein Fitzel Fleisch probieren können. Von der Anspannung der Nacht bin ich noch viel zu durcheinander. Und allein der Gedanke, dass ich, wenn das hier vorbei ist, wieder dasselbe Risiko eingehen muss, erschreckt mich. Deshalb schaue ich zu den Heiligen meiner Mutter und bitte sie, es möge etwas wirklich Großes in meinem Leben passieren, was mich davor bewahrt, es noch einmal zu versuchen.
Wer weiß, wie lange das Glück mir hold ist.

               13. Grad südlicher Breite

            Hinter uns, am Horizont, war nur noch der Rauch über den Lastwagen zu sehen. Das Flugzeug hatte abgedreht, aber wir fürchteten, es könnte zurückkommen. Einen Schwerverletzten hatten wir in dem Chaos noch bergen können. Das Funkgerät zu reparieren wäre sinnlos gewesen, es gab sowieso keine Verbindung zum Kommando, meinte der Funker. Wir waren noch acht Soldaten und der Hauptmann der Kompanie. Also gab er den Befehl, uns in Marsch zu setzen und zuzusehen, dass wir uns unserer Einheit wieder anschlossen.
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