
      
            

   
      
         Über das Buch

         Beifang: Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall zurückgelassen wird, stirbt
            – oder schwer verletzt überlebt. 
         

         Zechensiedlung Beifang am Rande des Ruhrgebiets während der Wirtschaftswunderjahre:
            Hier lebt der Weltkriegsveteran, Hilfsarbeiter und zwölffache Vater Winfried Zimmermann
            ein Leben zwischen Verzweiflung, bitterster Armut und lebensbejahender Anarchie.
         

         Jahrzehnte später macht sich sein Enkel Frank auf Spurensuche: Wer war Winfried? Was
            trieb ihn an? Und was lebt fort von ihm in seinem Sohn und seinem Enkel? Da zwischen
            Frank und seinem Vater Schweigen herrscht, entscheidet sich Frank, den Kontakt zu
            seinen zahlreichen, ihn zum Teil noch unbekannten Onkeln und Tanten zu suchen, um
            mit ihnen über die Vergangenheit zu sprechen. Sie alle sind von ihrer elenden und
            bitterarmen Kindheit in der Enge einer Zechenhaushälfte gezeichnet, vom Aufwachsen
            mit der vom Schicksal gebrochenen Mutter und dem im Krieg traumatisierten, brutalisierten
            Vater.
         

         Je mehr sich Frank auf die Ereignisse im Beifang jener Jahre einlässt, desto stärker
            wird ihm bewusst, welchen großen Schatten seine Herkunft auf die Gegenwart wirft.
         

         Über Martin Simons

         Martin Simons, 1973 geboren, lebt mit seiner Familie in Berlin. Er hat Rechtswissenschaft
            studiert und ist Autor und Herausgeber mehrerer Bücher. 
Zuletzt erschien von ihm "Jetzt noch nicht, aber irgendwann schon" (2019).
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies noch so sehr zu vermeiden sucht;
               eine Geschichte, die nicht nur anderen erzählt, sondern auch von anderen erzählt wird.
            

            John Burnside

         

      

   
      
         Für meinen Vater

      

   
      
         Beifang

         Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall zurückgelassen wird, stirbt – oder
            schwer verletzt überlebt.
         

      

   
      
         
            1.

         

         Inzwischen ging es mir schon gar nicht mehr um den Sex. Marie traf ich vor allem,
            damit ich schweigend mit ihr zusammenlag, versunken im Hier und Jetzt, mein Kopf nahe
            an ihrem Kopf, in der Strahlung eines fremden, für mich unzugänglichen Bewusstseins.
            In diese verwunschene Stille hinein schrillte jäh das Telefon.
         

         »Viel zu tun?«

         Wie gewöhnlich sprach mein Vater, ohne sich vorzustellen. Wie hätte er sich auch nennen
            sollen, Vater, Papa, Otto?
         

         »War einiges los.«

         »Wann kommst du vorbei?«

         »In den Herbstferien, mit Vincent.«

         »Du kannst ja auch vorher kommen.«

         »Ja – aber warum?«

         Ich sollte kommen, stellte sich heraus, um zu entscheiden, was von meinen seit Jahrzehnten
            auf ihrem Dachboden lagernden Dingen ich in meine Wohnung nehmen wollte, damit sie
            nicht auf dem Sperrmüll landeten. Meine Eltern hatten ihr Haus verkauft.
         

         Als ich auflegte, bemerkte ich, dass Marie mich ansah.

         »Alles in Ordnung?«

         Ich machte eine unbestimmte Geste und stellte mich ans Fenster, aus dem der Blick
            auf eine – der Hinterhof war schmal – vielleicht zehn Meter entfernte, seit einigen
            Jahren glatt verputzte und hell gestrichene Brandwand ging. Sooft ich zum Fenster
            hinaussah, war es, als schaute ich in einen ewig wabernden Nebel. Anfangs hatte ich
            noch versucht, die Aussicht in diese gestaltlose Leere als meditativ zu empfinden
            und darin ein Geheimnis zu entdecken. Doch leider wurde mir, sooft ich länger aus
            dem Fenster sah, einfach bloß übel.
         

         Ich legte mich wieder hin. Marie angelte nach dem Päckchen auf dem Nachttisch, und
            ich betrachtete die zarte Andeutung von Muskulatur unter ihrer glatten Haut. Sie steckte
            sich eine Zigarette in den Mund, ohne sie anzuzünden. Sie rauchte überhaupt nicht,
            sie hatte bloß Freude daran, so zu tun, wenn sie bei mir war. Sie probierte dann verschiedene
            Posen aus, imitierte Gesten aus Filmen oder bekannte Persönlichkeiten. Gerade hielt
            sie die Zigarette kraftlos zwischen Mittel- und Ringfinger, und ich sagte: Michel Houellebecq, woraufhin ihre Augen, ohne dass sich ihr Gesicht sonst veränderte, kurz aufstrahlten.
         

         Ich verstand nicht gleich, warum mich die Nachricht vom Hausverkauf so traf. Eine
            frühere Freundin war von dem Verlust des von ihr stets als Schlumpfhausen bezeichneten Elternhauses in eine tatsächlich mittelschwere Krise gestürzt worden.
            Sie hatte Vater und Mutter den Lebensabend auf einer Kanareninsel mit abwechselnd
            einem Tennisschläger und einem Glas Wein in der Hand durchaus gönnen wollen, doch
            war sie einfach nicht über den Verlust der Topographie ihrer Kindheit, die verräterisch
            knarrende Holztreppe, das kleine Guckloch in der Wand zum Zimmer ihrer großen Schwester,
            die geheime Süßigkeitenschublade in der Garage, die immer volle Vorratskammer mit
            dem fermentierten Gartengemüse und überhaupt all die Sedimentablagerungen der Kleinfamilienerinnerung,
            die nur eine Handvoll Menschen erfassen konnte, hinweggekommen. Ich war von ihrer
            starken, sich über Wochen hinziehenden Trauer so abgestoßen gewesen, dass ich sie
            schließlich nicht mehr hatte sehen können. Ich hatte in ihrer Anhänglichkeit an ein
            Haus das Zeichen für einen kleinlichen Egoismus gesehen, der in letzter Konsequenz
            für den Erhalt des eigenen bequemen Lebensglücks sozusagen über Leichen zu gehen bereit
            war.
         

         Das war damals vielleicht etwas überspannt gewesen. Aber im Grunde dachte ich noch
            immer, dass mit solcher Art Sentimentalität etwas Böses begann. Ich jedenfalls war
            mit achtzehn voller Euphorie bei meinen Eltern ausgezogen und dann viele Jahre nur
            selten zu Besuch gewesen. Ich hatte ihr Haus nie auch nur eine Sekunde vermisst. Allerdings
            war für Vincent das in einer Bergarbeitersiedlung gelegene Zechenhaus der Großeltern
            mit dem vollgestopften Dachboden, dem unter einer Falltür gelegenen Kohlenkeller und
            dem an eine wilde Wiese angrenzenden Garten in den vergangenen zwölf Jahren zu seiner
            zweiten Heimat geworden. Dort hatte er die Erfahrungen machen können, die weder bei
            seiner Mutter in München noch bei mir in Berlin möglich gewesen waren, hatte er Buden
            unter Bäumen gebaut, nach Regenwürmern gegraben, Gemüse angepflanzt und beim Ernten
            und Einkochen von Äpfeln, Birnen und Pflaumen geholfen. Das Großelternhaus war für
            ihn ein Sehnsuchtsort; nicht zuletzt deswegen, weil wir uns dort, vielleicht nur dort,
            meistens gut verstanden.
         

         Ich wünschte, Vincent hätte seinem Kindheitsparadies langsam entwachsen können; wobei
            ich mich durchaus zu meinem Missvergnügen fragen musste, ob diesem Wunsch nicht die
            gleiche Haltung zugrunde lag, die ich damals meiner um ihr Elternhaus trauernden Freundin
            vorgeworfen hatte.
         

         Vor der offenen Wohnungstür drückte mir Marie ihre Faust gegen die Brust und winkte
            im Gehen über die Schulter. Ich war zu abgelenkt, um ihre Unverbindlichkeit als aufgesetzt
            zu empfinden, und dachte, während ihre Schritte im Hausflur leiser wurden, dass ich
            die Entscheidung meiner Eltern letztlich nachvollziehen konnte. Mein Vater hatte sich
            vor zwei Jahren an einer undurchlässigen Halsschlagader operieren lassen müssen, meine
            Mutter litt schon wer weiß wie lange still an Rheuma. Haus und Garten wurden für beide
            zur Belastung. Es war im Grunde bewundernswert, dass sie sich frühzeitig dazu durchringen
            konnten, ihrem bisherigen Leben zu entsagen und in eine von ihrem bisherigen Haus
            nur zweihundert Meter entfernte, neu errichtete Anlage mit Eigentumswohnungen für
            Senioren umzuziehen, wo die Betreuung durch professionelle Kräfte ihrem möglichen
            Pflegebedarf angepasst werden konnte. Meine Schwester und ich würden uns jedenfalls
            später einmal nicht mit uneinsichtigen Eltern über die Unterbringung in einem Pflegeheim
            streiten müssen.
         

         *

         Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmüllhaufen. Im ersten Moment glaubte ich
            an ein Versehen und trug sie in die Garage, wo mein Vater Regale abmontierte.
         

         »Willst du sie wegwerfen?«

         »Sie stand dreißig Jahre nur im Schrank.«

         Meine Eltern hatten verabredet, ausschließlich Dinge in ihre neue Wohnung mitzunehmen,
            die sie regelmäßig benutzten oder die ihnen wirklich etwas bedeuteten. Ich war irritiert,
            dass das Einzige, was mein Vater von seinem Vater geerbt hatte, nicht dazugehören
            sollte. Aber ich zögerte, das anzusprechen. Nicht bloß, weil wir miteinander nicht
            leicht über Gefühle redeten. Es erschien mir vermessen, ihm einen achtlosen Umgang
            mit einer schuhkartongroßen leeren Holzkiste vorzuwerfen, für die ich nie Interesse
            gezeigt hatte. Dabei gehörte der Moment vor beinahe dreißig Jahren, als mein Vater
            mir sein Erbe gezeigt hatte, zu meinen unvergesslichen Erinnerungen.
         

         Damals, ich war vierzehn oder fünfzehn gewesen, hatte er mich an einem Nachmittag
            in sein sogenanntes Büro im Schuppen gerufen, das tatsächlich eine Art Aufbewahrungsraum
            für alles gewesen war, was er für zu kostbar gehalten hatte, um es einfach unserem
            verschwenderischen Zugriff zu überlassen – Briefmarken, Briefumschläge, Ersatzbatterien.
            Als ich eintrat, lehnte er steif an seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-Heften
            bedeckten Schreibtisch, machte einen Schritt zur Seite und gab den Blick auf eine
            verschrammte Holzkiste mit rostigem Scharnier frei, die dafür gemacht schien, Schrauben
            und Nägel aufzunehmen.
         

         »Die gehörte deinem Opa«, sagte er, klappte den Deckel auf und zu und sah mich, ganz
            kurz, aus ungeschützten Augen an.
         

         Ich vermute, er hoffte, ich würde ihn etwas fragen. Aber ich war, daran kann ich mich
            gut erinnern, viel zu verdutzt, weil er das vertrauliche »Opa« für meinen Großvater
            verwendete. Ich war seinem Vater in den acht Jahren bis zu seinem Tod nur zwei oder
            drei Mal begegnet, obwohl er die ganze Zeit weniger als einen Kilometer Luftlinie
            entfernt von uns gewohnt hatte. Wünschte er, ich würde ihn Opa nennen?
         

         Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage durch: »War sie schon leer?«

         Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste an, nickte stumm und strich dabei
            auf eine Weise über das billige, schlecht gefügte, mit ochsenblutroter Dielenfarbe
            wie übergossene Holz, die selbst dem Teenager, der ich war, etwas von den Gefühlen
            vermittelte, die er für seinen Vater gehegt haben musste. Wir verharrten beide noch
            einen Moment unschlüssig vor seinem Erbe; dann schüttelte mein Vater, fast unmerklich,
            den Kopf und verstaute die Kiste in einem Schrank.
         

         In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder darüber nachgedacht, ob mein Vater
            und ich damals die Chance, endlich über die Vergangenheit zu sprechen, leichtfertig
            vertan haben könnten. Doch gleichzeitig hatte ich immer angenommen, irgendwann schon
            zu erfahren, wie es wirklich für ihn gewesen war, im Elend einer engen Zechenhaushälfte
            mit elf Geschwistern groß zu werden, von denen ich die Hälfte nie kennengelernt hatte.
         

         Als ich meinem Vater am Tag der Entrümpelung in der bald ausgeräumten Garage gegenüberstand,
            hielt ich diesen Moment für gekommen. Es konnte kein Zufall sein, dass die Kiste,
            unübersehbar, oben auf dem Haufen für die Müllabfuhr gelegen hatte.
         

         »Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«

         »Wie kommst du darauf?«

         »Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde sie vorbeigebracht hat.«

         »Hilde, was hat die damit zu tun?«

         Meine Tante Hilde hatte – ich weiß nicht, woher ich das zu wissen meinte, vermutlich
            hatte es mir mein Vater erzählt, und nun erzählte ich es ihm – nach dem Tod meines
            Großvaters dessen wenige Sachen unter Schock an sich genommen, in ihrer Garage untergebracht
            und dort vergessen – bis ihr der ganze Kram, darunter die rote Kiste, Jahre später
            beim Ausmisten wieder in die Hände geraten war. In meiner Vorstellung hatte sie mit
            sich gehadert, ob sie den einst betrunken ihr gegenüber so dahingesagten, also wahrscheinlich
            nicht einmal ernst gemeinten Letzten Willen ihres Vaters, dass ausgerechnet sein Sohn
            Otto, mein Vater, die Kiste einmal bekommen soll, einfach weiter ignorieren konnte
            oder sie den 300 Kilometer langen Hin- und Rückweg zu uns und die Kosten für das Benzin
            auf sich nehmen musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste nicht schon damals
            auf dem Sperrmüll gelandet war.
         

         »Daran erinnerst du dich?«

         »Natürlich.«

         »Ich überhaupt nicht.«

         Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich: »Kann ich sie haben?«

         Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen Kopf auf eine Weise, die ich als
            Kopfschütteln deutete. Ich gab auf, weiter zu ihm durchdringen zu wollen, und stellte
            die Kiste zurück auf den Sperrmüll.
         

         *

         Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gespräch auf seine Kindheit kam. Fragte
            ich ihn direkt – vielleicht zu zaghaft, aber als Sohn fürchtete ich seine Schwäche –,
            schien ihm mein Interesse zu gefallen. Nur beantwortete er meine Fragen trotzdem nicht.
            Meistens behauptete er bloß, sich nicht erinnern zu können.
         

         Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich doch. Dann erwähnte er seine chronischen
            Mittelohrentzündungen, an denen er seine Kindheit hindurch gelitten hatte, ohne sich
            weiter zu beklagen, nachdem seine Mutter gegen die Schmerzen mit heißem, langsam ins
            Ohr getröpfeltem Öl vorgegangen war. Oder er sprach von dem unvergesslichen Tag, an
            dem er, fassungslos beäugt von seinen Geschwistern, als Einziger eine Banane zu essen
            bekommen hatte, weil er vom Schularzt für gefährlich mangelernährt befunden worden
            war. Ganz selten erzählte er auch die Geschichte von seinem Blinddarmdurchbruch. Wie
            mein Großvater morgens von der Zeche nach Hause kam und seinen vor Schmerz brüllenden
            Sohn auf der Stange eines vom Nachbarn ausgeliehenen Fahrrads ins fünfzehn Kilometer
            entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der Obhut der Schwestern und Ärzte überließ und
            erst eine Woche später, mit dem erneut ausgeborgten Rad, wieder nach Hause holte.
            Vor jedem Schlagloch ermahnte er den Vierjährigen, die Hand auch ja fest auf die frisch
            vernähte Narbe zu drücken.
         

         Andere Geschichten als diese kannte ich von ihm nicht. Einmal behauptete mein Onkel
            Martin auf einer Geburtstagsfeier, mein Vater und er wären als kleine Jungen vom »Alten«
            mit einem Beil durchs Haus gejagt worden, nachdem sie das Pfand für einige Bierflaschen
            einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen. Dabei sei die Schneide des
            Beils nur um Millimeter am Ohr meines Vaters und seiner Stirn vorbeigesaust und habe
            die Küchentür gespalten.
         

         Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu wilden Phantastereien neigte, sonst
            so gut wie in allem widersprach, senkte er bloß den Blick und sagte leise, ein merkwürdiges
            Grinsen im Gesicht: »Ich erinnere mich nicht.«
         

         Vielleicht erinnerte er sich tatsächlich nicht. Vielleicht schützte sich seine Psyche
            auch bloß mit einer Art Amnesie. Vielleicht war die Fassade des ungerührten Mannes
            für sein Selbstbild wichtig. In jedem Fall hatte ich von seinem Schweigen genug. Das
            Bild von der Kiste auf dem Sperrmüll wirkte in mir nach. Ich wollte endlich herausfinden,
            was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor es zu spät war.
         

      

   
      
         
            2.

         

         Aber dann wurde es Frühling und Sommer, ohne dass ich etwas unternahm. Es änderte
            ja nichts, in der Vergangenheit zu wühlen, dachte ich, wenn ich mich um etwas kümmern
            sollte, dann doch wohl um mein gegenwärtiges Leben, das nicht gerade witzig war. Ein
            in Paris lebender, inzwischen wohl ehemaliger Freund hatte immer behauptet, die Franzosen
            wüssten in ihrer Seele, dass das Leben eine Scheiße sei; jedoch verstünden sie sich
            immerhin darauf, sich mit Essen, Trinken, Sex, ihrer weltweit gerühmten, vielleicht
            zum Klischee erstarrten, aber gleichwohl noch immer praktizierten Lebensart einigermaßen
            darüber hinwegzutrösten. Die Deutschen hingegen könnten die Zumutungen der Existenz
            nur durch Verklärung ertragen, durch Ideologien und Ideale, weshalb sie ja auch Hitler
            nachgekrochen seien in den Untergang.
         

         Ich weiß nicht, vielleicht hatte er recht. Ich besaß weder Überzeugungen noch Lebenskunst
            und war, wenn ich Maries Spott glauben konnte, überhaupt unfähig, ein normales Leben
            zu führen.
         

         Das war aber nicht immer so gewesen. Früher, ich erinnerte mich mit Staunen, war ich
            nach intensiven Stunden am Schreibtisch stundenlang durch die Stadt gestreift, damals
            hatten mich offenbar noch Menschen und Begegnungen interessiert, ich hatte Tennis
            gespielt, Yoga- und Spanischstunden genommen, war Mitglied in dem Förderverein eines
            Museums gewesen und hatte mich sogar in einer Stadtteilinitiative engagiert, die geflüchteten
            Kindern beim Lernen helfen wollte – ohne Erfolg, glaube ich.
         

         Mit all dem hatte ich nach und nach aufgehört. Heute konnte ich ganze Tage mit dem
            Mobiltelefonspiel 2048, dem Aufräumen und Putzen meiner Wohnung und dem Anstarren meiner Zimmerdecke verbringen.
            Meine sogenannte Arbeit bestand seit einigen Jahren darin, als freier Texter Dialoge
            für Werbefilme zu schreiben, was ich an durchschnittlich 8,4 Tagen im Monat tat und
            ausreichte, um meine Rechnungen zu bezahlen. Wenn lebendig zu sein bedeutete, von
            Emotionen und Sensationen durchströmt zu werden, dann war ich eher tot. Es gab Schlimmeres,
            wusste ich.
         

         Marie war seit dem Anruf meines Vaters sechs Wochen nicht mehr bei mir gewesen, weswegen
            es in gewisser Weise nur natürlich war, dass sie, als wir wieder Kopf an Kopf nebeneinanderlagen,
            auf den Verkauf meines Elternhauses zu sprechen kam. Ich erzählte von den wenigen
            Dingen, die ich vor dem Wegwerfen hatte bewahren wollen, zwei Fotoalben, den Spielzeugcolt
            und die Schallplatte mit den größten Hits von Dschingis Khan, zu denen meine Eltern
            und ich wie übergeschnappt durch unser winziges Wohnzimmer getobt waren. Beiläufig
            erwähnte ich auch die rote Kiste meines Großvaters, die auf dem Sperrmüll gelandet
            war.
         

         »Kanntest du ihn denn?«

         »Nicht wirklich. Ich habe ihn sicher zwei, drei Mal gesehen. Es gibt ein Bild von
            einer Geburtstagsfeier, auf dem er bei uns im Wohnzimmer sitzt. Ich erinnere mich
            an nur wenig.«
         

         »Erzähl.«

         Maries plötzliches Interesse an meiner Familie überraschte mich, bislang hatte sie
            dieses Thema gemieden.
         

         Ich bewegte beim Nachdenken stumm die Lippen.

         »Nun, ich sehe mich in ihrer kleinen Wohnung stehen. Ich bin fünf, vielleicht auch
            sechs. Aber auf jeden Fall noch kein Schulkind. Mein Großvater sitzt auf der Couch
            und schaut fern. Plötzlich hebt er sein Glas und fragt: Schon mal probiert? Im nächsten Moment habe ich sein Glas am Mund und schmecke das bittere Bier.«
         

         »Ist das schon alles?«

         »Ja, er schaute weiter fern, und mir lief das Bier übers Kinn. Jedenfalls in meiner
            Erinnerung.«
         

         Marie gab sich noch nicht zufrieden. Ihre Anteilnahme war eine ziemliche Erleichterung.
            Ich spürte, wie eine gewisse Beklemmung von mir abfiel, und erzählte, leicht euphorisiert,
            alles, was ich von meinen Großeltern zu wissen glaubte. Von den ersten drei Kindern
            im Krieg und den neun weiteren danach, die sie bekommen hatten, obwohl sie nie in
            der Lage gewesen waren, sie auch nur mit dem Allernotwendigsten zu versorgen, mit
            Nahrung, Kleidung, einer ausreichend beheizten Wohnung.
         

         »Von Aufmerksamkeit und Zuwendung braucht man da erst gar nicht zu reden. Mein Vater
            hatte auch im Winter nur eine kurze Lederhose anzuziehen und bei starkem Frost offene
            Wunden an den Beinen. An vielen Tagen gab es nichts zu essen außer ein einziges Brot,
            und das reichte nicht einmal fürs Frühstück. Und die Säuglinge wurden, statt mit Windeln,
            in Zeitungspapier gewickelt, man klaubte es aus den Mülltonnen der Nachbarn. Das war
            während der sogenannten Wirtschaftswunderzeit. Als die anderen Fernwärme und fließendes
            Wasser bekamen. Nur die Familie meines Vaters drängte sich auf den vielleicht 60 Quadratmeter
            ihrer Zechenhaushälfte zusammen. Und dort wurde es mit jedem Kind beengter. Es gab
            einen Ofen für das ganze Haus und statt eines Badezimmers die Wasserpumpe am Straßenrand
            und das Plumpsklo im Garten. In der Siedlung nannte man die Geschwister Karnickel und rief ihnen Sprüche hinterher. Zimmermannblagen, Scheiße im Magen, so etwas.«
         

         Marie, die aus ganz anderen Verhältnissen kam, schwieg und hatte schimmernde Augen.
            Mich machte das seltsam stolz, aber worauf?
         

         »Was haben sich deine Großeltern nur gedacht? So viele Kinder. Da war das Elend ja
            absehbar.«
         

         »Keine Ahnung. Geistig zurückgeblieben waren sie wohl nicht. Rosa, meine Großmutter,
            hatte, das erzählen jedenfalls meine Onkel und Tanten, denen das aber natürlich auch
            schmeichelt, jahrelang das inoffizielle Amt der Siedlungsschreiberin inne. Sie verfasste
            im Tausch gegen Eier, Kartoffeln oder ein paar Streifen Speck für die Nachbarn Schreiben
            an Ämter und dergleichen. Und mein Großvater las wohl alles, was er nur in die Hände
            bekam, die Bibel und Marx am liebsten aber Der Landser-Heftromane. Angeblich konnte er noch jedermann in Grund und Boden diskutieren, und
            der Pfarrer beklagte oft, der Zimmermann könne reden wie ein dreiköpfiger Teufel.«
         

         »Das macht es nur unerklärlicher.«

         »Meinst du? Ich stelle mir vor, dass da einfach eine katholische Erziehung, der Mutterkult
            der Nazizeit und vor allem ein erstaunlicher, auch den widrigsten Umständen trotzender
            sexueller Appetit zusammenkamen.«
         

         »Vielleicht teilten sie aber auch einfach eine Art Wahnsinn und haben sich wer weiß
            was von den Kindern versprochen.«
         

         Ich spürte, jetzt war der Moment, von Winfrieds Beerdigung zu erzählen, und schilderte,
            wie mein Onkel Raffi mit einer Pistole beim Leichenschmaus aufgetaucht war, weil er
            von den Gerüchten gehört hatte, die Martin verbreitet hatte. Er wollte den Bruder
            zwingen, alle Behauptungen zurückzunehmen, was der großmäulige, aber vor allem feige
            Martin auch sicher getan hätte, wäre es ihm nicht zuvor in einem akrobatischen Wunderakt
            gelungen, durch das schießschartenenge Klofenster des Gasthofs zu türmen. Soweit ich
            wusste, und das sagte ich auch Marie, wurde Martins Vorwurf danach nie eigentlich
            entkräftet oder auch bloß weiter diskutiert. Er stand bis heute unwidersprochen neben
            der Erzählung, mit der alle recht bald ihren Frieden gefunden hatten, dass Winfried
            die Gasexplosion selbst verursacht hatte – wahrscheinlich betrunken. Vielleicht hielten
            manche auch einen stümperhaften Selbstmord für möglich. Aber soweit ich wusste, gab
            niemand zu, Martins Unterstellung zu glauben, Raffi habe das Gas im Backofen absichtlich
            aufgedreht, nachdem der Streit mit seinem Vater, bei dem er gerade wieder einmal gewohnt
            hatte, immer weiter eskaliert war.
         

         »Du meinst, keiner von euch weiß oder will wissen, ob dein Großvater vom eigenen Sohn …
            also.«
         

         »Ja, so ungefähr.«

         »So ungefähr?«

         »Nun, so ist es.«

         »Wie kannst du damit leben?«

         Ich hatte mir diese Frage nie gestellt. Doch Maries Fassungslosigkeit gab mir zu denken.
            Ich hatte immer angenommen, dass in allen Familien über solche Dinge geschwiegen wurde.
         

         »Was würdest du an meiner Stelle tun?«

         »Ich weiß nicht. Irgendwas. Ich würde der Geschichte auf den Grund gehen. Meine Großmutter
            sagt immer: Alles, was nicht ins Bewusstsein steigt, kommt als Schicksal zurück.«
         

         »Daran glaubst du?«

         »Ich weiß, wie das klingt. Aber schau dich doch mal um!«

         Wir beide ließen den Blick durch meine beinahe unmöblierte Wohnung streifen.

         »Dass du so lebst, hat vielleicht einen Grund, meinst du nicht?«

         »Bestimmt. Aber ich glaube nicht, dass der in meiner Familiengeschichte zu finden
            ist.«
         

         »Warum nicht?«

         »Sie hat für mich nie eine Rolle gespielt. Meine Eltern haben sich nicht mehr in mein
            Leben eingemischt, seit ich …«, ich überlegte, »eigentlich seitdem ich aufs Gymnasium
            gegangen bin. Ich war für sie in Sphären gelangt, wo sie sich nicht mehr auskannten.«
         

         »Das ist dein Argument?«

         »Ich weiß nicht, ob Schuld in diesem Zusammenhang der richtige Begriff ist. Aber wenn,
            dann bin ich an all dem hier ganz alleine schuld.«
         

         »Dann machst du es dir zu einfach. Schon das, was du von dieser Kiste erzählst. Es
            ist nicht normal, dass man sein Erbe einfach in den Sperrmüll gibt und nicht mehr
            davon spricht.«
         

         »Gut, aber …«

         »Erwachsenwerden heißt eben auch zu wissen, was vor der eigenen Geburt geschehen ist.«

         »Das ist auch so ein Spruch.«

         »Aber er trifft einen Punkt.«

         Es überraschte mich, dass Marie dem therapeutischen Denken zuneigte. Allerdings, fiel
            mir ein, dachten so inzwischen die allermeisten. Es würde mir besser gefallen, wenn
            sie sich, wie bislang auch, einfach über mich lustig machte.
         

         Natürlich war es seltsam, dass ich die Wohnung eines Freundes, in der ich immerhin
            seit über zehn Jahren günstig zur Untermiete wohnte, unter dem fadenscheinigen Vorwand
            nie eingerichtet hatte, dass mein Freund sie ja zurück brauchte, sobald seine Ehe
            scheiterte und er vom Stadtrand zurück in die Stadt ziehen würde. Selbstverständlich
            war es komisch, dass ich mit Leuten zusammenarbeitete, die ich nur von E‑Mails oder
            Telefonaten kannte, die mich auch nach Jahren noch für einen endzwanzigjährigen Freelancer
            auf Weltreise hielten, der zwischen zwei Anstellungen seine Reisekasse aufbesserte.
            Es war ohne Zweifel erbärmlich, dass ausgerechnet Marie meine engste Bezugsperson
            war, obwohl wir uns ja bloß alle vier bis sechs Wochen sahen und sie mit ihrem Mann
            und den zwei kleinen Kindern in Leipzig lebte. Und mir war sehr wohl bewusst, dass
            ich meinen eigenen Sohn nur zweimal im Jahr traf.
         

         Aber all das hatte in meinen Augen nichts mit meinem Vater oder dessen Vater zu tun.

         *

         Einige Tage darauf rief ich meinen Vater an und fragte, ob er Bedenken habe, wenn
            ich Kontakt zu seinen Geschwistern aufnahm.
         

         »Hast du sonst nichts zu tun?«

         »Nein, gerade nicht.«

         »Wenn’s dir Spaß macht.«

         »Mal sehen. Hast du die Telefonnummern?«

         Er hatte überraschend viele. Von Martin und Alf, den Brüdern meines Vaters, die mir
            am vertrautesten waren, von Isi und Hilde, seinen beiden ältesten Schwestern, aber
            auch von Kalle, Raffi und Gunter, die eher der verruchten Seite der Familie angehörten.
            Insgesamt war das, so schien mir, ein repräsentativer Querschnitt. Über diese Mischung
            ließ sich die Familie kennenlernen. Mittlerweile war ich der Meinung, das könnte für
            mich interessanter sein, als meine Sommerpause missmutig in Berlin zu vertrödeln.
         

         Zuerst meldete ich mich bei Alf. Er erschien mir als der logische erste Schritt.

         Alf war vergleichsweise sortiert, gutmütig und mochte mich. Er war mir von allen Geschwistern
            meines Vaters der nächste. Ich nahm an, er würde gerne von früher erzählen. Er neigte
            nicht oder nur kaum zum Lügen.
         

         Obwohl ich Alf viele Jahre weder gesehen noch gesprochen hatte, lud er mich sogleich
            ein, ihn bei seinem Wohnwagen zu besuchen, der zu meiner Überraschung auf einem Platz
            für Dauercamper am Ternscher See, nur wenige hundert Meter außerhalb seiner Heimatstadt
            Selm stand, von der Beifang ein Ortsteil war. Da ließe sich über alles entspannt reden.
         

      

   
  
    
    3.
 
   

   Als ich auf der A2 Richtung Dortmund fuhr, musste ich an Alfs Honda Civic denken. Er hatte ihn Mitte der Achtziger auf damals monströse 220 PS hochgetunt. An einem Sonntag fuhr er mit meinem Vater und mir über die linke Spur der A45 von Hagen nach Lüdenscheid und zwinkerte uns aufgeregt zu, sooft ein BMW, Mercedes oder gar Porsche im Rückspiegel auftauchte. Die Fahrer solcher Wagen fassten den Kleinwagen auf der Überholspur regelmäßig als Affront auf, den sie mit hektisch betätigter Lichthupe und nahem Auffahren schleunigst aus dem Weg zu drängeln versuchten. Doch sobald solche Asphaltrowdys uns nahe genug gekommen waren, stieg Alf beinahe zärtlich aufs Gaspedal und jaulte mit meinem Vater laut vor Begeisterung auf, während die Drängler im Rückspiegel immer kleiner wurden. 

   Es war dasselbe Geheul wie an dem Nachmittag, als Alf mit meinem Vater und mir, ich kann damals kaum älter als sieben oder acht gewesen sein, im Hertie in Lünen herumgeschlendert war. Plötzlich hielt er eine kleine Glasampulle in der Hand, die er, nach einem Seitenblick auf meinen Vater, neben einem vielleicht zehnjährigen Jungen auf den Boden fallen ließ. Alf und mein Vater sahen mit leuchtenden Augen, aber ansonsten unbeteiligt zu, wie sich die wütenden Verkäufer den Jungen schnappten und zu seiner Mutter zerrten, die die verzweifelten Beteuerungen ihres Sohns, er habe die Stinkbombe nicht geworfen, mit einigen schnellen Ohrfeigen zum Verstummen brachte. Alf und mein Vater schafften es nur mit Mühe, ohne aufzufallen, aus dem stinkenden Kaufhaus heraus, wo sie gleich vor dem Eingang in ein heulendes Gelächter ausbrachen. Ich sah die beiden an und wusste nicht, was ich denken sollte. Einerseits wäre ich gerne in ihr Lachen eingefallen. Nichts schien mir damals erstrebenswerter, als so wie sie zu sein, ungehemmt und wild. Nur gab es zwischen ihnen, den echten Zimmermännern, und mir, der ich mehr Ängste als Mut hatte, eine Kluft, die mir in dem Moment vor dem Hertie sehr bewusst war. Auch ich hatte es lustig gefunden, dass dem Jungen seine Arglosigkeit als besonders fiese Form der Verschlagenheit ausgelegt worden war. Aber ich kam nicht darüber hinweg, dass ihm Unrecht geschehen war. 

   Während ich weiter durch eine von Industrieparks zersiedelte, flache und belanglose Landschaft fuhr, gestand ich mir ein, dass ich meinem Vater solche Gemeinheiten nie zum Vorwurf gemacht hatte. Die Anekdote mit der Stinkbombe galt mir im Gegenteil immer bloß als Beweis, wie lebendig und wenig bürgerlich mein Vater und seine Brüder in jungen Jahren gewesen waren. Im Grunde hatte Alf für mich nie damit aufgehört, mit Elli und den noch kleinen Kindern, ohne Strom und fließend Wasser, in dem halbverfallenen Forsthaus mitten im Wald zu hausen und an alten Karren herumzuschrauben, die er entweder in Stockcar-Rennen zu Schrott fuhr oder an halbstarke Fahranfänger verkloppte, die zu viel Mad Max geschaut hatten. 
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