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      Wolfram Nagel verknüpft in seinem Roman autobiografisch inspirierte Passagen, reale Schauplätze, fiktive Geschichten und surreale Betrachtungen zu einem vielschichtigen Gesamtbild der DDR. Im Dezember 1955 in einem Dorf in Südthüringen geboren, lebte er ab 1972 mit seiner Familie am Stadtrand von Berlin. Dort schloss er die Schule nach der 10. Klasse ab, absolvierte eine Ausbildung zum Baufacharbeiter, holte das Abitur nach und studierte anschließend Bauingenieurwesen in Cottbus. 1978 zog er nach Dresden. Nach dem Grundwehrdienst in der NVA (1979/80) arbeitete er als Baugrundingenieur. Von 1984 bis 1988 studierte er am Literaturinstitut „Johannes R. Becher“ in Leipzig. 1986 zog er mit Frau und Kind in ein leerstehendes Schloss bei Riesa, um dort gemeinsam mit anderen Künstlerinnen und Künstlern ein freies, alternatives Lebensprojekt zu verwirklichen. Dieses scheiterte nach der politischen Wende. Seit September 1988 arbeitet Wolfram Nagel als freiberuflicher Autor, vor allem für den Rundfunk – zunächst für Radio DDR (Features), später als Kulturjournalist, unter anderem für MDR und Deutschlandfunk. Er ist Vater von fünf erwachsenen Kindern aus zwei Ehen und Großvater von vier Enkeln. Zu seinem Thüringer Heimatdorf hält er bis heute regelmäßigen Kontakt.
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      Feuer Asche Staub


      Veränderung ist ein Maß, das mein Körper kaum fassen kann. Dieser hohle Guss aus Luft und Bronze, noch vor Tagen fest verankert für die Ewigkeit. Jetzt eine fleischlose, blutleere Hülle mit versiegendem Geist. Asche zu Asche. Staub zu Staub. Für immer und in Ewigkeit. Amen.


      Während sich blaudünner Duft gegrillter Bratwürste über den Fluss legt, ist das prämierte Kunst-Geschöpf längst auf dem Weg zum Abstellplatz. Wie Weihrauch einer letzten Opfergabe ziehen Nebelschleier aus verbranntem Schweinefett über das Elbtal. Ein Schaufelraddampfer wird losgemacht. Mit Blasmusik und Bier und fröhlichen Leuten fährt er in Richtung Böhmen, als hätte sich nichts verändert. Man hat den Namen des Dampfers nur eilig umbenannt. Aus der WELTFRIEDEN wurde wieder die PILLNITZ, wie das Schiff schon einmal hieß. Ну, что делать, товарищ Фиш?2


      Früher hat der W503 Kies, Sand, Mörtel und Beton für das sozialistische Wohnungsbauprogramm gefahren. Jetzt transportiert er allen Schrott aus vierzig Jahren ab zur Deponie. Metall für den Schmelzofen. Macht Platz, Genossen, und was Neues hingebaut!


      Den Fahrer kenne ich. Hat im Plattenwerk am Hauptbahnhof gearbeitet und mich wahrscheinlich vergessen, wie meine heilige Susanna, die Lilie vom Weißen Hirsch, die lieber in der verkommenen Neustadt leben wollte als in dem abgehobenen Viertel. Steh auf, meine Freundin, meine Schöne, und komm her. Denn siehe, der Winter ist vergangen und der Regen ist vorbei.4


      Wie gut würde es sich wohl anfühlen, noch einmal mit dir im Elbegras der KUstadt-Aue zu liegen? Canalettos Blick bei Abendsonne. Herzrasen, Tränen, Schweiß. Kühe weiden vor der Altstadtsilhouette. Auf den Festungsmauern spielt das Volkspolizei-Orchester O Heimatland, du lässt mich grüßen. Oder ist es ein Kofferradio? Ein Sternchen, wie Vater eines besaß? Beim Umzug von KUHdorf an der Grenze nach FREUDE hat er‘s weggeworfen wie seine kaputte Geige. Schulhefte, Briefe, Zeichnungen, die eigenen und die der Kinder. Ab in den Müll und Neuanfang im Gleisbereich der S-Bahn zwischen Strausberg und der Großen Hauptstadt. Nur seine Mundharmonika nahm er mit. Und seine Stimme. Herrlicher Baikal, du heiliges Meer. Was für Erinnerungen! Славное море, священный Байкал …5 Haben wir im Russischunterricht gelernt. Verse, die sich im Kopf drehen wie Worte aus der Bibel, gemischt mit grüner Waldmeister- oder roter Himbeerlimonade. Und Rennsteigbier. Marx Engels Lenin im Bücherregal. Wodka, Steinhäger, Rhöntropfen. Ein Prosit der Gemütlichkeit dem ersten Mähdrescherfahrer nach getaner Arbeit mit Rosenthaler Kadarka und Herzdame, Mutters Lieblingsweinen der lustigen KUHdorf-Weiber, sogar der kunststudierten KUStadt-Frauen in lang durchzechten Nächten bis zum Morgen. Halleluja. Nur Oma trank nie Alkohol, wollte sich nicht »verführen lassen«, wie sie sagte. Dabei führen viele Stufen zum Weinberg des Herrn, der, wenn man seinen eigenen Worten glaubt, sogar dem letzten Arbeiter einen gerechten Lohn zahlen würde.


      Der Leib ist flüchtig, aber die Erinnerungen sind wach …


      … an durchzechte Nächte mit dir in meiner Mansarde unter den schelmischen Papieraugen von Che Guevara und Bob Dylan, an die Jagd nach Herakles und dem Propheten Jona, an Bierabende mit dir als Kellnerin in der Nachtigall, an unseren Ausflug an die Grenze, Verdacht auf Republikflucht, wie lächerlich unsere Verhaftung; eingegipste Geschichten mitsamt der Sehnsucht nach verlorener Heimat, Liebe und dem Paradies. К вечной жизни!6 Auf das ewige Leben! Prost, Genossen! … die Gesundheit!


      »Зa здоровье! Товарищй!«,7 sagten die Bauern im Wirtshaus Zum Grünen Baum, wenn die sowjetischen Freunde der Radarstation auf dem höheren der beiden Gleichberge mal wieder vorbeischauten, um zusammen mit den Genossen Bauern Bier und Schnaps und manchmal auch Wein zu trinken. Und jedes Mal ließen sie Diesel zurück.


      »Der Herr gibt, der Herr nimmt«, flüstert Oma aus der Ferne. Aus ihrem unendlichen Bibelgedächtnis zitiert sie einen Spruch von König Salomo: Wer sich betrinkt, wird niemals weise!8


      Ein-, zwei-, manchmal auch dreimal im Jahr kam Oma zu Besuch und blieb dann zwei, drei, mitunter sogar vier, fünf Wochen. Sie schenkte uns Kindern kleine Schokoladen mit Pittiplatsch und Schnatterinchen auf der Verpackung und Hasenbrote, die ich nicht essen mochte und heimlich in den Futtereimer warf. Den schaffte Mutter zur Nachbarin, um dafür im Spätherbst ein paar Würste von dem frisch geschlachteten Schwein zu kriegen, das in einem engen Koben neben deren Häuschen lebte. Oma kannte meine Abneigung für Hasenbrote und schaute deshalb nach. Essen wegzuwerfen sei Sünde, sagte sie und holte die Schnitte wieder raus, um sie selbst zu knabbern. Auch mein Bruder Georg und meine Schwester Michaela mochten keine Hasenbrote. Sie interessierten sich auch nicht für die Bibel, weil sie ja viel jünger waren. Oma las deshalb nur mir die Geschichte von Adam und Eva im Paradies vor. Von Noah, Abraham, Jakob, von David, Batseba, König Salomo, von Jesus, Josef und Maria.


      Wie gestern höre ich sie immer noch von Jona erzählen, dem flüchtenden Propheten, der sich unter einem verdorrten Rizinusstrauch vergeblich vor der glutheißen Sonne zu schützen versucht und sich sagen lassen muss, dass es keinen Zweck hat, wegzulaufen.


      »Vor wem?«, fragte ich.


      »Vor IHM«, sagte Oma bedeutungsvoll und las weiter. »Die Sonne stach Jona auf den Kopf, sodass er fast ohnmächtig wurde. Da wünschte er zu sterben …«


      »Warum?«, fragte ich.


      »Steht doch in der Bibel«, sagte Oma und las: »Gott aber sagte zu Jona: Ist es recht von dir, wegen des Rizinusstrauches zornig zu sein?«


      Heißer Wüstenstaub blähte meine Bettdecke, ließ mich einen Augenblick lang zwischen dem Holzfußboden mit den breiten Dielenritzen und der rissigen Zimmerdecke schweben.


      »Er antwortete: Ja, es ist recht, dass ich zornig bin und mir den Tod wünsche. Darauf sagte der HERR: Du hast Mitleid mit einem Rizinusstrauch, für den du nicht gearbeitet und den du nicht großgezogen hast.«


      »Pst. Feind hört mit«, hörte ich Oma verschwörerisch raunen. Spucke kitzelte in meiner Ohrmuschel. Vater hatte ihr vor ein paar Tagen strikt verboten, mich heimlich, still und leise zu missionieren, wie er sagte. Oma, die wegen ihrer Frömmigkeit im Dorf Heilige Johanna genannt wurde, glaubte so fest an die Kraft der biblischen Worte, dass ein weltliches Verbot keine Bedeutung für sie haben konnte. Und so fuhr sie mit ihren Einflüsterungen fort, allerdings nur noch, wenn ihr Sohn das Haus zu Dorf- oder Parteiversammlungen verlassen hatte oder ins Wirtshaus ging, was öfter vorkam. Gott sei Dank! Und so erfuhr ich, wie der Allmächtige den kleinen Jona über das Wachstum eines Rizinusstrauchs belehrte und über den wundersamen Sinneswandel der plötzlich nicht mehr sündigen Sünder von Ninive.


      »Über Nacht war er da, über Nacht ist er eingegangen. Soll ich da nicht Mitleid haben mit Ninive, der großen Stadt, in der mehr als hundertzwanzigtausend Menschen leben, die zwischen rechts und links nicht unterscheiden können – und außerdem noch so viel Vieh?«


      »Welches Vieh?«, fragte ich, dabei an all die Kuh-, Schaf-, Pferde-, Schweine-, Hühnerställe meines Dorfes denkend, die umziehen mussten, weil fast alle Bauern ihre Tiere in die LPG9 gegeben hatten, wie auch ihre Felder, Mähbinder, Heuwender, Jauchewagen und Pflüge.


      Oma sagte etwas von »Umkehr« und von der unendlichen Güte des HERRN und ließ mich die Hände falten. »Ich bin klein …«


      »… mein Herz ist rein …«, sprach ich nach, »… soll niemand drin wohnen, als Jesus allein …«


      Oma glaubte sogar an winzige Senfkörner, aus denen kräftige Pflanzen mit gelben Blüten wuchsen. So eines wollte sie in die magere Erde ihres Enkelkindes legen, obwohl da längst andere Samen zu keimen begannen. Bei meinen jüngeren Geschwistern fing sie gar nicht erst damit an.


      Achtmal schlug die Kirchturmuhr. »Amen. Schlafenszeit.« Oma gab mir einen feuchten Kuss auf die linke Wange. Noch bevor ich ihr die rechte hinhalten konnte, war sie aus dem Zimmer verschwunden. Mit dem Ärmel wischte ich die Spucke weg und stellte mir Ninive wie ein großes Wüsten-KUHdorf an der Grenze vor.


      Gänse schnattern im Abwassergraben. Tauben picken emsig Körner, die von einem Erntewagen gerieselt sind. Spatzen baden in der Spreu platt gewalzter Pferdeäpfel. Frauen stehen vor den Haustüren und schwatzen, während ihre Männer in der Wirtschaft Skat klopfen, Schafkopf oder Doppelkopf. Wir Kinder spielen in den Kellerhäusern draußen am Friedhof Gauner und Polizei, derweil Nachbarsdackel Waldi unter die Räder eines Lasters gerät. Der soll Basaltsplitt für den Straßenbau vom Steinbruch auf dem Großen Gleichberg zur Teermühle transportieren, ins Nachbardorf. Die letzte Fahrt an diesem heißen Sommertag.


      »Bis zum Krieg hat das die Kleinbahn gemacht«, höre ich jemanden laut fluchen. Die Stimme kommt aus dem Scheißhaus vom Grünen Baum. Ich soll für Vater Zigaretten holen und ein paar Flaschen Bier. Erschrocken bleibe ich vor der Wirtshaustür stehen. Es stinkt, obwohl die Pissrinne gerade frisch geteert worden ist. Aber das stört niemanden. KUHdorf-Bauern sind scharfe Gerüche gewöhnt. Scheißen und pinkeln gehören zum Leben wie der Kreislauf des Wassers oder der Jauche, die als Dünger auf den Feldern für neues Wachstum sorgt.


      »Die Gleise ham die Russen geholt«, lallt es lautstark aus dem Klo.


      »Bei die Amerikaner wär dös ned passiert!«, flucht es zurück.


      »Und beim Führer a ned!«, höre ich die andere Stimme.


      »An allem sin die Jüde schuld! Und die Russe! Elende Drecksäu!«, schimpfen die Männer.


      Ich stelle mir vor, wie sie ihre Schwänze abschütteln, sich dabei an der geteerten Wand abstützen, vielleicht sogar bald kotzen. Das kommt öfter vor. Manchmal stürzt auch einer in den urinsteingelben Abfluss.


      Eilig schlüpfe ich durch die Wirtshaustür, warte am Tresen auf die Bierflaschen für Vater, welche Liesbeth, die alte Wirtin, erst aus dem Lager holen muss. Herein kommen zwei schwankende Gestalten in dreckigen Arbeitshosen, Jacken und Gummistiefeln, von denen ich solche Sprüche nicht erwartet hätte. Wenn die wüssten, was ich gehört habe, denke ich. Aber Kindern glaubt sowieso niemand. Zu viel Fantasie.


      Während ich den Beutel mit den Bierflaschen nach Hause schleppe, frage ich mich, was eigentlich der totgefahrene Dackel Waldi mit Juden und Russen zu tun hat? Würde darüber gerne mit Vater sprechen. Aber der will nicht gestört werden. Er sitzt in seinem verrauchten Arbeitszimmer und korrigiert Diktate. Mutter bereitet das Abendbrot zu. Noch tagelang ist das geronnene Dackelblut auf einem von der Sonne geschmolzenen Teerfleck zu sehen, genau zwischen Wirtshaus und daheim, vermischt mit Schafskacke und dem Abdruck ihrer Hufe.


      Ich sehe den Schäfer seine Herde durchs Dorf treiben. Alle Leute lieben Schafe, lauschen angehimmelt deren friedlich-doofem Mäh-Gesang. Kaum haben sie die Wiesen am Flüsschen erreicht, kehren sie wie ferngesteuert um, worüber sich die Frauen an den Haustüren wundern, aber nicht, weil die Schafe erneut Spuren hinterlassen, sondern weil sie sich spontan an den Herrn Pfarrer erinnert haben, der an Ostern über das Johannes-Evangelium gepredigt hat. Seht, das Lamm Gottes, es nimmt hinweg die Sünde der Welt … Und der Hirte mit dem Krummstab läuft geduldig hinter der Herde her, während sein Hund ein verirrtes schwarzes Schaf in die Menge zurücktreibt. Die Tiere wurden erst vor ein paar Tagen geschoren, laufen nun nackt durch KUHdorf an der Grenze, das sich in der gut bewachten Fünf-Kilometer-Sperrzone befindet. Die Einheimischen haben einen Stempel im Personalausweis, der am Schlagbaum kurz hinter der Kleinen Kreisstadt von Polizisten kontrolliert wird. Besucher benötigen einen Passierschein, den die Behörden nur ungern ausstellen. Bei Familienfeiern wie Beerdigung, Jugendweihe oder Hochzeit sind sie großzügiger, ebenso bei Verwandten ersten Grades.


      Bei ihrem nächsten Besuch fragte ich Oma nach dem Lamm Gottes, welches ich mir bisher als Braten mit rohen Klößen und Kraut am Ostersonntag vorgestellt hatte, jedenfalls nicht als Symbol für Jesus Christus, der für die Menschheit am Kreuz gestorben, am dritten Tage auferstanden und bald darauf in den Himmel aufgefahren war, weshalb die jungen Männer immer an Himmelfahrt hinaus zum Kuhberg liefen, um dort ein ganzes Fass Bier für den Segen des Herrn auszutrinken.


      »Man isst an Ostern so gerne Lämmchen, weil sich der Heiland für uns geopfert hat«, erklärte Oma vieldeutig.


      Ostermontag schmorte Mutter gerne Schweineschulter mit Schwarte oder Rindsrouladen mit Speck und sauren Gurken, allerdings ohne Klöße, Oma zuliebe, die lieber Salzkartoffeln isst, wie sie es von ihrer Heimat gewohnt war, der Prignitz in Nordbrandenburg. Doch seit kirchliche Feiertage wie Ostermontag, Himmelfahrt und Pfingstmontag zugunsten des arbeitsfreien, doch leider nicht schulfreien Samstags abgeschafft worden waren, gab es am Oster- und Pfingstmontag gar nichts mehr Besonderes zu essen, auch nicht in der Schulspeisung. Trotzdem gingen die Leute in die Kirche, abgesehen von den wenigen Arbeitern des Sägewerks am Dorfrand sowie dem Bürgermeister, dem Lehrer und dem ABV10. Sogar Irma Bachmann, die LPG-Vorsitzende, besuchte den Gottesdienst, wie auch etliche Schüler dafür frei bekamen. Von denen hatte Geschichtslehrer Krause einmal gesagt, er könne gar nicht einsehen, dass manche an etwas glaubten, was es gar nicht gebe zwischen Himmel und Erde, außer Kreuzigungen natürlich, wie wir Schüler sie im Film über Spartacus tatsächlich vorgeführt bekommen hatten. Wären die sechstausend an der Via Appia hingerichteten Sklaven im Jahr 73 v. Chr. wieder auferstanden, dann wär‘s mit der römischen Sklavenhaltergesellschaft wahrscheinlich schon sehr viel früher vorbei gewesen und wir würden wegen Verschiebung der evolutionären Zeitachse in die Vergangenheit schon jetzt in einer noch viel glücklicheren Zukunft leben, überlegte ich. Aber Spartacus und seine Mitstreiter blieben tot, weshalb Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg genau eintausendneunhunderteinundneunzig Jahre später mit ihren Kampfgenossen den Spartakusbund zur revolutionären Befreiung der unterdrückten Klasse gründeten, wie wir’s im Geschichtsunterricht gelernt hatten. Im Januar 1919 wurden Karl und Rosa ermordet. Die Revolution musste warten. Deshalb sangen wir auch das Lied: Auf, auf zum Kampf, zum Kampf, zum Kampf sind wir geboren … Auf, auf zum Kampf, zum Kampf, zum Kampf sind wir bereit … Dem Karl Liebknecht, dem haben wir‘s geschworen, der Rosa Luxemburg reichen wir die Hand …11


      Marika, ein Mädchen aus KUHdorf an der Grenze, die einzige Katholikin meines Jahrgangs, versuchte mir einmal zu erklären, dass Jesus Tote wiederbeleben könne, indem er dem Verstorbenen einfach befiehlt, aufzustehen. Der tote Mann habe sofort angefangen zu sprechen. Was für ein Wunder! »Und wenn wir gestorben sind, werden auch wir auferstehen.« Marika wollte mich sogar davon zu überzeugen, dass ein brennender Dornbusch imstande sei, zu sprechen, ohne zu verkohlen. Ich glaubte ihr kein Wort. Also fragte ich Oma, die bereits begonnen hatte, ihre Sachen für die Heimreise zu packen. Ich zweifelte zwar an den Behauptungen meiner Mitschülerin, fand aber den Gedanken tröstlich, zwar irgendwann tot zu sein, aber dennoch weiterzuleben in einer fernen, besseren Welt.


      »Naja«, sagte Oma, »die Toten werden auferstehen, wenn unser Heiland vom Himmel wieder herabgestiegen ist.«


      »Und wann wird das sein?«, fragte ich vorsichtig, aus Angst, sie würde mich wieder undankbares Heidenkind schimpfen wie schon öfter.


      Aber sie strich mir lächelnd übers Haar. Ihr schon welkes Gesicht straffte sich. Tief ausatmend sagte sie: »Mein Kind, das werd ich wissen, wenn ich heimgegangen, naja, wenn ich gestorben bin.« Sie sprach so hingebungsvoll, als wäre ihr bevorstehender Tod ein großes Familienfest. Ein Wunder, dass sie überhaupt noch lebte, so viele Operationen, wie sie bereits erdulden, Tabletten, die sie morgens, mittags, abends schlucken, Tropfen, die sie nehmen, komisch riechende Salben, die sie sich auf Brust und Rücken reiben musste. Trotzdem japste sie ständig nach Luft, hustete nach dem Aufstehen noch schlimmer als Vater, spuckte braungrünen Schleim, obwohl sie in ihrem Leben keine einzige Zigarette geraucht hatte.


      Seit ich Oma kannte, benutzte sie Gehhilfen wegen ihrer kaputten Kniegelenke. Ein wandelndes Leiden, das schon durch den bloßen Anblick Mitleid erregte, wie der gegeißelte Christus auf der Via Dolorosa. Nun, kurz bevor sie sich auf die Heimreise in die Prignitz machte, schien sie mit der Welt versöhnt zu sein. Ja, sie schien sich nicht einmal darüber zu wundern, dass ihr Enkel nicht glauben wollte, dass der biblische Dornbusch tatsächlich gebrannt und geredet habe.


      Als Oma anfing, mir die Geschichte von Mose zu erzählen, der aus Ägypten zu seinem Schwiegervater fliehen musste, weil er einen Peiniger erschlagen hatte, nun aber von Gott den Auftrag bekam, die Israeliten aus der Sklaverei ins Gelobte Land zu führen, begann es vor meinen Augen aus dem rauchenden Gezweig zu raunen und zu grollen. »Ich bin, der ich bin!«, hörte ich Oma mit verdunkelter Stimme die Bibelstelle zitieren. Der sprechende Dornbusch sah wie ein Wildrosenstrauch aus, von dem wir Schüler im Oktober eimerweise Hagebutten ernteten, die dann zu Tee für den VEB12 Thüringer Heilkräuter weiterverarbeitet wurden, zugunsten der Schulkasse. Dann erfuhr ich von Oma, wie Frösche, stechende Insekten, Hagel, Heuschrecken und Finsternis den Pharao plagen sollten, bis zur Einsicht, die Israeliten endlich ziehen zu lassen. Doch der Monarch blieb verstockt. Und so ließ Gott schließlich alle erstgeborenen Ägypter samt ihren Tieren töten. Die Israeliten aber strichen Blut geopferter Lämmer an ihre Türpfosten. So blieben sie verschont. Noch in der Nacht machten sie sich auf den Weg. Es öffnete sich ihnen das Meer, in dem die Verfolger mitsamt Streitwagen, Ross und Reiter versanken. Die Israeliten aber erreichten trockenen Fußes das rettende Ufer, im Glauben, bis zum verheißenen Land, wo Milch und Honig fließen würden, sei es nur ein Katzensprung.


      Jetzt wusste ich zwar, wozu Opferlämmer gebraucht wurden oder warum ein Kurztrip durch die Wüste vierzig Jahre dauern konnte. Doch warum in dem von Gott versprochenem Land Milch und Honig fließen sollten wie im Märchen vom Schlaraffenland, das ich bereits aus dem Lesebuch der 3. Klasse kannte, davon erfuhr ich nichts.


      »Milch und Honig?«, fragte ich Oma ungläubig. »Richtig in einem Fluss? In einem Milch-Jordan? In Milchseen oder sogar in Honigteichen?«


      »Du Dummerchen«, kicherte Oma belustigt, ohne meine Frage zu beantworten. »So steht das eben in der Bibel.«


      »Und was in der Bibel steht, ist wirklich wahr?«, fragte ich zurück.


      Da wurde ihre Stimme plötzlich ernst, als hätte ich sie bei ihrer ersten Sünde ertappt. Schroff zischte sie: »Heidenkinder können solch heilige Geschichten gar nicht verstehen!«


      Ich erschrak. Mir wollte nicht einleuchten, warum jemand, der nicht getauft ist, keine Ahnung von Milch und Honig haben könne, denn zumindest Milch gab‘s in KUHdorf an der Grenze genug, wenn schon nicht in Flüssen, Teichen oder Seen, aber doch in großen Aluminiumkannen. Die Bauern stellten sie morgens nach dem Melken auf die Milchbank. Das Milchauto brachte sie in die Molkerei der Kleinen Kreisstadt. Pasteurisiert kam sie dann zurück, um an Haushalte ohne Kühe, aber mit Kindern verteilt zu werden.


      Einmal in der Woche, meist am Samstagvormittag, ging ich über den Hof zu Tante Erika, die Mutter eines Schulkameraden. Ich sehe sie noch immer in ihrer weißen Schürze vor der Haustür stehen. Sie schöpft mit einer Halbliterkelle Milch aus ihrer großen in meine kleine Kanne. Einmal, zweimal, dreimal, viermal. Zwei Liter für die nächsten Tage. Im Kindergarten haben wir ein Loblied auf die Kuh gelernt, die uns hilft, groß und stark zu werden. Muh muh muh, so schreit im Stall die Kuh, wir geben ihr das Futter, sie gibt uns Milch und Butter, muh muh muh, so schreit im Stall die Kuh. Tante Erika selbst hielt keine Kuh, dafür aber Gänse, Hühner, Hasen und ein Schwein, das im November geschlachtet wurde, wenn es draußen nicht mehr so warm war.


      Bei Gewitterstimmung wurde die Milch schnell sauer. Eine dicke Rahmschicht setzte sich dann ab. Mutter machte aus der Dickmilch gerne Quark, den sie mit Kümmel und Schnittlauch vermischte. Dazu gab es Pellkartoffeln aus dem Garten.


      Manchmal holte ich die Milch auch direkt aus dem Stall, frisch vom Euter. Die kochte Mutter vor dem Trinken ab. »Wegen der Keime«, sagte sie. Ich mochte die fette Milchhaut, den Gackel. Heiße Milch mit Honig gab‘s bei Erkältung oder im Winter, wenn der Kakao mal wieder alle war. Es war aber kein Bienen-, sondern Kunsthonig aus einer runden Pappdose. Der konnte ja nicht fließen, weil er zu 90 Prozent aus Zucker bestand. Saccharose, Phosphor, Schwefel, Ameisen-, Zitronensäure … Das stand zwar nicht auf dem Etikett, aber in dem grünen Lexikon in Vaters Arbeitszimmer, neben den Doktorbüchern mit den aufklappbaren Adern, Organen und Gerippen. Manchmal brachte Vater ein durchsichtiges Plastebärchen aus der Kleinen Kreisstadt mit, wenn er beim Schulrat Bericht erstatten musste. Aus dem Bärchenkopf tropfte dann wirklich echter Bienenhonig aufs Margarinebrot. SONJA MARINA SAHNA GOLDINA. Gute Butter gab‘s zu Hause selten.


      Wahrscheinlich glaubte Oma selbst nicht ans Gelobte Land. Ihr Jerusalem sei die Kirche in Stadt-Prignitz, die sie sehr vermisse, sagte sie einmal. Von KUHdorf an der Grenze bis Nordbrandenburg war es Gott sei Dank nicht ganz so weit, nur eine Tagesreise mit dem Zug. Die Israeliten schleppten sich vierzig Jahre durch die Wüste, ernährten sich von Manna, in meiner Vorstellung auch so eine Art Kunsthonig. Und als der Herr Wachteln vom Himmel regnen ließ, aßen sie so viel auf einmal, dass sie kotzen mussten wie die betrunkenen Bauern zur Kirmes oder am 1. Mai.


      Die Faust gestreckt, schritt Mose in meiner kindlichen Vorstellung voran, bei Tag und Nacht, umtost von einer Wolken-Feuer-Säule. Nachdem er die zehn Gebote auf dem Berge Sinai empfangen und die beiden steinernen Tafeln gleich wieder kaputt gemacht hatte, versuchte mir Oma zu erklären, warum der Allmächtige so unendlich stark und gnädig ist, dass er Mose sogar erlaubte, die Gesetzestafeln ein zweites Mal bei ihm abzuholen. Ja, Gott verzieh den Israeliten sogar den Tanz ums Goldene Kalb. Tatsächlich war es für mich als Kind schwer zu verstehen, warum es verboten sein sollte, um so ein Kälbchen zu tanzen. So wie die jungen Männer immer am Abend vor der Walpurgisnacht mit ihren Mädchen um ein großes Feuer zogen, draußen am Sportplatz, gar nicht weit vom alten Hexenhügel. Weiße Hemden, Bierflasche in der Hand, Zigarette im Maul. Die Dorfburschen stießen auf den Frühling an. Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus, da bleibe, wer Lust hat, mit Sorgen zu Haus! Im Herbst verwandelten sich die Burschen in Hanswürste, durften ungestraft den Sohn des Lehrers verprügeln, trieben auch sonst viel Unwesen in KUHdorf an der Grenze …


      »Sie haben sich ein Goldenes Kalb gemacht und haben’s angebetet und ihm geopfert …« Oma sprach von einer unverzeihlichen Sünde. Doch Gott drückte beide Augen zu, um seinen Plan nicht gleich am Beginn des ewig langen Weges scheitern zu lassen.


      Oma flüsterte wieder etwas von ihrem Heiland und betete das Vaterunser, »allein für mich!«, wie sie betonte, »… und vergib uns unsre Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.«


      Im gedämpften Licht des Kinderzimmers erschien mir das Bild des ermordeten Arbeiterführers Ernst Thälmann, die Faust zum Gruß und Kampf erhoben, wie ein Gott der Ausgebeuteten unablässig vorwärtsschreitend. Abertausende Genossen folgten Teddy, wie sie ihn liebevoll nannten, dem Morgenrot entgegen … Seht wie der Zug von Millionen endlos aus Nächtigem quillt. Bis eurer Sehnsucht Verlangen, Himmel und Nacht überschwillt … Doch die Massen begannen schon bald zu murren, wollten einfach nicht mehr an die verheißene Zukunft ohne Kapitalisten glauben.


      Und nun erinnerte ich mich auch an eine Studentenreise nach Kraków, wo in einem Fleischerladen auf der berühmten Floriánska ein großer nackter Rinderknochen im ansonsten völlig leeren Schaufenster hing. Das war noch vor Solidarność, als Studenten der Universität während ihrer berühmten Juwenalia-Parade13 bereits Spottlieder auf die sozialistische Regierung sangen. Ich bewunderte die Dreistigkeit der Kommilitonen, verstand aber eigentlich die Welt nicht mehr. Wo wollten die Polen hin? Das schien ein Offizier der polnischen Volksarmee in der Franziskanerkirche genau zu wissen, als er vor dem Bildnis der Heiligen Jungfrau niederkniete und sich bekreuzigte, bevor er mit einem Pater in schwarzer Kutte in einer Seitentür verschwand. Abendsonne ließ das große Jugendstil-Gottvater-Fenster grün-blau über dem Portal aufleuchten. Und in meiner biblischen Erinnerung machte sich eben jenes laute Murren breit, von dem Oma mir vorgelesen hatte, nun aber vermischt mit Glaubenssätzen eines angehenden Genossen Bauingenieurs der Sektion Militärbauwesen an der IHS Chóśebuz, der sich beim Besuch der fremden Stadt in der Hausnummer geirrt zu haben schien.


      Wären wir doch durch die Hand des Herrn


      im Land Ägypten gestorben,


      als wir bei den Fleischtöpfen saßen und Brot in Fülle zu essen hatten!


      Denn ihr habt uns in diese Wüste hinausgeführt,


      um diese ganze Gemeinde


      verhungern zu lassen!14


      Нo что сказал Ленин?15


      Die Lehre von Karl Marx ist allmächtig,


      weil sie wahr ist.


      Sie ist in sich geschlossen und harmonisch,


      sie gibt den Menschen eine einheitliche Weltanschauung,


      die sich mit keinerlei Aberglauben,


      keinerlei Reaktion,


      keinerlei Verteidigung


      bürgerlicher Knechtung


      vereinbaren


      lässt.16


      Sommer Winter Tag und Nacht.



      Während ich hier auf dem berühmten Balkon Europas stehe und nachgrüble, was ich nur geträumt habe und was wirklich geschehen ist, frage ich mich auch, wie die ersehnte Zukunft wohl gewesen sein mag, die meinen Puls schneller schlagen ließ auf der endlos langen Flucht nach vorn. Schiff, Sturm, Meer? Wohin eigentlich? Der Mensch ist gut, die Welt ist schlecht. Prophet gefressen, unverdaut an Land gekotzt, in Jaffa, wo Napoleon auf einem Felsblock stehend Ausschau hielt. Wonach wohl? Freiheit Gleichheit Brüderlichkeit. Für alle?


      »Der Korse war doch längst dem Untergang geweiht, als er 1799 die Osmanen in Jaffa besiegte«, sagte Dorflehrer Krause im Geschichtsunterricht. »Lange vor Waterloo!« In Akko unterlag er den Briten und Osmanen, die ihm das Gemetzel an über tausend Gefangenen nicht verziehen hatten. Napoleon Bonaparte war also nicht nur ein Tyrann, sondern auch ein Massenmörder.


      Lehrer Krause, Neulehrer wie Vater, war dem Krieg nur knapp entronnen, wenn auch ohne sein linkes Bein. Über Jaffa als biblische Stadt sagte er kein Wort. Vielleicht kannte er nicht einmal Jona, den Propheten. Heimlich freute ich mich, etwas mehr zu wissen als er. Ich glaubte, meinen Namensvetter sogar riechen zu können, wie er nach Fisch stinkend am Rand der Wüste von Ninive stand und nicht ein noch aus wusste. Mach dich auf … Geh in die große Stadt! Und predige wider sie …


      »Jungen weinen nicht«, hatte Oma gesagt, als ich anfing, mich vor einem Gott zu fürchten, der den armen Jona in der Sonne braten, ja fast verdursten ließ. Ich wollte tapfer sein, wollte nicht nur die Hänseleien der Nachbarsjungen ertragen, sondern auch die Strafen des Vaters. Schläge und Verbote nach vermeintlichen oder tatsächlichen Missetaten. »Jonathan hat das getan!« Verräterischer Spruch, wenn sie meinten, dem Sohn ihres Lehrers mal wieder eins auswischen zu müssen. Schadenfroh werden sie ihren Eltern berichtet haben, wie Lehrer Kaminsky dem Jonathan vor aller Augen eine Maulschelle gab, weil der im Unterricht einen Papierflieger in Richtung Tafel geschossen hatte. Die ganze Klasse lachte, erst über den Flieger aus der gefalteten Schulheftseite, dann über die Ohrfeige und am Ende über die Heulsuse, die vor Wut und Scham am liebsten davongerannt wäre. »Wer nicht hören will, muss fühlen!« Spruch des Dorflehrers Paul Kaminsky.


      Dabei wollte ich stets Vorbild sein, wie Timur und sein Trupp17, was hieß, für alte Leute einzukaufen, die Straße zu fegen, Flaschen und Altpapier zu sammeln, den Ziegenstall der Nachbarsoma Else auszumisten. Dafür gab‘s Ziegenmilch und immer mal ein Osterzicklein, das ihr Mann, der Opa Franz, selber schlachtete wie die Hasen.


      Später wollte ich sein wie Pawel Kortschagin, der, schon fast dem Tode nah, den Sinn des Lebens gefunden zu haben glaubte. Wie der Stahl gehärtet wurde. Die entscheidende Stelle in dem Buch, geliehen aus der KUHdorf-Bibliothek, war bereits mit Bleistift angestrichen. So musste ich nicht alles lesen.


      Das Wertvollste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur einmal gegeben, und er muss es so nützen …, dass er sterbend sagen kann: Mein ganzes Leben, meine ganze Kraft habe ich dem Herrlichsten in der Welt – dem Kampf für die Befreiung der Menschheit – geweiht.18


      »Ja, das geloben wir«, versprachen wir als Vierzehnjährige mit freudig schlagenden Herzen den Eltern, Verwandten, Freunden, dem Schuldirektor, den Lehrerinnen und Lehrern bei der Jugendweihe. Dass manche Klassenkameraden während des Gelöbnisses Daumen und Zeigefinger hinter ihrem Rücken kreuzten, wusste ich nicht. Zierpflanzen mit großen länglichen Blättern begrünten links und rechts den Bühnenrand. Die Großbuchstaben einer geflügelten Losung, befestigt am roten Faltensamt der Bühnendekoration, schwebten über unseren makellos frisierten Köpfen, festgehalten auf einem Foto mit glücklichen jungen Menschen, Urkunden und Blumen in den Händen, lächelnd fürs Familienalbum. VON LENIN LERNEN HEISST SIEGEN LERNEN19


      Su, weißt du noch, wie wir uns in die abgefressene Wiese von KUstadt geduckt und gelacht haben? Kuhaugen. Menschenblicke. Liebe zwischen trächtigen Färsen. Im Fluss sich spiegelnde Kunstseligkeit. Vor uns, neben uns, hinter uns platt getrocknete Kuhfladen, die beim nächsten Regen zerfließen werden. Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser, hat der deutsche Kaiser Wilhelm einmal verheißen, lange vor dem Untergang seiner Kriegsflotte. Jütland, Skagerrak, Lützow, Queen Mary, Rostock, Thüringen, Elbing. Marinemaler Claus Bergen hat nicht nur diese Seeschlacht illustriert, sondern auch Bücher. Am dreißigsten Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang …


      Dein Blick hing immer an den hell erleuchteten Atelierfenstern der Akademie, da drüben unter den goldenen Federn der Fama und den Namen antiker Künstler im Gesims:


      PHEIDIAS IKTINOS LYSIPPOS PRAXITELES POLYKLEITOS


      Tы видишь его?20


      Erkennst du ihn, den 
neuen


      Menschen?


      Westwind schiebt graubraunen Schaum den Fluss hinauf. Träge treibt ein Weidenstamm vorüber, belaubt wie ein abgesägter Ölbaum, vom Strom aus dem Ufer gerissen, auf dem Weg zum Meer. Wurzeln, Äste, die zerfurchte Rinde. Trüber Sonnenschein im KUstadt-Tal. Hundert Kilometer östlich, im Isergebirge, hat‘s schon heftig geregnet. Aber erst in drei Tagen steht uns auch hier das Wasser bis zum Hals. Langsam leckt sich die Flut den flachen Hang hinauf. Flusskies. Sandstein. Treidelweg. Da zogen früher starke Männer Kähne flussaufwärts. Sie starben jung. Nun stellen Ordnungskräfte Gitter auf.


      Panisch muht eine Färse. Die Blasmusik verstummt. Für Kühe und Liebespaare bleibt bald nicht mal mehr ein schmaler Streifen. Noch vor Ankunft des Wellenscheitels wird die Promenade auf den Festungsmauern gesperrt.


      Was ist eigentlich ein Balkon Europas?


      Su erzählt etwas von den Turgenew-Brüdern und dem russischen Maler Schukowski. Sie sollen 1827 dort oben gemeinsam den Mond betrachtet haben. Caspar David Friedrich malte die drei Freunde stehend vor dem kunstgeschmiedeten Geländer, früher geschmückt mit biblischen Harfen. Die dünne Mondsichel sinkt zwischen Wolken in die flachen Hügel am Stadtrand. Irgendwo dahinter liegen Hamburg, Rotterdam, Paris, die halbe Welt.


      Vielleicht werde ich doch nicht eingeschmolzen, sondern lande zusammen mit anderen Figuren als kompakter Bronzewürfel in einem Museum, wie man das von gepressten Westautos kennt. Die Hoffnung stirbt zuletzt.

    

  

  
    
      Glaube Liebe Hoffnung


      Ich wollte nicht bleiben, der ich bin: Jonathan Kaminsky, genannt Jona, der junge Bauingenieur, Sohn des Lehrers Paul Kaminsky, Enkel eines Großvaters mit Namen Генрих Каминский21, den ich persönlich nie kennengelernt, nach dessen Spuren ich jedoch lange gesucht habe, wie nach den Wahrheiten in der Bibel und im Manifest.


      Geboren wurde Opa Heinrich 1899 in Łódź, als Polen noch russischpreußisch-österreichisch war. In einem Film von Andrzej Wajda habe ich ihn als jungen Arbeiter wiedererkannt, als einen der vielen Weber, die aus der Tuchfabrik strömten. Kam aus dem Tor auf mich zugelaufen, nachts im Freilichtkino am Großköriser See. Sommerlager des WBK22 der Großen Hauptstadt. Im Jahr nach den Weltfestspielen. Deutsche Weber, jüdische Händler, polnische Katholiken zahlten vor dem Ersten Weltkrieg noch mit Rubel. МОНЕТА РУБЛЬ:23 Silber, gekrönter Doppeladler, Zepter, in den Krallen der Reichsapfel. Vorderseite Nikolaus, Opas leibhaftiger Zar, von dem er wegen ausgezeichneter Leistungen in der Schule eine silberne Medaille verliehen bekam. Vater bewahrte ein paar russische Münzen in einer Keksdose auf, zusammen mit Inflationsgeld. Millionen Reichsmark liegen im geerbten Sekretär des Großvaters, im Arbeitszimmer. Die Medaille ist verschollen.


      Über Opa Heinrich weiß ich nur Bruchstücke. Er starb im Jahr vor meiner Geburt. Da schwebte über meinem Bettchen bereits Picassos Friedenstaube. Vielleicht habe ich den Namen Jonathan auch deshalb bekommen, weil Vater und Mutter zehn Jahre nach Kriegsende noch immer heimlich an jenen Bund glaubten, den Gott nach der biblischen Flut mit den Menschen geschlossen hatte. Jonathan, ein Geschenk Gottes. Sie hätten mich auch Noah nennen können. Der hatte die Taube schließlich ausgeschickt. Sie kehrte mit einem Ölzweig im Schnabel zur Arche zurück. Jona, die Taube, klang besser. Picassos Bild schien die friedliebende Menschheit mehr zu einen als ein Regenbogen nach der Sintflut, zumal sich die Kirchen in Deutschland nicht rühmen konnten, für den Frieden und gegen die Kriegstreiber aufgetreten zu sein. Mutters Lutheraner kollaborierten mit den Nazis, Vaters Baptisten hielten still. Alle segneten ihre Söhne für die Schlacht gegen den Bolschewismus. Jedenfalls hofften die gerade einmal zwanzig Jahre alten Eltern, dass ihre Kinder in einer Welt ohne Krieg aufwachsen dürften, in einer Welt ohne Faschismus, den sie als Kinder selbst noch erleben mussten. Vater, der als Pimpf nur noch kurz an den Endsieg geglaubt hatte, begann schon bald nach Gründung der Deutschen Demokratischen Republik seinen Mitschülern den Marxismus zu predigen wie der Heilige Antonius den Fischen. Und im Kurs für zukünftige Chorleiter studierte er mit seinen Kommilitonen am Lehrerseminar die Hymne der deutschen Arbeiterbewegung ein: Brüder zur Sonne zur Freiheit, Brüder zum Lichte empor! Hell aus dem dunklen Vergangenen leuchtet die Zukunft hervor …, ursprünglich ein russisches Freiheitslied aus der Zeit, als Großvater geboren wurde. Смело, товарищи, в ногу!24 Der biblische Vers Im Osten geht die Sonne auf, im Westen geht sie unter,25 hatte für Neubekehrte wie Vater einen anderen Sinn bekommen … mit uns zieht die neue Zeit, mit uns zieht die neue Zeit … Новое время.26


      Als Opa Heinrich vor über achtzig Jahren die russische Grundschule von Łódź besuchte, erschütterte eine erste Revolution das Zarenreich. Auch in den baltischen Provinzen und in Polen gab es Aufstände. Alle wurden blutig niedergeschlagen. Der junge Russland-Deutsche, dessen Vorfahren von Zarin Katharina ins Land geholt worden waren, konnte nicht ahnen, dass ein paar Jahre später ein großer Krieg die Weltordnung komplett zerschießen würde. Großvater floh 1920 vor den Truppen Józef Piłsudskis, fand Arbeit in einer märkischen Weberei und dort auch seine Frau, meine Oma, Enkelin des Musikalienhändlers Schwartz aus Frankfurt an der Oder. Aus Gewissheit, nur so in der bürgerlichen Gesellschaft ankommen zu können, waren die Urgroßväter zum preußischen Protestantismus konvertiert. Eine Ahnentafel hat ihre Namen bis ins späte 18. Jahrhundert festgehalten. Samuel. Benjamin. Jonathan.


      Während sein Sohn Paul Kaminsky bereits für eine Gesellschaft ohne Krieg und Faschismus, ohne Ausbeutung des Menschen durch den Menschen, für das Paradies auf Erden zu kämpfen begann, diente Bruder Heinrich weiter dem Himmel, den sein Namensvetter gerne den Engeln und Spatzen überlassen hätte. In finstersten Zeiten war er Christ geblieben und wollte es auch unter den neuen Verhältnissen bleiben.


      Ich bezweifle, dass Großvater Heines Wintermärchen je gelesen hat. Sicher kannte er die Loreley. Die kennen auch die Leute in KUHdorf an der Grenze, die von ihren alten deutschen Volksliedern und Kirchenchorälen nicht lassen können. Einst saßen die alten Germanen zu beiden Ufern des Rheins … sind deren Biergesänge manchmal bis auf die Straße zu hören.


      Vater gab im Wirtshaus gerne auch mal die Säk’sche Lorelei zum Besten, von der Mundartdichterin Lene Voigt. Ich weeß nich, mir isses so gomisch … Un ärchendwas macht mich verschtimmt …27 Und zu fortgeschrittener Stunde sangen die Gäste ihm zum Ärger die Moritat vom armen Dorfschulmeisterlein: … Und wenn im Dorfe Hochzeit ist, Hochzeit ist, dann könnt ihr sehen, wie er frisst, wie er frisst … Wenn er dann gestorben ist, gestorben ist, begräbt man ihn auf seinem Mist, auf seinem Mist …


      Eine Theorie wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die Massen ergreift – über diesen Satz referierte Vater bei seiner Abschlussprüfung in marxistischer Philosophie. Er habe alles auswendig hergebetet, gestand er einmal, und mit Auszeichnung bestanden. oтличнo.28 Auch Russisch hatte er auf dem Seminar in Meiningen studiert. Oчень хорошо, товарищ Каминский!29 Doch die neue Weltanschauung machte ihm auch etwas Angst. Materielle Gewalt hatte die Massen schon 1933 so sehr ergriffen, dass sie schließlich zum Untergang eines ganzen Reichs führte, wie bereits 1914, nur eben viel schlimmer. Aber die Katastrophe musste ja zwangsläufig zu einer besseren Gesellschaft führen, so die Theorie.


      In KUHdorf an der Grenze, wo er als Neulehrer seinen ersten Dienst anzutreten hatte, erlebte er dann allerdings, dass sich die Bauern, aber auch einige der ohnehin wenigen Arbeiter nicht freiwillig von den neuen Ideen ergreifen ließen, sondern erst nach und nach ergriffen wurden, manchmal tatsächlich mit Gewalt. Oder sie ergriffen die Flucht, als das noch möglich war. Vater war klar, dass den Bürgern des jungen Staates wohl ein langer Prozess der Einsicht in die Notwendigkeit dieser neuen Ideen bevorstünde; denn viele Steine oder umgestürzte Bäume lagen auf dem Weg des unausweichlichen Fortschritts. Deshalb meldete er sich freiwillig zum Dienst als Hilfspolizist. Es gehörte zu den ehrenamtlichen Aufgaben eines jungen Neulehrers, nächtelang Frau und Kind allein zu lassen, um Bauern, die abhauen wollten, daran zu hindern, ihre Kühe übers Minenfeld zu treiben. Vater, der von seinen Eltern den Namen Paul, nach dem Apostel Paulus, bekommen hatte, glaubte zwar nicht mehr an den alten Gott der Schöpfung, aber dennoch an etwas, das Leid und Elend aus der Welt verbannen würde, und zwar für immer und ewig. Auf den Messias, den Erlöser, konnte und wollte er nicht warten.


      Uns aus dem Elend zu erlösen, können wir nur selber tun …


      Ich höre diese Melodie der Internationale, versuche in Vaters Körper zu schlüpfen. Sein Fleisch ist auch mein Fleisch. Im Unterbewusstsein jedoch droht ein leiser Fluch aus der Vergangenheit, den Oma mir eingeflüstert, der sich in meine kindliche Seele gebrannt hatte: Denn ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifernder Gott, der die Missetat der Väter heimsucht bis ins dritte und vierte Glied an den Kindern derer, die mich hassen.30 Vater hasste Gott nicht. Ja, er hatte sogar verboten, Gott zu lästern. Er steckte ihn lediglich in ein winziges Gefäß seines Unterbewusstseins, wo der himmlische Herr still vor sich hin grummeln durfte, konserviert in Alkohol.


      Oma Johanna freilich, benannt nach dem Täufer, blieb ihrem Heiland, der den Kampf bis zum Ende auszufechten hatte, treu. Sie sprach von einem Buch mit sieben Siegeln. Im Dunkel des Kinderzimmers hörte ich ihren kurzen Atem, unterbrochen vom Rasseln des Uhrwerks im Kirchturm. In der einen Hand hielt sie die Bibel, mit der anderen strich sie mir über den Kopf und sagte kaum hörbar: »Es wird entstehen ein neuer Himmel eine neue Erde. Das neue Jerusalem. Gott wohnt mitten unter uns.« Doch plötzlich sprang sie auf und begann zu schimpfen: »Was betet ihr zu einem fremden Gott? Ich bete zu dem meinen!« Sie war in meinen Augen bereits eine greise Frau mit grauen Haaren, die sie jeden Morgen zu einem Dutt knotete. Auf dem Gasherd glühte die Brennschere. Bevor sie ihre Strähnen formte, kühlte sie das heiße Eisen mit dem NEUEN DEUTSCHLAND ab. Proletarier aller Länder vereinigt euch! Immer darauf achtend, nicht das Bild des Großen Vorsitzenden zu versengen, am Ende ihres Lebens den ohne Bart mit Brille.


      Am Abend, wenn sie genug gelesen hatte, legte sie das Büchlein mit den dünnen Seiten und dem schwarzen Einband neben ein Senfglas, in das sie vor dem Schlafen ihre blassrosa Gebisshälften versenkte. Die schwammen in der hellblauen Flüssigkeit, als ob sie weiter beißen, singen und beten wollten, während Omas zahnlose Wangen zusammenfielen, eine Vorahnung ihres irdischen Abschieds.


      Ein paar Wochen, bevor sie vierundachtzigjährig im Pflegeheim starb, hatte sie mir Geld zugesteckt, als wollte sie sich für etwas entschuldigen. Nie hatte sie mir Geld geschenkt, schon gar nicht Scheine mit den Bildern von Götzendienern. »Herr, ich gebe mich in deine Hände«, sollen ihre letzten Worte gewesen sein. Nach der Beerdigung auf dem Anstaltsfriedhof von Stadt-Prignitz stand Vater einsam am Grab, bekleidet mit viel zu kurzen Hosen und einem engen schwarzen Sakko, das er sich irgendwo geborgt zu haben schien. Nicht nur seine Mutter hatte ihn verlassen, auch die fromme Schwester Johanna, deren unerschütterlicher Glauben ihm am Ende womöglich wichtiger war als die Losungen und Sprüche aller Parteitage dieser Welt zusammen.


      Ihr Gott? Unser Gott? Sie wird Gründe gehabt haben, die Götter voneinander zu trennen, die im ewigen Clinch lagen. Mutter mischte sich selten in den schwelenden Konflikt zwischen ihrem Mann und der Schwiegermutter ein. Dabei hatte sie ihre Beziehung zum Herrn im Himmel längst geklärt, war sogar sehr viel früher aus der Kirche ausgetreten als Vater. Lutherisch getauft und konfirmiert, hatte sie ihren kindlichen Glauben mit dem Kleid der evangelischen Schwesternschülerin abgelegt. Als Sechzehnjährige war Schwester Edith Heinke aus der Diakonissenanstalt von Potsdam geflüchtet.


      Im guten Glauben an eine abgesicherte Zukunft, weil es dort genug zu essen gab, hatte ihre Großmutter sie dorthin zur Ausbildung geschickt. Kurz zuvor war der Großvater gestorben. Zurück in Stadt-Prignitz fand Mutter Unterschlupf bei ihrer Freundin Käthe. Diese öffnete ihr die Tür zur FDJ-Kreisorganisation, wo sie ihren ersten Freund kennenlernte.


      Als ich älter wurde und KUHdorf an der Grenze mir langsam zu klein zu werden begann, kam uns Oma nur noch selten besuchen. Ihr waren der Weg zu weit und die Anträge auf einen Passierschein für die Sperrzone lästig. Und so hörte ich kaum noch ihre biblischen Geschichten. Wie sich‘s für einen Lehrerssohn geziemte, wurde ich Jung-, dann Thälmannpionier, las in der Frösi31 vom Panzerkreuzer Aurora und der wissenschaftlichtechnischen Überlegenheit des Sozialismus und wollte auch begeistert tun, was im Pionierexpreß geschrieben stand:


      Wir helfen der P a r t e i


      So schnell wie Sputnik 3


      Und löste eifrig manches Rätsel:


      Zwei Lokomotiven fahren zur gleichen Zeit aus entgegengesetzter Richtung vom Kilometerstein 0 ab. Die Lok A legt in der Stunde 20 km zurück, die Lok B dagegen 30 km. Zur gleichen Zeit startet das Flugzeug C, das 150 km in der Stunde bewältigt. Wieviel km legt das Flugzeug zurück, bis sich die beiden Lokomotiven treffen?


      Früh wurde mir klar, dass ein zukünftiger Kommunist für jedes Problem eine Lösung findet, das heißt, er sieht am Horizont stets ein helles Licht und weiß von einem reich gedeckten Gabentisch mit


      Früchten, die für alle reiften … und jeder darf getrost nach Blumen greifen, denn Frucht und Blumen sindfür alle da.32


      Urgesellschaft, Sklaverei, Feudalismus, Kapitalismus …, um dann endlich! mit aller Macht und Kraft und mit Verstand paradiesische Verhältnisse zu schaffen! Irgendwie mochte ich auch Omas Geschichten nicht mehr hören, vom brennenden Dornbusch, von dem wütenden, liebenden, verzeihenden uralten Herrn, der da oben im Himmel über uns wacht und lenkt und denkt und sowieso immer alles weiß, wie Vater, der meine Missetaten schon zu kennen schien, noch bevor ich sie ausgefressen hatte.

    

  

  
    
      Umbruch Abbruch Aufbruch


      Kartoffeln, Runkelrüben, Weizenfelder … Ohne Gott und Sonnenschein bringen wir die Ernte ein, skandieren die jungen Frauen und Männer, als sie durch Heiliggrab in Prignitz Land ziehen. Sie sind auf dem Weg nach Britz. Wie alle anderen trägt auch Edith Heinke eine blaue Bluse mit dem Emblem der FDJ am Ärmel. FREIE DEUTSCHE JUGEND, gegründet von jüdischen Exilanten kurz vor Ende des Zweiten Weltkrieges in England. Den hellen Rock hat sich die junge Genossin selbst genäht, aus Fallschirmseide.


      Der Trupp hat den Auftrag, Schaukästen der Kirchgemeinden zu überkleben. Handgemalt die Parole: Das Alte ist vergangen, neu muss alles sein!


      Die Kirchen hätten erst die Nazis unterstützt und nun bekämpften sie den jungen antifaschistischen Staat. So hat Herbert, Sekretär der FDJ-Gruppe Stadt-Prignitz, die Aktion begründet. Aber sie sollten vorsichtig sein, nichts kaputt machen, erinnerte sich Mutter später einmal an die Worte ihres Freundes. Und vor allem sollten sie sich nicht erwischen lassen.


      Edith Heinke war erst kurz vor der Aktion in die FDJ aufgenommen worden, kennt aber auch Mitglieder der Kirchgemeinde und ein paar Diakonissen des Stifts, die den Krieg überlebt haben. Großmutter Heinke hatte sie als Kinder öfter mitgenommen in das alte Kloster, wo sie immer gut zu essen bekamen und ein paar belegte Brote mit auf dem Fußweg nach Hause.


      Auch nach dem Zusammenbruch halfen die Schwestern den Heinkes, alte adlige Frauen, die nun selbst ohne Besitz waren, weil die Ländereien des Stifts enteignet worden waren. Junkerland in Bauernhand! Aber sie durften weiter in den Damenhäusern wohnen bleiben und in der Kapelle beten, unter der eine vergrabene Hostie einst Blüten geschlagen haben soll, wie der Spross Jesse in dem Buch Jesaja, aus dem Oma mir Weihnachten vorgelesen hat.


      Die Schwestern betrieben sogar ein Waisenhaus, in das die gerade geborenen Zwillingsschwestern nach dem Tod der Mutter hätten unterkommen sollen. Doch waren die Mädchen so schwach, dass Großvater Heinke sich weigerte, sie wegzugeben. Er hätte jedoch nichts dagegen gehabt, wenn sie später in Heiliggrab zur Schule gegangen wären. Aber die neuen Behörden enteigneten nicht nur die Ländereien des Stifts, sie schlossen auch die Klosterschule, in der früher Mädchen aus adligem Hause auf ihr Leben am preußischen Hof oder für ihre Aufgaben als Mütter vorbereitet wurden. Manche blieben als fromme und hoch gebildete Stiftsdamen hier wohnen, begraben später auf dem Friedhof neben der Kirche.


      Edith Heinke findet es richtig, dass nun alle Kinder in normale Schulen gehen müssen, egal aus welchen Familien sie kommen. Alle sollen die gleichen Chancen haben. Dennoch hat sie ein ungutes Gefühl, als sie am Kloster vorbeikommen, will sich am liebsten hinter der blauen Fahne verstecken, die Herbert neben ihr durch die schwüle Abendhitze schwenkt. Sie schämt sich, will aber nicht als Zauderin dastehen.


      Sie als »Entlaufene« könne doch viel im ideologischen Kampf gegen die Ewiggestrigen beitragen, hört sie Herbert sagen. »Wir müssen sie mit den eigenen Worten bekämpfen!« Aus dem Gedächtnis zitiert er Verse aus dem zweiten Korintherbrief: Das Alte ist vergangen, Neues ist geworden! und hängt gleich noch einen Spruch von Stalin dran: Man muss den Feind verstehen, um ihn bekämpfen zu können.


      Den etwas abgeänderten Bibelvers hat Edith selbst auf das Plakat gemalt, nicht in Sütterlin, wie sie es in der Schule noch gelernt hat, sondern ganz modern, mit dem Gefühl, das Alte nun tatsächlich hinter sich lassen zu können. Ganz sicher ist sie sich nicht, denn zu sehr haben sich die Mahnungen ihrer Großeltern bei ihr eingenistet, zu sehr ist sie von Dankbarkeit geplagt. Aber sie hat ja Freunde wie Herbert und Käthe, die ihr helfen, Fuß zu fassen auf dem neuen Weg.


      Der Auftrag für den Agitprop-Einsatz kommt direkt vom FDJ-Landesvorstand, vom Chef persönlich. Hans Mohr ist bescheiden, aber zielstrebig. Er überzeugt mit einfachen Worten. Noch im April 1945, kurz nach seinem 17. Geburtstag, war er eingezogen worden, in Stettin am Oderhaff. Dort geriet er in sowjetische Gefangenschaft, durchlief die Antifa-Schule, kam sehr viel eher zurück als viele seiner Kameraden. Ein gelernter Schlosser, der sich fortan nicht mehr ausbeuten oder in einen sinnlosen Krieg schicken lassen wollte. Edith Heinke ist beeindruckt von ihm. Warum sollten Menschen wie er nicht lernen, zu regieren? Bauern, Arbeiter, Handwerker, Hausfrauen, Dichter. Junge Leute sollten selbst die Geschicke ihres Landes in die Hände nehmen, hat er Edith Heinke bei der nachgeholten Jugendweihe mit auf den Weg gegeben. Sie seien schließlich die Zukunft.


      (Drei Jahrzehnte später wird Hans Mohr erster Sekretär des Partei-Bezirks KUstadt an der Elbe, wo er einem verdienten Genossen folgt, der ganz offiziell in den krankheitsbedingen Ruhestand entlassen wird. Aber informierte Kreise sprechen hinter vorgehaltener Hand von übermäßigem Alkoholkonsum und anderen Sünden. So wird aus dem einstmaligen Jugendfunktionär ein Hoffnungsträger. Als ließen sich Hoffnungen wie Einkaufs- oder Hirschbeutel durchs Land tragen.)


      Zum ersten Mal in ihrem Leben steht Edith Heinke auf einer Bühne, im Rathaussaal von Stadt-Prignitz. Und der Gast aus Potsdam schüttelt ihre Hand. Später wird sie ihrer Freundin Käthe sagen, dass sie sich vor Angst fast eingepinkelt habe. Aber alles geht gut. Der feste Händedruck gibt ihr Sicherheit. Sie schaut auf die vielen Gäste im Saal, überlegt kurz, wie das wohl zehn Jahre früher hier ausgesehen haben mag, und sagt das eingeübte Gedicht von Goethe auf, wofür sie viel Beifall bekommt: … Du musst herrschen und gewinnen … Oder dienen und verlieren, Leiden oder triumphieren, Amboss oder Hammer sein.33 Bei den letzten Worten wird ihre Stimme fest, wie sie es noch nie erlebt hat. Das Publikum applaudiert, erhebt sich von den Plätzen. Der jungen Frau im Blauhemd steigt das Blut ins Gesicht. Glück. Scham. Freude. Unsicherheit? Unten, in der ersten Reihe, sitzen Herbert, ihr Gruppensekretär, und Käthe. Die kleine Edith ist über sich hinausgewachsen, als ob sie das glühende Eisen der lebendig gewordenen Utopie selbst zu formen vermag. Amboss oder Hammer sein! (Verse, die auch ich später einmal bei Pioniergeburtstagen, Jugendweihen und Hochschulveranstaltungen aufsagen werde. Schrille Knabenstimme: Seid bereit! Weißes Pionierhemd, blaues Halstuch, Knoten. Immer bereit! In der Pubertät: FDJ-Hemd, rauchig klingender Bass von den Hormonen und ersten Zigaretten. Дружба – Freundschaft!)


      Von Ediths Jugendweihe gibt es kein Foto. Auch ihre Konfirmation im Jahr 1949 ist nicht dokumentiert, genauso wenig wie ihre Nottaufe, die sie und ihre Zwillingsschwester als verwaiste Säuglinge bekommen haben sollen. Aufbewahrt hat sie ihr Jugendweihebuch: dunkelgrüner Leineneinband, groß wie der Weltatlas. Auf die Innenseite schrieb sie ihre Adresse, etwas ungelenk, fast kindlich noch: Edith Heinke, Stadt-Prignitz, Kl. Graben 4. Der Ehemann wird später seinen Namensstempel daneben setzen: Paul Kaminsky. Lebensspuren. Irgendwo im Weltraum sind vielleicht noch all die Stimmen zu hören, die sich immer weiter ausbreiten. Nächtliche Liebesräusche, Flüche, Drohungen, Entschuldigungen. Mea culpa. Auch die gewaltigen Gedanken der Dichter, Denker, Naturwissenschaftler, Politiker, Funktionäre sprengen bisherige Vorstellungen von Zeit und Raum. Ihre Reden vom immerwährenden Fortschritt lassen glauben, dass Worte tatsächlich Berge versetzen, Wasser in Wein, Steine in Brot verwandeln können. Das Alte ist vergangen, Neues ist geworden. Auch Marx kannte die Heilige Schrift. Es werde Licht! Zurück ins Paradies. Und das Wort ist Fleisch geworden, liest Edith jedes Jahr zu Weihnachten aus dem Johannesevangelium vor, aus Tradition. Doch sie glaubt nicht mehr an Jesus in der Krippe von Bethlehem, an den Bergprediger am See Genezareth, den Gastgeber des letzten Abendmahls in Jerusalem, an jenen Jesus, der ihr Kinderherz stets leise hüpfen ließ, wenn Großmutter Heinke vor dem Einschlafen mit ihr betete. Ich bin klein, mein Herz ist rein … Dass sie ihren Glauben nun so ohne Reue ablegen kann, dazu haben Menschen wie die strenge Mutter Oberin in der Diakonissenanstalt von Potsdam beigetragen und Genossen wie Hans Mohr. Glaube, Liebe, Hoffnung, Sieg und Niederlage. Bau auf, bau auf!34


      Edith ist unruhig, als sie an dem alten Kloster mit dem nachgebauten Jesus-Grab vorüberziehen. Irgendetwas hindert den Trupp, die selbst gemalten Parolen ausgerechnet hier zu hinterlassen. Also laufen die jungen Frauen und Männer weiter auf der Landstraße nach Britz, wo es eine starke Junge Gemeinde gibt. Niemand kennt sie dort, ganz anders als in Stadt-Prignitz. Gott sei Dank, denkt Edith. Sie müssen sich beeilen. Denn bald wird’s Abend. Edith fallen Goethes Verse ein, die sie Pfingsten im Rathaussaal aufgesagt hat. In ihrem Bauch fühlt sie noch immer das Kribbeln, als Herbert ihr zuzwinkerte. Ein Wunder, wie die Silben über ihre Lippen glitten, trotz ihrer Schamesröte. Vielleicht waren es ja auch Engel, die der Siebzehnjährigen all diese Wörter in den Mund gelegt haben, so dass es klang, als spräche sie mit Engelszungen.


      
        
          
            

            
          

          
            
              	
                Geh! Gehorche meinen Winken,

              

              	
                Nach dem Gelöbnis überreicht Genosse

              
            


            
              	
                Nutze deine jungen Tage,

              

              	
                Mohr den Mädchen und Jungen unter

              
            


            
              	
                Lerne zeitig klüger sein:

              

              	
                brausendem Beifall Urkunde, Blumen

              
            


            
              	
                Auf des Glückes großer Waage

              

              	
                und das 400 Seiten starke Buch

              
            


            
              	
                Steht die Zunge selten ein;

              

              	
                WELTALL ERDE MENSCH.

              
            


            
              	
                Du musst steigen oder sinken,

              

              	
                Darin erklären nicht führende Genossen

              
            


            
              	
                Du musst herrschen und gewinnen

              

              	
                die Welt, sondern verdiente Wissenschaftler;

              
            


            
              	
                Oder dienen und verlieren,

              

              	
                Prof. Dr. Jacob Segal

              
            


            
              	
                Leiden oder triumphieren,

              

              	
                Prof. Dr. Robert Havemann

              
            


            
              	
                Amboss oder Hammer sein.

              

              	
                Prof. Dr. Jürgen Kuczynski

              
            

          
        

      


      Im Vorwort des Jugendweihebuches dankt der Große Vorsitzende (mit Bart) allen deutschen Wissenschaftlern aus Ost und West, die in verdienstvoller Arbeit dieses Werk in erster Linie für die deutsche Jugend geschaffen haben. Für junge Genossinnen wie Edith Heinke.


      Als meine Mutter wird sie mir einmal von den »sinnlosen Aktionen« gegen die Junge Gemeinde des Kirchenbezirks Prignitz erzählen. Aus dem Ort gejagt hätten sie die Britzer Ackerbürger, als sie ihren Spruch skandiert und Kleister an den Schaukasten der Kirchgemeinde schmieren wollten. Das Alte ist vergangen, neu muss alles sein … Ohne Gott und Sonnenschein.


      Bereits als Zehnjähriger blätterte ich stundenlang in dem dunkelgrünen Buch. Archaikum, Eozoikum, Eophytikum, Paläozoikum und Paläophytikum, Mesozoikum, Mesophytikum. Magische Wörter der Evolution. Ich las, wie sich das Leben von den wirbellosen Tieren bis zu den Säugetieren, von den Algen bis zu den Apfelbäumen entwickelte.


      Mir gefielen die Bilder vom Steinkohlenwald oder den kleinen Tapiren im tertiären Sumpf, der die Braunkohle schuf. Vor den fleischfressenden Sauriern in der Trias fürchtete ich mich jedoch. Noch bevor Lehrer Krause im Geschichtsunterricht die Urgesellschaft behandelte, wusste ich, wie Menschen in Horden und Sippen Faustkeile aus Feuerstein schlugen, Tonschalen formten oder Mammuts erlegten. Ich litt mit den niedergemetzelten Bauernkriegern, Kindern in Tuchfabriken und Bergwerksstollen, konnte es kaum erwarten, das Kapitel Kapitalismus als die letzte Klassengesellschaft hinter mir zu lassen.


      Die von Oma so wortreich beschriebene Schöpfung oder Jesu Auferstehung betrachtete ich bereits als Aberglauben. Einzig die Jona-Geschichte weckte weiter meine Neugier, aber vor allem deshalb, weil es mir ein Rätsel war, wie ein Mensch drei Tage lang in einem Fischbauch überleben konnte, ohne verdaut und ausgekackt zu werden, einmal abgesehen davon, dass ich Jonathan heiße und mich Jonas Schicksal nicht so sehr an ein biblisches Wunder, sondern eher an die Irrfahrten des Odysseus erinnerte, an die Sirenen, Skylla und Charybdis, Stoff im Deutschunterricht der POS35.


      Mitreißend, wie der Held die Kyklopen überlistet, indem er Polyphem einen glühenden Pfahl ins Auge rammt. Der biblische Jona war dagegen ein Hasenfuß. Von ihm hörte ich erst wieder, als ich heimlich die Christenlehre besuchte, im Gemeindesaal unter dem Kinderzimmer, ein Jahr bevor Vater das, wie er sagte, KUHkaff in der Sperrzone verließ.


      In FREUDE hatte Oma ein Haus für ihn und den Rest der Familie gekauft. Vielleicht ein neuer Anfang für Vater und Mutter? Keine Ahnung, wo sie die Kraft und sogar das Geld hernahm, ihren jüngsten Sohn immer wieder auf den Pfad christlicher Tugend zurückholen zu wollen, auch wenn das aussichtslos schien. Was für eine Entwicklung. Pimpf mit Holzgewehr. Elf Jahre alt. Bombenangriff auf die Siedlung am Rosenplan. Fliegerhorst verfehlt. Paul verschüttet. Mit Glück überlebt. Anders als jener vermisste Nachbarsjunge, der wochenlang unter dem Schutt eines Trampelpfades zwischen den Ruinen lag und irgendwann gefunden wurde, wie es hieß. Oma sprach von Kettenbomben. Ich dachte, die seien mit Kuhketten verbunden gewesen, bevor sie sich in Bäumen, Stromleitungen oder Hausdächern verfingen.


      Vater und Mutter einte der Nachkriegsschmerz. Seiner: über die vermissten großen Brüder, die todkranke Schwester, über Bomben, Hunger, Tuberkulose. Ihrer: über die früh verstorbene Mutter, den abgehauenen Vater, über ein Leben als Waisenkind … Bald war der Schmerz überlagert vom Tatendrang, aus den Trümmern ein neues Land zu bauen. Um uns selber müssen wir uns selber kümmern, und heraus gegen uns, wer sich traut.36


      Und immer wieder erzählten die Eltern Überlebensgeschichten wie diese: Gleich nach ihrem Auftauchen in der Siedlung am Rosenplan verteilen die sowjetischen Soldaten Zuckerwürfel. Sie gelten als kinderlieb. Am Zucker hängen manchmal Tabakkrümel. Die Kinder lutschen sie trotzdem gerne, weil‘s sonst nichts gibt. Machorka heißt der Russentabak. Manchmal verteilen sie auch Brot. Schweres schwarzes Brot mit Körnern, das lange im Magen liegt.


      Eines Nachts gibt es eine Schießerei. Zwei tote Rotarmisten liegen auf der Straße. Soldaten ziehen am Morgen durch die Siedlung, fangen alle älteren Jungen ein. Die glauben zuerst, es gebe wieder Zucker oder Brot. Стойте! Фашисты. Стойте! Вервольф.37 Das brüllen die Russen. Alle Jungen sollen erschossen werden.


      Paul Kaminsky, elf Jahre alt, der noch eben um was Süßes gebettelt hat, steht nun vor einem Erschießungskommando, neben ihm sein Bruder Raphael und ein paar Schulkameraden. Wehklagende Mütter, hilflos ohnmächtig ins Leere starrende Väter, ein russischer Offizier, der nervös auf seine Armbanduhr schaut. Er zieht eine zerknitterte Zigarettenschachtel aus der Brusttasche, drückt das Pappmundstück einer Папироса38 zusammen, raucht ein paar Züge, wirft den Stummel in den Rinnstein. Беломорканал.39


      Sogar an die Marke erinnert man sich später und an das dumpfe Knattern eines Motorradgespanns. Im Beiwagen des von einem jungen Rotarmisten gesteuerten Krads sitzt Opa Heinrich. Noch im Fahren ruft er: Стой! Стой! Дети не убийцы!40 Er springt heraus, zieht seine Söhne an sich, tauscht noch ein paar Worte mit dem Offizier. Der lässt ihn auf Deutsch sagen, dass alle nach Hause gehen sollen.


      Es heißt, die beiden Russen hätten sich selber umgebracht, im Suff. Ein Glück, dass der ältere Herr aus der Siedlung am Rosenplan die Sprache der Sieger beherrscht. Ehemalige Kriegsgefangene hätten für ihn gebürgt. Sie sollen in einer Baracke am Fliegerhorst gehaust haben. Manchmal darf Opa ein, zwei Russen als Arbeiter zu sich holen. Weißrussen, Kaukasier, Ukrainer. Da macht man keinen Unterschied. Offiziell sollen sie Holz hacken. Er gibt ihnen zu essen, spricht mit ihnen über den Kriegsverlauf, betet mit ihnen das Vaterunser.


      Ein guter Deutscher, heißt es in der Stadtkommandantur über den frommen Bruder Heinrich mit dem Hitlerbärtchen. Für die Sowjets ist es offenbar kein Problem, ihren Towarischtsch Genrich mit seiner Frau Johanna und dem geigenden Sohn Paul am Sonntag nach dem Gottesdienst zum Bahnhof ziehen zu sehen, wo sie Reisende zu bekehren versuchen, Städter, die ihre Teppiche bei den Bauern gegen Eier, Kartoffeln, Mehl oder ein Kännchen Milch eingetauscht haben. Manchmal bekommen die Eltern für das geigende Kind etwas ab. Großer Gott wir loben dich, singen sie zum Dank. Herr, wir preisen deine Stärke. Paul streicht dazu die Begleitmelodie. Vor dir neigt die Erde sich und bewundert deine Werke.


      Viele Kühe leiden nach dem Krieg an TBC. Unwahrscheinlich, dass der junge Paul Kaminsky da bereits begonnen hat, statt der frommen Choräle die Melodie der Internationale zu summen. Regelmäßig tauchen vor dem flachen Ziegelbau des Bahnhofs Blauhemden auf. Völker hört die Signale, auf zum letzten Gefecht, erklingt‘s erst ganz schwach aus der Ferne, dann immer deutlicher. Победа41, der Sieg, Wörter, die Vater aber schon bald mit roter Kreide an die Schultafel schreibt:


      Мы говорим по-русски.


      Как


      СТАЛИН и ЛЕНИН


      Это


      ПРОГРЕСС!42


      Für ihn waren‘s ja nicht alleine Schriftzeichen der Sieger, sondern auch die kyrillischen Buchstaben seines Vaters, meines Großvaters.


      Was war passiert, dass er mit siebzehn beschloss, seiner Familie den Rücken zu kehren und zu studieren? Künstlerisch begabt, durfte er in der Schule Wandzeitungen, Flugblätter und Transparente malen.


      Überflügelt von Picassos Taube stand in großen Lettern des Rathausaals:


      KÄMPFT MIT STALIN FÜR DEN FRIEDEN DER WELT.


      Fort mit den Trümmern und was Neues hingebaut …, sang einstimmig der Schulchor von Stadt-Prignitz.


      Wenige Monate nach dem Zusammenbruch, wie die Alten sagten, oder nach der Befreiung, wie Vater und Mutter immer über den 8. Mai 1945 sprachen, durfte auf Befehl des sowjetischen Stadtkommandanten das Kino wieder öffnen. Es befand sich ganz in der Nähe des Bahnhofs, wo gefallene Rotarmisten begraben liegen, gefallen in der Schlacht um die Stadt, aber auch danach.


      Mit Tränen in den Augen erzählte Mutter von einem Kinobesuch, drei Jahre nach dem Krieg. Eigentlich hatte sie kein Geld. Aber ihre Schulfreundin Käthe habe sie mitgenommen. In Der Augenzeuge43 hätten sie dem Alexandrow-Ensemble gelauscht. Vom Chor begleitet, sang Victor Nikitin mit anrührendem russischen Akzent Im schönsten Wiesengrunde. Tausende Menschen müssen am 18. August 1948 auf dem von Trümmern umgebenen Gendarmenmarkt der Großen Hauptstadt, später auch in den Kinos, ähnlich gefühlt haben wie Mutter. Wie konnte das sein? Die Russen singen deutsche Volkslieder. Was für eine Aufbruchsstimmung!


      Vater und Oma hingegen sollen damals auf abenteuerlichen Wegen mit der S-Bahn zur Tante in die Hauptstadt gefahren sein, um Pilze zu verkaufen. Hallimasch, eingelegt wie Sauerkraut, auch eingekochte Grünlinge, Kremplinge, Pfeffermilchlinge und getrocknete Steinpilze. Die hatte Großvater Heinrich in den Heidewäldern gesammelt, wohin er zu Fuß gegangen war, mit Rucksack und einem kleinen Küchenmesser. Vater durfte ihn manchmal begleiten. Von dem Ereignis am Gendarmenmarkt hätten sie nichts mitbekommen, gab er später in einer der Familienrunden zum Besten. Omas Schwester Elli, Umsiedlerin aus Ostpreußen, habe die Russen gehasst, hieß es hinter vorgehaltener Hand.


      Sie sehen selbst, Sie hören selbst, urteilen Sie selbst! An einem Landfilm-Abend44 sah auch ich später, wie die Deutsch-Sowjetische Freundschaft mit sich umarmenden Waffenbrüdern gerühmt wurde, wie Bäuerinnen, die besonders viele Rüben gehackt hatten, gelobt und ein Bergmann, der mehr Kohle als geplant aus dem Karl-Liebknecht-Schacht gefördert hatte, geehrt wurden. Eine Ausgabe des Augenzeugen ließ einen Radfahrer aufs Siegerpodest steigen, der besonders flink seine Konkurrenten jenseits der Grenze zu überholen vermochte.


      Jeder kannte die Namen des Oelsnitzer Steigers Adolf Henecke, der Weberin Frieda Hockauf aus Zittau, des Flitzers Täve Schur aus dem Jerichower Land. Und sogar Irma Bachmann tauchte einmal im Kino auf, woraufhin ganz KUHdorf an der Grenze vor Stolz erstarrte. Volkskammerabgeordnete der Bauernpartei melkt Kühe im neuen LPG-Stall. »Die hat doch seit Jahren kein Euter mehr angefasst«, murrten die wenigen Nörgler abends im Wirtshaus.


      Aufregende Zeiten, besonders für Menschen wie Edith Heinke und Paul Kaminsky, die gerade so mit dem Leben durch den Krieg gekommen waren, die nun nach neuer Heimat suchten.


      Fast noch ein Kind, war Mutter in die Obhut von Diakonissen gegeben worden, »zur Lehre«, wie sie erzählte. Das uneheliche Kind eines RAD‘lers45 vom Fliegerhorst Stadt-Prignitz. Verschwunden, samt Spaten und Hakenkreuzbinde. Einfach abgehauen, zurück ins Rheinland, wo er hergekommen war, der Emil. Mutter kannte nur seinen Vornamen. Wahrscheinlich im Krieg gefallen. Ein Foto existiert nicht.


      »War wohl vor Kummer gestorben, die Unglückliche«, tratschten Leute auf der Kleinstadtstraße. »Was lässt sie sich auch mit so einem ein!?« Verscharrt in einer Friedhofsecke, meine tote Oma Erna, die noch leben könnte. Eine Waisenrente bekamen die Zwillinge nicht, die ja beinahe selbst gestorben wären, gerettet von den Großeltern in einem wattegepolsterten Schuhkarton, den sie in die warme Ofenröhre steckten, so hat es der Onkel Ferdinand gern berichtet. »Ein Wunder, dass die kleinen Dinger überlebt haben. Die wogen ja gerade einmal 2000 Gramm.«


      Großmutter Heinke muss eine herzensgute Frau gewesen sein, die den vorbeiziehenden Häftlingen von Ravensbrück Wasser, Brotkanten und Gottes Segen gespendet haben soll, obwohl sie selbst nicht viel zu essen hatte. Wegen ihres Mitgefühls sei sie von der SS beinahe erschossen worden, so die Familienerzählung, in der das Klappern der Holzschuhe auf märkischen Katzenköpfen und die Durstschreie noch immer nicht ganz verstummt sind. Christliche Nächstenliebe.


      Die meisten Prignitzer fürchteten sich vor den elenden Gestalten und vor Seuchen, die deren Leichen am Straßenrand hätten verbreiten können. Aber am meisten hätten sie sich vor den Russen gefürchtet, erzählte Mutter. Da kursierten unglaubliche Geschichten, die man gehört oder gesehen haben will. Doch am 5. März 1953 habe die ganze Schule geheult. Da war der unsterbliche Vater aller Arbeiter, Bauern, Pioniere, Neulehrer, Kämpfer für den Weltfrieden auf einmal tot. Zeitungen zeigten den in Blumen gebetteten Stalin. In einem kleinen Raum durften sie Abschied nehmen. Kränze. Tränen. Trauerflor.


      In Mutters Schrank der Erinnerungen fand ich einen Stapel Zeitschriften, darunter Der Pionierleiter. Ein Mädchen bindet sich vor dem Spiegel das rote Halstuch. An der Wand: Stalin in Uniform über einem Dahlienstrauß.


      Die Heimat hat sich schön gemacht …


      Mutter berichtete von einem verschwundenen Mitschüler. Er hatte das Stalinbild im Klassenzimmer auf den Kopf gedreht. Sie habe nie wieder etwas von ihm gehört. »Vielleicht ist er geflüchtet. Noch rechtzeitig«, sagte Mutter beiläufig und blätterte die Seiten um.


      Morgengymnastik des Pioniers:


      Schlusshüpfen, Grätschhüpfen, Kreuzhüpfen.


      Schlusshüpfen auf der Stelle – so hoch wie möglich.



      Die Beilage zum Heft Nummer 9 vom September 1952 richtet sich an die Teilnehmer des zentralen Pioniertreffens in KUstadt an der Elbe. Grußadresse des Zentralkomitees der SED.


      Die Organisation erhält den Ehrennamen Ernst Thälmann. Unser Teddy! Faustgruß des Hafenarbeiterführers aus Hamburg im Kostüm des Rotfrontkämpferbunds. Hofgang Bautzen, Buchenwald. Kopfschuss hinter dem Krematorium. Jeder kennt die Bilder des Märtyrers. Geboren als Sohn der Arbeiterklasse, gelitten unter Adolf Hitler, verraten, gefangen, ermordet, anonym begraben, auferstanden nach dem Sieg des Antifaschismus, aufgefahren in die siegreichen Höhen des Sozialismus, vereint zur Linken mit MARX ENGELS LENIN, mit KARL und ROSA im Thälmannkabinett meiner Polytechnischen Oberschule, neu gebaut von Lehrern, Schülern, Arbeitern, Bauern, Hausfrauen, nach Feierabend und an Wochenenden, wenn andere in die Kirche geh‘n. Und Pioniere sammeln Steine für den Rostocker Überseehafen. Das wiederum hilft den Landwirten, schont Pflugscharen, Mähbalken, Traktorreifen.


      Von KUHdorf an der Grenze bis nach Warnemünde sind es genau 600, bis zum FKK-Strand in Prerow 660, bis zum Palast der Republik, an dem ich später als Lehrling mitbauen darf, sind‘s rund 450, bis zum Hygienemuseum in KUstadt an der Elbe 320 Kilometer.


      Bis zur Veste Coburg, einst Sitz der Herzöge von Sachsen-Coburg, wären’s ganze 30 Kilometer. Der antifaschistische Schutzwall schrecke die Kriegstreiber ab, sagte der Stabü-Lehrer46 der neuen Einheitsschule Vor dem Berg aller Dörfer rings um KUHdorf an der Grenze.


      Die Alten erzählten manchmal von Bamberg, Schweinfurt oder Würzburg, wo genauso gesprochen und Bier getrunken werde wie hier. Scheißkrieg! Mutter und Vater freilich redeten nicht wie Eingeborene. Zugezogene halt, Fremde. Hatten nicht mal eine Sau im Stall. Eine Maß Bier schaffte Vater am Anfang auch nicht. Er hat sich nie richtig heimisch gefühlt in dem Kaff, obwohl er sich nach und nach ans Biertrinken gewöhnte. Am Ende konnte er sogar mithalten.


      Doch immer wieder gab’s Ärger mit Eltern, weil er angeblich zu schlechte Zensuren oder zu viele Tadel verteilt, ja sogar mit Schlägen gedroht habe, obwohl die Alten sagten, dass eins hinter die Ohren ja nicht schaden könne. Kopfnüsse, Maulschellen, Ohrfeigen, Senge oder sonst wie ausgerutschte Hände.


      Mutter kam mit den Leuten besser klar. Sie wickelte deren Kinder in der neu eingerichteten Krabbelstube, ließ sie im Sandkasten vor dem Haus spielen, ging mit ihnen spazieren. Jeder konnte Tante Edith mit den Kleinen sehen. Kinderkacke verbindet. Und die Geburtenrate in KUHdorf an der Grenze war hoch.


      Es hieß, durch den Eintritt in die LPG hätten die Leute mehr Lust bekommen, etwas Sinnvolles aus der so gewonnenen Freizeit zu machen. Ein Beweis für die Richtigkeit der Marx’schen Lehre von der entfremdeten Arbeit im Kapitalismus, die nun langsam überwunden werde, versicherte Bäuerin Irma Bachmann ihren Zuhörern auf einer Genossenschaftsversammlung, nachdem sie bereits am 16. April 1959 vor der Volkskammer den sprungartigen Übergang ihres Dorfes von der LPG Typ I in den Typ III vermelden konnte. Sozialistischer Frühling auf dem Land, trotz kleiner Wintereinbrüche an den gefürchteten Eisheiligen. Vor Nachtfrost du nicht sicher bist, bis Sophie vorüber ist.


      Ihre Karriere als Pionierleiterin hatte Mutter bereits vor meiner Geburt aufgegeben. Ihre bunte Fachzeitschrift wollte sie freilich nicht mit Das Freie Wort47 ins Altpapier werfen. Lächelnd blätterte sie die Seiten um, sagte nichts weiter als: »Ja, ja«. Was hätte sie auch tun sollen?


      Zu Hause herrschten noch traditionelle Verhältnisse. Das Geld verdiente der Mann. Der bekam aber als Grundschullehrer nicht allzu viel. Und so folgte Mutter dem Rat der LPG-Vorsitzenden, Krippenerzieherin zu werden. »Ja, die Irma«, seufzte Mutter, »hat ihre Kinder allein großgezogen. Und ganz oben für das Dorf gekämpft.« Stolz betrachteten die Leute Irmas Porträt im Zentralorgan, wie sie vor dem ersten Mähdrescher steht. Und Mutter sitzt derweil im Bezirksparteiorgan, Kind im Arm, auf einer Schaukel. Überschrift: Dorf der Zukunft.


      Als vollwertige Krippenerzieherin brauchte Tante Edith allerdings einen Abschluss als Krankenschwester. Fast wäre sie das ja geworden, damals bei den Diakonissen, wie ihre Zwillingsschwester. Seit ihrer Flucht hatte sie jedoch fast alles vergessen. Erste Hilfe, Anatomie, Geburtshilfe, Kinderkrankheiten, Hygiene.


      Einmal in der Woche fuhr sie nun abends zum Lehrgang, um sich auf die Prüfung vorzubereiten. Nachts zeichnete sie Knochen, Muskeln und Nervenstränge, paukte lateinische Begriffe. Thorax, Rectum, Oculus. Morgens machte sie Frühstück, ging in die Krippe, wusch zwischendurch die Wäsche, kümmerte sich um die eigenen Kinder, schlief erschöpft vor dem Radio ein … bis Vater ihr zu verstehen gab, dass sie gefälligst für die Familie da zu sein habe, vor allem für ihn, der nach dem Schuldienst noch etliche Ehrenämter bekleiden müsse.


      Vielleicht hätte sich Mutter mit der Irma zusammenraufen sollen. Vor ihr hatte Vater Respekt. Stattdessen erinnerte sie sich an den Rat ihrer Großmutter Heinke. Die hatte ihr eingeschärft, dass sie sich als Ehefrau eine weite Schürze umbinden müsse, eine Kummerschürze, in die alle stillen Tränen passten. Und so brach sie die Ausbildung ab, blieb halbgelernte Krippenerzieherin mit Lebenserfahrung.


      Ein paar der gelungensten Anatomie-Zeichnungen versteckte sie in ihrem Kleiderschrank. Thorax, Becken, Schädel, Schlüsselbein, Knie, Fuß, Hand … Jedoch die meisten Blätter warf sie weg, scheinbar klaglos, als wollte sie ihrem Mann keinen Anlass für neue Streitigkeiten bieten.


      Doch immer hatte sie ein paar für sie wichtige Dinge aufbewahrt wie Reliquien in einem Schrein. Die graue Schwesternbluse der Diakonissenanstalt. Ihr baumwollbleiches blaues Dreiecktuch, rot umrandetes Kennzeichen der Pionierleiter. Ein paar Fotos von den Weltfestspielen 1951 in der Hauptstadt – Mutter, Arm in Arm mit jungen Frauen und Männern aus der ganzen Welt, ziehen durch die geteilte Metropole Ost und West, prangern auf Transparenten die Bonner Ultras an, preisen den größten Friedensbringer der Epoche auf Pappe und Papier, den Vater der Völker, denn sie wissen sich auf der richtigen Seite, wie Stalin-Friedenspreisträger Pablo Picasso.


      Seine Taube legte damals viele Eier, brütete ganze Schwärme neuer Friedenstauben aus. Vielleicht waren ja manche Eier faul. Oder es waren Kuckuckseier der Militaristen und Imperialisten, von den Konterrevolutionären in die Nester des jungen Staates gelegt, der dabei war, sich zu einem ganz neuen, antifaschistischen Deutschland zu mausern. Viele Eier bestanden wohl auch aus Gips, wie bei Hühnern, die aufhören sollen zu legen.


      Ehemaliges Jungvolk wie Vater und Mutter, gerade so mit dem Leben davongekommen, ließ sich enthusiastisch mit den Ideen einer gerechteren Welt füttern, sie wurden sogar Turteltauben, zeugten eine Generation friedliebender Kinder wie mich. Jonathan Kaminsky, das Nachkriegs-Friedenstäubchen, das sich gerne Jona nennen ließ, besser als all die Spitznamen, die er als Kind, als Jugendlicher, als Soldat der Nationalen Volksarmee noch bekommen sollte.

    

  

  
    
      Friede sei mit dir


      Manchmal ruht sich ein Täuber auf meiner Schulter aus, kehrt immer wieder zurück, um gurrend Ausschau nach seiner Täubin zu halten, oder er sucht Schutz vor den Turmfalken der Kunstvereinsruine. Die schönen Raubvögel stehen bei der Jagd minutenlang in der sommerwarmen Luft, um sich dann im Pfeilflug auf das ausgespähte Opfer zu stürzen. »Schädlinge, Dachratten – weg mit dem Ungeziefer«, sagen die Leute.


      Im Kindergarten lernten wir das Lied von der kleinen weißen Friedenstaube, das wir auch gerne an Pioniernachmittagen oder bei Wandertagen sangen: … Fliege übers große Wasser, über Berg und Tal; bringe allen Menschen Frieden, grüß sie tausendmal. Und wir wünschen für die Reise Freude und viel Glück; kleine weiße Friedenstaube, komm recht bald zurück.48


      Bei einem Pioniernachmittag fragte ich unsere Leiterin, ob die Kinder der Imperialisten und Militaristen in Westdeutschland auch Friedenslieder singen würden? Sie antwortete etwas schroff, dass solche Leute gar keine Kinder hätten, die liebten nur ihr Geld und Waffen. Womöglich hätten sie die meisten Friedenstauben über dem Atlantik abgeschossen, als diese Präsident Johnson Botschaften der Jungen Pioniere überbringen sollten, endlich mit dem Krieg in Vietnam aufzuhören. Keine einzige Taube sei zurückgekommen, sagte die Pionierleiterin. Sogar ein paar Jungen weinten.


      Weil ich nun hier stehe und nicht anders kann, sehe ich das Leben vieler Menschen vorüberflattern, wie die Tauben von KUstadt an der Elbe, die mal auf den Großbuchstaben der Hochhauslosung sitzen, dann auf dem Dach der Kreuzkirche, der Frauenkirchruine, der Kunstakademie, des ausgebrannten Kunstvereins, oder sie bauen Nester in den Waben des neuen Centrum Warenhauses. Überall haben Tauben ihre weißen Klekse hinterlassen.


      »Scheißtauben. Scheißsprüche. Scheißsozialismus«, höre ich Su fluchen. »Was für Idioten müssen das sein, die ihre eigenen Leute in den Knast bringen.« Sie war wütend, weil ich mal wieder von Marx und Lenin gefaselt, irgendwie sogar die strengen Maßnahmen der Staatsorgane gerechtfertigt hatte, nach zwei Flaschen Cabernet. Mit Sprüchen wie: Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, oder so. Ich meinte es nicht wirklich ernst.


      Wir lagen auf dem Bett, starrten auf die Poster von Bob Dylan und Che Guevara. Die hatte ich über Risse im Putz der schrägen Dachwand geklebt. Fast den Tränen nah erzählte sie mir schließlich von einem Mann, der unter ständiger Bewachung in seinem Haus eingesperrt sei, nannte auch den Ort bei Potsdam, von dem ich noch nie etwas gehört hatte.


      »Kein Wunder, dass die Leute abhauen«, sagte sie. Es fiel auch der Name Wolf Biermann.


      Ich sprang auf, suchte nach einer alten Musikkassette mit dem Konzert von Köln. Schlechte Tonqualität. ORWO K60. Vielmals kopiert und weitergegeben. Unmöglich, sie in dem Haufen der Mitschnitte zu finden, meist solche von RIAS Schlager der Woche aus der Zeit in FREUDE. Katja Ebstein Stern von Mykonos, Julio Iglesias Wenn ein Schiff vorüberzieht, Salvadore Adamo Gwendolina, Jürgen Marcus Ein Festival der Liebe, Mireille Mathieu La Paloma, ade! … Su wollte keine Schlager hören. Wir einigten uns auf eine Schallplatte. Modest Mussorgski, Bilder einer Ausstellung. Die hatte ich gerade erst gekauft, Verlag МЕЛОДИЯ49, 12,10 Mark der DDR. Von der Musik ließ sie sich versöhnen, träumte bestimmt von den eigenen Bildern, die sie malen würde, wenn sie erst angenommen wäre, von der Akademie.


      In meinen Gedanken liegen wir noch immer nackt und dicht beieinander auf dem Bett. Ein paar Fliegen, angelockt von unserem Schweiß, stören den wieder eingekehrten Frieden im Pariser Tuilerien-Garten. Schlüpfende Küken auf einer Zeichnung des toten Malers. Eierschalen. Der Markt von Limoges. Glühende Schädel in den Katakomben von Paris. Hexenritt der Baba-Jaga. Die goldenen Kuppeln der Kiewer Kirchen. Su, die eingeschlafen ist, hat ihren Arm auf meinen Bauch gelegt. Ich höre das leise, etwas ungleiche Kreisen der Platte, würde sie gerne umdrehen. Eine Nacht auf dem Kahlen Berge. Aber ich bleibe ruhig liegen, lausche Sus Atem. Möchte, dass es ewig so bleibt.


      In Gedanken blättere ich in Mutters Jugendweihebuch mit dem einleitenden Aufsatz von Prof. Robert Havemann, gleich nach den Grußworten. Was sie nicht alles mit Bleistift angestrichen hat. Arbeit zuerst und dann mit ihr die Sprache – das sind die beiden wesentlichsten Antriebe … so formuliert es Friedrich Engels … Ich kenne nichts Ärmeres unter der Sonn‘ als euch Götter, sagt Goethes Prometheus. Und Heraklit: Die Welt, eine und dieselbe aus allem, hat keiner der Götter noch Menschen gemacht, sondern sie war und ist und wird sein ewig lebendes Feuer, nach Maß sich entzündend und nach Maß erlöschend … Und es ist weiterhin kein Zufall, dass in dieser Zeit, in der, wie Lenin sagt, die moderne Physik im Begriff steht, den dialektischen Materialismus zu gebären … Ich kann nur staunen, womit sich die entlaufene Diakonisse als junge Frau befasst hat. Heraklit, Engels, Lenin. Die Notizen schlummern im Kleiderschrank neben anderen Reliquien ihrer Jugendzeit. So sind auch meine Erinnerungen in der Bronze des neuen Körpers gespeichert wie Musik auf einer Schallplatte. Wenn rot die Sonne im Meer versinkt …, höre ich einen Spaziergänger pfeifen. Er kommt immer näher, schaut kurz auf, geht weiter. La paloma, ade …


      
        … Zum Segen für die Menschheit besteht in der Welt jedoch eine große Macht, die den Kapitalismus hindert, seine barbarischen Absichten zu verwirklichen: die friedlichen demokratischen Staaten mit der Sowjetunion an der Spitze …


        … Das Lager des Friedens hat nicht die Absicht, die Menschheit mit den Mitteln der Gewalt und des Krieges von der Richtigkeit ihres Weges zu überzeugen. Getreu den materialistischen Grundsätzen der Philosophie und der Politik von Marx, Engels, Lenin und Stalin hat sich das Friedenslager zum Ziel gesetzt, die Massen der Menschen in anderen Ländern der Welt durch sachliche Argumente zu überzeugen. Diese sachlichen, materiellen Argumente, vor deren Überzeugungskraft sich am Ende niemand verschließen kann, werden durch gemeinsame Anstrengungen der Arbeiter und Bauern und aller Werktätigen geschaffen. Es ist der friedliche ökonomische Wettstreit, der zwischen Kapitalismus und Sozialismus ausgetragen wird und ausgetragen werden muss.


        Auch wir in der Deutschen Demokratischen Republik verfolgen mit unserem neuen Kurs das Ziel, die Massen unseres Volkes von der Richtigkeit unseres Weges zu überzeugen, indem wir mit unserer Hände Arbeit solche schlagenden »sachlichen« Argumente produzieren und damit ein besseres, reicheres und schöneres Leben aufbauen, als es der Kapitalismus je fertigzubringen imstande war.

      


      Nach meiner Geburt im Jahre 1955 mag sich Oma Johanna noch einmal für ein paar Jahre »siegreich« gefühlt haben, als Missionarin im Zeichen des Erlösers. Agnus dei – Lamm Gottes, nimm hinweg die Sünden der Welt …, stand auf dem Lesezeichen ihres Gebetbuches. Eine Widmung auf der ersten Seite verriet, dass sie es Ostern 1914 zur Einsegnung bekommen hatte. Eine der größten Sünden standen der Welt da noch bevor, die Gott erst zulassen musste, um sie dann wieder hinwegzunehmen.


      Ebenfalls Ostern, aber zwei Kriege plus zehn Jahre später haben Vater und Mutter als werdende Eltern dem Drängen der frommen Baptistin nachgegeben und schnell noch kirchlich geheiratet, nicht in Stadt-Prignitz, sondern in der Kleinen Kreisstadt meines Geburtsdorfs an der Grenze, also KUHdorf, wohin der Bräutigam gleich nach dem Lehrerstudium hinbeordert worden war.


      Ein Foto zeigt die beiden vor einem barocken Marktbrunnen. Er im Schuljungenanzug. Knappe Hose, schmale Krawatte, spärlicher Bartflaum, aber schon Ansätze seiner später ausgeprägten Geheimratsecken. Sie unter myrtenbekränztem Schleier, fast gesichtslos, den gewölbten Bauch unter einem weiten Kleid verborgen. Neben einem Gruppenfoto ist es ihr einziges Hochzeitsfoto.


      Es war eine Trauung, die zwar in der Kirche begann, aber nicht weiter gefeiert wurde. »Notehe«, munkelte man in der Baptistengemeinde der Kleinen Kreisstadt, als sei der Krieg noch immer nicht zu Ende gewesen. Hinter dem Brautpaar sind ein paar Frauen und Männer zu sehen, offenbar Schwestern und Brüder der Freikirche, links und rechts daneben Oma und ein Mann mit Fliegenbart, der etwas verloren in die Kamera blickt, Großvater Heinrich. Es muss seine letzte Begegnung mit dem jungen Paar gewesen sein. Kurz darauf starb er in Luckenwalde.


      Dorthin war er nach der Trennung von seiner Frau gezogen. »Einfach weggegangen«, hieß es. »Schande«, wie ein unehelich gezeugtes Kind oder Selbstmord. Warum er ausgerechnet nach Luckenwalde gegangen war, wusste niemand zu sagen. Eine heimliche Geliebte schloss die Gerüchteküche aus. Vielleicht wollte er sich der eifernden Frömmigkeit seiner Frau entziehen, die zwar stundenlang in der Bibel las und für Frieden betete, am Ende aber ihre Kinder und den Mann mit Liebesentzug bestraft haben soll. Vater sprach nie darüber. Aber Mutter erzählte immer mal von »gewissen Maßnahmen«, die er und sein wenig jüngerer Bruder für ihren Ungehorsam »erlitten« hätten – zu spät nach Hause kommen, Widerworte, ungeputzte Schuhe. Immer dasselbe!


      Aber schon bald kam niemand mehr nach Hause. Sogar Raphael zog aus, blieb aber zumindest Stadt-Prignitz und der Baptistengemeinde treu. Vorerst. Die anderen drei Brüder, geboren in den Zwanzigern, seien irgendwo im Westen abgetaucht, hieß es. Alleingelassen von der stofflichen Welt, hielt sich Oma krampfhaft an ihrem Heiland fest wie Jakob an der Ferse Esaus.


      Da Baptisten keine Babys taufen, blieb ich ein Heidenkind, das ich aber irgendwie nicht sein wollte. Denn auch die bei Baptisten übliche Großtaufe fiel für mich aus.


      Von Oma wusste ich, dass die Heiden etwas ganz Fürchterliches sein mussten. Neugierig, wie schlimm sie wirklich waren, stöberte ich in ihrer Bibel und stieß auf den Brief des Apostels Paulus an die Römer. Darin heißt es, sie seien hochmütig, prahlerisch, erfinderisch im Bösen, voller Ungerechtigkeit, unvernünftig, treulos, lieblos, unbarmherzig. Paulus, Vaters Namenspatron, nennt heidnische Verbrechen wie Habgier, Neid, Mord, Hader, List, Niedertracht, Ohrenbläserei. Und das Schlimmste: Ungehorsam gegen die Eltern. Sie wüssten, dass sie nach Gottes Recht den Tod verdienten, sagt Paulus. Allein die Taufe in Christi Namen würde sie davon befreien, meinte Oma, ohne mir all die schlechten Charakterzüge der Heiden in die Schuhe schieben zu wollen, außer meinem Hang, den Eltern nicht aufs Wort zu folgen, was laut Bibel unvermeidlich den Tod durch Steinigung hätte nach sich ziehen müssen. Ich fühlte mich schlecht, auch weil Vater mich wegen meiner gelegentlichen Ungezogenheiten »schwarzes Schaf« genannt und mit harten Konsequenzen gedroht hatte, einmal abgesehen von Hieben mit dem Rohrstock, Erbstück seines Vaters, wie die Millionen Inflationsgeld der Deutschen Reichsbank in dem alten Opaschrank.


      Ja, in KUHdorf an der Grenze war Vater noch eine Respektsperson. Jeden Vaterlandsverräter hätte er zusammen mit dem ABV hinter Gitter bringen können, ja selbst die ungehorsamen Kinder. Doch seit er die geschützte Sperrzone in Richtung Große Hauptstadt verlassen hatte, brachte er sich jeden Tag ein bisschen mehr um, versumpfte langsam auf dem eingeschlagenen Weg der permanenten Trunkenheit. Wie jener Reiter aus dem Dreißigjährigen Krieg in der Sage vom Ehrlichtsmoor wurde Vater langsam in die Tiefe gezogen.


      Strafe für die Sünden, wusste Oma Johanna.


      Opfer der Verhältnisse, glaubten die Genossen.


      Alle waren unfähig, Vater zu helfen, der sich aber auch nicht helfen lassen wollte. Der Schmiedehammer seines Glücks glitt ihm allmählich aus der Hand und hätte fast noch ein paar Leute erschlagen, in FREUDE, wohin die Familie 1972 gezogen war. Nicht mal ein Kino gab‘s dort. Und auch keine Mai-Demonstrationen. Durch Fürsprache von Irma Bachmann, die selbst nach ihrem Ausscheiden aus der Volkskammer noch viele Kontakte zu Leuten in der Großen Hauptstadt hatte, bekam er eine Stelle als Deutsch- und Staatsbürgerkundelehrer an der POS Joliot-Curie, jedoch um den Preis, Parteisekretär zu werden, ein Posten, den sonst niemand haben wollte.


      Verbissen bereitete sich Vater fortan auf Parteilehrjahre und Versammlungen vor, Stapel roter Hefte durcharbeitend, deren Zeilen er allesamt mit farbigen Linien markiert und mit sorgfältig geschriebenen Randnotizen versah. Mutter musste überquellende Aschenbecher leeren und Netze voller ausgetrunkener Bierflaschen tauschen. Sie fand, Gott sei Dank, Arbeit in einem HO-Lebensmittel-Laden.50


      Die Zigaretten kaufte Vater selbst, wenn er nach getaner Arbeit in der Rosendiele versackte. Zwei, drei Stunden lang wollte er abschalten, wollte nicht mehr geduldig über die manifestierte Zukunft eines dünnen Lehrheftes von Marx und Engels nachdenken müssen. Wenn schon seine Kollegen nicht daran glauben wollten, wie sollte er den Leuten in der Kneipe erklären, wie jene Assoziation wohl aussehen mag, WORIN DIE FREIE ENTWICKLUNG EINES JEDEN DIE BEDINGUNG FÜR DIE FREIE ENTWICKLUNG ALLER IST?


      Paradiesische Zeiten, wie im wiedergewonnenen Garten Eden, wo das Lamm friedlich neben dem Löwen in der Mittagssonne ruht, wo Menschen nicht mehr lernen, Krieg zu führen, wo die Eva aus purer Lust mit dem Adam herumvögeln darf und umgekehrt. Ursünde ade! Was mühselten sich doch all diese Idealisten ihr Leben lang hoffnungsbeladen und mit ausgelatschten Schuhen über die spitzen Steine der Ebene? Man sagt, die Söhne folgen ihren Vätern. Oder flüchten vor ihnen, nur um deren Fehler auf andere Weise zu wiederholen. На здоровье, товарищи!51
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