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            Teil 1
            

            Am Missouri, wo alles begann 

         

         
            

            
               Der Amerikadepp 
               

            

            Im Jahr, als der Winter nicht enden wollte, ging ich nach Amerika hinunter, ein dunkler Punkt in der weißen Unendlichkeit
               der nördlichen Great Plains, eine Ameise im Schnee. Manchmal sah ich mich so, wenn der Geist sich löste und aufflog und einen
               Moment lang über mir flatterte, während die Füße mechanisch weiterstapften. Der einzige Sinneseindruck, der mir versicherte,
               du bewegst dich, du bist es, der da geht durch die winterliche Prärie, war das Knirschen meiner Schritte im Eis.
            

            War dort nicht etwas – eine geduckte Bewegung im Augenwinkel? Am Morgen hatte mir der letzte Mann, den ich im letzten Ort
               vor der Grenze sah, nachgerufen, nicht nur vor den Wölfen solle ich mich in acht nehmen, auch vor den Kojoten. Sie hätten
               sich mit ihnen vermischt und seien selbst halbe Wölfe geworden. Nein, da schlich nichts. Nicht einen Wolf sah ich, nicht einen
               Kojoten, nur weiße, weiße Wüste.
            

            Ich fand das Tier an eine Schneewehe geschmiegt. Als wolle es nur ein wenig ausruhen, so heil sah es aus – ein Stinktier,
               ein Skunk. Seine letzte Tat war es gewesen, sich auf die Todeswunde zu wälzen, als sei es ihm unangenehm, so gesehen zu werden,
               so tot. Dir sollte es unangenehm sein, dachte ich, es so zu sehen, so tot, aber es widerstrebte mir nicht. In seinem starken,
               dunkel glänzenden Haar spielte der Wind, blies kleine Wirbel und Schneisen hinein. Ich war allein mit dem Skunk, mit ihm und der Prärie und der großen blauen Blässe darüber, die man Himmel nennt.
            

            Die Wintersonne schien, die Straße war ein schwarzes Band, ausgerollt auf die Grenze zu. Von Norden kam ich, von Kanada, von
               Saskatchewan her, nach Süden wollte ich, nach Dakota und weiter, immer weiter bis Texas und über den Rio Grande. Ich ging
               schnell, Erlösung war nahe, heute noch würde ich in Amerika sein.
            

            Ich ging nicht allein. Bei mir waren meine treuen Hunde, die Warnungen. Gehen in Amerika sei ein Ding der Unmöglichkeit, hatten
               mir Kenner versichert, also alle daheim. Alle kannten Amerika, nur ich kannte es schlecht. Unüberwindbare Autobahnlandschaften,
               Straßenkreuzungslabyrinthe, gnadenlose Sheriffs! Niemand, wirklich niemand gehe zu Fuß in Amerika, nicht einmal in den Städten.
               Wagte ich es doch, sei ich von Stund an ein Freak, ein Outlaw, jeder Sheriff werde mich an seinen Wagen stellen, Arme vorgestreckt,
               Beine gespreizt, wie in den Filmen, und mich ins Gefängnis stecken. Man riet mir dringend zu einem Auto, einem Motorrad, ja
               sogar zu einem Pferd. Ich weiß nicht, sagte ich, ich gehe lieber. Ich war der Amerikadepp.
            

         

         
            

            
               Das Duell 
               

            

            Ich erreichte die Grenze noch vor der Nacht. Ein verschlafener Truckerübergang war North Portal – das übliche Grenzmobiliar,
               Sperren, Schleusen, ein Flachbau. Am Mast das Sternenbanner, riesig, als wolle es sich selbst Mut zuwehen an diesem einsamen
               Posten.
            

            Ich spähte hinüber. Dort drüben, das war Amerika. Einige Häuser konnte ich ausmachen, das mit dem schlichten Holzgeländer
               mochte der Saloon sein – regte sich etwas darin, oder war er seit langem geschlossen? Und der barackenartige Langbau, Tür
               neben Tür, war wohl das Motel. Hinter einer davon würde ich, wenn alles gutging, heute nacht schlafen. Die Häuser lagerten
               dicht um den Grenzposten, wie ein paar Generationen zuvor die Hütten der Pelz- und Schnapshändler um das schützende Fort.
            

            Mir blieb keine Zeit, Portal näher zu betrachten. Der erste Grenzer, der mich sah, erwachte sofort aus seiner Routine, stellte
               mich und gab mir Befehle: «Halt! Hier stehenbleiben … Nein, so nicht … Ja, so.» Er war jung. Er wollte alles richtig machen in diesem außergewöhnlichen Fall. Er nahm mir den Paß ab und begann
               das Verhör. «Woher? … Wohin? … Genaue Reiseroute?» Er beeilte sich, einen harschen Ton anzuschlagen, seine älteren Kameraden waren herausgekommen und umringten
               uns jetzt, neugierig zu sehen, was für ein Vogel ihnen da ins Netz gegangen war.
            

            Ein Ranghöherer übernahm. Auch er begann mit Befehlen: «Hinein jetzt! Auf den Stuhl da! Taschen leeren, Rucksack leeren. Herüberreichen
               die Sachen, aber einzeln, Stück für Stück! Nicht aufstehen!» Alles wurde auf die Theke gepackt, die den einen Teil des Raums
               von dem anderen trennte, der den Grenzern vorbehalten war. Nun das ganze Verhör noch einmal und jetzt richtig. Alles wollten
               sie wissen, über mich und meine Absichten und über die Reise hierher, von Europa an die amerikanische Nordgrenze, sämtliche
               Orte und Zeiten.
            

            «Waffen?»

            «Keine Waffen.»

            Es war weniger eine Durchsuchung meiner paar harmlosen Sachen als meines Hirns. Der neue Vernehmer tastete es auf Widersprüche
               ab, und ich sah zu, daß keine meiner Aussagen vom ersten Verhör abwich. Auf jedes noch so belanglose Detail würde er sich
               stürzen, um diesen Kerl zu entlarven, der behauptete, zu Fuß aus der winterlichen Prärie zu kommen, und der vorgab, durch
               Amerika gehen zu wollen.
            

            Ich wurde in einen anderen Raum geführt. Erstaunlich, wieviel Verhörtechnik, wie viele Türen und Zimmer dieser von außen so
               unscheinbare Flachbau barg. Etliche lernte ich kennen in den nächsten Stunden. Nahmen sie mir zwei- oder dreimal die Fingerabdrücke
               ab? Fotografierten sie mich drei- oder viermal in allen Varianten: nah, ganz, amerikanisch? Ich habe nicht mitgezählt, sie
               wissen es besser als ich. Sie wissen es ganz genau.
            

            Noch hielt meine Contenance. Sicher, ich war in ihrer Hand, aber ich wußte, was sie nicht wußten: Meine Papiere waren in Ordnung und, nun ja, meine Absichten auch. Ich war ihnen
               ein Rätsel, sie verstanden mich nicht, ich verstand sie gut. Sie taten Dienst auf diesem gottverlorenen Posten, um die Grenze
               ihres Landes zu schützen, und so, wie ich daherkam, mußte ich Verdacht erregen, auch das sah ich ein. Vermutlich war so einer
               hier noch nie aufgetaucht.
            

            «Kommen Sie mit!»

            Ein neuer Grenzer, ein neuer Raum, ein neuer Fingerabdrucktisch. Der Neue stellte sich breitbeinig auf, bereit einzugreifen,
               falls es erforderlich würde, ein Riese, der vor sich hingriente, als amüsiere ihn das alles. Endlich was los am Rande der
               Welt. Der Junge, der mich zuerst verhört hatte, sollte es machen. Er nahm die Sache bluternst. Als ich meine Fingerkuppen
               in den dafür vorgesehenen Schälchen abrollen wollte, um es hinter mich zu bringen, packte er meine Hand. «Ich mach das.» Und
               der grinsende Riese sagte: «Entspannen Sie sich, dann geht’s leichter.» Sie hatten wohl verschwitzte Verhörfinger erwartet.
               Als sie merkten, daß meine Kuppen trocken waren, viel zu trocken für die Prozedur, wies der Riese den Jungen an, Alkoholspray
               aus dem Regal zu holen, um meine Finger anzufeuchten. Dann packte er jeden einzeln und rollte ihn ab, zehn Stück Fleisch,
               eines nach dem anderen. So gründlich ging er zur Sache, daß er nicht merkte, wie nahe er mir kam – und die Dienstwaffe an
               seinem Gurt meiner freien Hand. Hätte der Riese meinen Blick auf die Pistole seines unachtsamen Kollegen aufgefangen, er hätte
               wohl seine Waffe gezogen. Wie schwer es fiel, den Blick zu lösen – ich mußte meine Augen zwingen, von der Pistole abzulassen. Dann war auch das vorüber.
            

            Alles, was ich bei mir trug, war nun durch ihre Hände gegangen. Neugierig erst, aber bald schon gelangweilt hatten sie meine
               Stiefelsocken, Schreibhefte und Karten hin- und hergewendet und auf den Haufen persönlicher Dinge gelegt. Täuschte ich mich,
               oder verließ meine Vernehmer die Lust an der Sache? Die Fragen verloren an Schärfe, die Pausen wurden länger, Nachfragen blieben
               aus. Trauten sie mir? Ich flocht einen Scherz ein und registrierte die Andeutung eines Lächelns. In diesem beinahe weichen
               Moment sprang einer mich an, den ich kaum beachtet hatte. Aufgefallen war er mir zwar unter all den Uniformierten, weil er
               bloß einen grünen Overall trug, als sei er der Gärtner der Grenzstation, aber gerade darum hatte ich ihn bald aus den Augen
               gelassen. Er mich nicht. So feindselig und bitter ging er mich an, als platze er gleich und habe nun genug von diesem laschen
               Verhör, wie ein endlich losgelassener Hund. Ein Hund? Nein, er erinnerte mich an etwas anderes, ich kam nicht drauf, so überrumpelt
               war ich von dem jähen Zorn, der auf mich losfuhr.
            

            Er trug weder ein hoheitliches noch ein Rangabzeichen, nur diese alberne Gärtnerkluft und ein rötliches Oberlippenbärtchen.
               Keine Uniform, keine Litze, nicht einmal eine Nummer verriet, wer oder was er sein mochte und in wessen Namen er sich einen
               Ton herausnahm, wie ihn keiner der Grenzer anschlug. Sie hielten Abstand zu ihm. Er gehörte ihrer Truppe nicht an, er gehörte
               überhaupt keiner regulären Truppe an. Aber er war im Einsatz. Scheinbar wahllos griff er sich dies und das aus dem Haufen meiner privaten Dinge heraus, wie Beweisstücke
               lagen sie auf der Theke. Als das zu nichts führte, nahm er sich meinen Paß vor, Seite für Seite, neugierig und zugleich angewidert,
               offenbar erregte es ihn, einen vor sich zu haben, der in all diesen fremden, verdächtigen Ländern gewesen war und nun begehrte,
               nach Amerika eingelassen zu werden. Was wollte der hier, was hatte er hier zu suchen? Er suchte und suchte den wunden Punkt,
               bis er zu einem besonders auffälligen Visum kam. Er hielt es hoch und zeigte es herum, als habe er die Tatwaffe entdeckt.
            

            «China! Warum China? Was hatten Sie da zu suchen?»

            «Ich war dort, um ein Buch zu schreiben.»

            «Ach ja? Und warum fahren Sie nicht nach Taiwan? Ihnen gefällt wohl das politische System in China, wie?»

            Mir lag die Antwort auf der Zunge, aber sie kam mir nicht über die Lippen. Was ich von China hielt, was ging es ihn an? Dies
               war keine Plauderei, es war ein Verhör, er wollte nicht reden, er wollte mich erledigen, einen Feind Amerikas zweifellos.
               Er blätterte weiter.
            

            «Sie waren in Israel. Wie oft?»

            «Einmal, glaube ich, in letzter Zeit.»

            «Ha! Im Paß sind zwei Einreisestempel. Sie lügen!»

            «Ich dachte, die andere Reise sei länger her und der Stempel in einem älteren Paß.»

            Das war die Wahrheit. Aber ich spürte es selbst, sie klang wie eine Lüge. Ich begann, mich mit seinen Ohren zu hören und mit
               seinen Augen zu sehen. Meine Selbstsicherheit verließ mich. Und er, darauf abgerichtet, solche Dinge zu erschnuppern, spürte es und setzte nach.
            

            «Sie wollen mir sagen, Sie wüßten nicht mehr, wann Sie dort waren? Ich weiß noch ganz genau, was ich vor anderthalb Jahren
               zum Frühstück gegessen habe, und Sie erzählen mir, Sie wüßten nicht mehr, wann Sie in Israel waren?»
            

            «Und in Jordanien.»

            Das war leichtfertig – die Aufforderung zum Tanz auf einem neuen Minenfeld. Aber ich warf ihm hin, was mir gerade einfiel.
               Vielleicht brachte es ihn aus der Fassung und verschaffte mir eine Atempause. Er schnappte nach dem Köder und wiederholte
               es, hell empört: «Jordanien!» Und noch einmal, an die Grenzer gewandt, so siegessicher, als habe er mich gleich am Boden:
               «Er war in Jordanien!»
            

            Es schien zu funktionieren. Jetzt war er es, der leichtfertig wurde. Er hatte wer weiß wie viele Monate untätig in seinem
               Büro gehockt, während die Grenzer ihre Arbeit taten. Deren Blicke fragten, wozu er eigentlich da sei den lieben langen Tag.
               Er hatte auf den Moment gewartet, es ihnen zu zeigen. Auf seinen Einsatz. Auf einen wie mich. Jetzt wollte er ihnen demonstrieren,
               wie man es macht. Die Legende vom harmlosen Hobo entlarven. Rotchina, Jordanien – kommunistische Kontakte, arabische Reisen.
               Bingo, was für eine Beweiskette! Es bedurfte nur noch ein, zwei gezielter Schläge, und ich läge am Boden.
            

            «Kein jordanischer Stempel im Paß! Sie lügen ja schon wieder.»

            «Der Stempel muß drin sein, schauen Sie nach, der Übergang am Jordan, früher Allenby Bridge, heute King Hussein.»
            

            Er fand den Stempel. «Ach da.» Es focht ihn nicht an – um so schlimmer für mich. Er wandte sich an die Grenzer, den Paß mit
               dem arabischen Gekrakel verächtlich hin und her schlenkernd: «Ich kann das nicht lesen.»
            

            Ich sah die unbewegten Gesichter der Grenzer. Schwer zu sagen, was sie über ihn und über mich dachten, ob sein Hohn bei ihnen
               zündete oder nicht. Er ließ mir keine Atempause.
            

            «Sie mögen meine Fragen nicht, was?»

            Ich schützte schlechtes Englisch vor und murmelte irgendwas daher. Eine neue Lüge in seinen Augen, war doch unsere Konversation
               bisher flüssig verlaufen. Keiner mußte aussprechen, was er vom anderen hielt. Ihm stand es im Gesicht, das sah ich, und in
               meinem stand es wohl auch. Wir haßten uns herzlich.
            

            Was war es bloß mit diesem Gesicht? Etwas Beleidigtes und Empörtes zuckte um den wie zum Abschmecken einer Soße gespitzten
               Mund. Ja, das war er, ein Feinschmecker, ein chef des Verdachts. Und als müsse der ohnehin spitze Zug um seinen Mund ins Komische gesteigert werden, schwebte darüber das Dreieck
               des rötlich-schütteren Oberlippenbärtchens als Accent circonflexe.
            

            Wir standen uns gegenüber, zwei Schritte entfernt – nein, nur er stand, ich saß. Es war mir verboten aufzustehen. Ihm aufrecht
               gegenüberzutreten war im Moment mein dringendster Wunsch. Wer war ich? Kein freier Mann, ein Gefangener der Grenzstation.
               Wer war er? Kein Grenzer, CIA, FBI, Homeland Security, woher sollte ich das wissen, er verbarg es ja, nur soviel wußte ich, daß
               er ein Eiferer war, ein Moralist an der Nordgrenze, einer von der schwarzmoralischen Sorte, Saint-Just in Amerika. Die Grenzer
               taten ihre Arbeit, aber in ihm glühte der Haß auf die Untugend. Er befand sich im Krieg, und der Feind war die Lüge. Das war
               das Spitze an ihm, das Beleidigte und Empörte – daß die Welt nicht so wollte, wie sie sollte, daß sie log und betrog, man
               mußte ihr auf die Schliche kommen, sie zwingen, die Untugend zu bekennen.
            

            Wie wir auf den Papst kamen, weiß ich nicht mehr. Plötzlich warf er sich darauf. Was der Papst mich anginge, fuhr er mich
               an. Das geht dich einen Dreck an, dachte ich und begann widerwillig und umständlich: «Nun, er ist Deutscher und …»
            

            Da schrie er, triumphierend, als führe er den letzten, tödlichen Hieb gegen diesen Schurken zu Fuß und seine Lügen: «Der Papst
               ist Österreicher!»
            

            Es war klar, er hatte den Papst mit Hitler verwechselt. Er hatte sich auf ein Feld gewagt, das zu groß für ihn war. Kaum hatte
               er das herausgeschrien, da schrumpfte er. Vielleicht sah nur ich es und sonst keiner im Raum, aber ich sah es deutlich. Er
               wurde klein und schrumpelig vor meinen Augen.
            

            Irgendwann in diesen Stunden, in denen ich festgehalten wurde, hatte ich mit dem Gang durch Amerika abgeschlossen. Wollt ihr
               mich nicht, dann will auch ich nicht. Sollten sie mich doch fortjagen von ihrer Grenze, ich würde den Rucksack schultern und
               die Straße nach Norden gehen, die ich gekommen war, dem toten Skunk zunicken und nie wieder dieses Land bitten, es betreten zu dürfen. Ich hatte die Angriffe meines Widersachers weiter pariert,
               aber dem Verhör wie ein Beobachter zugeschaut, als ginge es mich nichts mehr an. Dieser Gleichmut war nun weggeblasen. Ich
               spürte die Waffe in der Hand, er selbst hatte sie mir zugespielt bei seiner letzten übergeschnappten Attacke. Die Grenzer
               schwiegen. So kühl und so abschließend wie möglich sagte ich in die Stille hinein: «Der Papst ist natürlich Bayer.»
            

            O ja, es war kindisch. Nein, es war bitterernst. Was war es gewesen – ein Duell zwischen amerikanischer Ignoranz und europäischer
               Arroganz? Vielleicht. Vielleicht auch umgekehrt. Die Grenzer standen im Halbkreis um uns, sie hatten das Verhör bis zuletzt
               verfolgt. Mancher sah zur Seite, keiner ließ sich anmerken, was er dachte. Das Duell war ausgetragen. Der Papst war Bayer,
               mein Widersacher besiegt. Fauchend verschwand er. Die Tür fiel hinter ihm zu, mir stand die Tür nach Amerika offen. Ein paar
               Minuten noch, und ich war frei.
            

            Um die Anspannung zu lösen, fragte ich dies und das über Dakota, der Riese und auch der Junge gingen gleich darauf ein. Dakota
               sei sicher, sagten sie, aber je weiter südlich man komme, desto unsicherer werde es. Am schlimmsten sei Texas, aber Mexiko
               noch viel schlimmer. Wie es hier oben denn mit wilden Tieren bestellt sei, fragte ich weiter. Wölfe gebe es und Kojoten, erklärte
               mir der Riese und, nach einer Pause, um es spannend zu machen:
            

            «Und cougars, Berglöwen.»
            

            «Greifen sie Menschen an?»

            «Kojoten haben mehr Angst vor Ihnen als umgekehrt», sagte der Junge. «Mit den Berglöwen ist es was anderes.»
            

            «Erst neulich wurde einer gesichtet, zwei Meilen vor der Stadt», sagte der Riese, und es erschien ein breites Grinsen auf
               seinem Gesicht. «Also, wenn Sie zu Fuß gehen wollen … Wenn Sie allein sind, und der Löwe ist hungrig …»
            

            Sie hatten mich angewiesen, Jacke und Stiefel wieder anzuziehen und meine Sachen einzupacken, aber nun ging den Grenzern mein
               sorgsames Packen auf die Nerven, sie sagten, ich solle das Zeug einfach in den Rucksack stopfen und draußen warten. Nach einer
               Weile gaben sie mir meinen Paß, darin fand sich das Visum. Ich könne nun nach Amerika gehen, sagten sie. Ich ging in den Saloon.
            

         

         
            

            
               Norddakota im Morgenlicht 
               

            

            Ich erwachte, machte Licht und fand mich in einem Dreißig-Dollar-Zimmer. Ich sah es mir genau an. Ich würde es oft wiedererkennen
               in den Monaten, die vor mir lagen, beinah jede Nacht – den Teppichboden von unklar dunkler Farbe, mit den unübersehbaren Spuren
               der Motelgäste; den abgewetzten Sessel, auf dem mein Rucksack die Nacht verbracht hatte; das Kingsize-Bett, darin ich; und
               auch mein Zimmergenosse, der Fernseher, würde mir vertraut werden, mehr als das, ein verläßlicher Reisekamerad.
            

            Er war es, der mir abends als letzter gute Nacht sagte, und er war es, der mir als erster guten Morgen wünschte, wenn ich,
               eben aufgewacht, zur Fernbedienung griff, um zu hören, wie heute das Wetter würde. Er warnte mich vor Blizzards, Hagelstürmen,
               Tornados, vor der Regierung und berichtete mir knapp, was ich noch wissen mußte. Auch wenn ich einmal nicht schlafen konnte
               und Mitternacht lange vorbei war, wußte er Rat; dann kramte er aus einem seiner Kanäle einen alten Abenteuerfilm hervor.
            

            Und noch etwas war im Zimmer, dieser falsche Geruch. Restschwaden des Gute-Laune-Sprays hatten die Nacht überlebt, gestern
               versprüht, um alle anderen Gerüche zu überdecken, hier wie in allen Motels. Spuren von etwas Fruchtigem, ein Hauch von Vanille.
               Ich versuchte, nicht durch die Nase zu atmen, riß das Fenster auf und die Tür.
            

            Ein Blick auf die Armbanduhr, sechs Uhr früh. Draußen war es noch dunkel, Winterluft wehte herein. Ich schüttete meine Dinge,
               die ich gestern so hastig in den Rucksack hatte stopfen müssen, aufs Bett, packte neu und ging. In keinem der Zimmer links
               und rechts brannte Licht. Auch Portal schlief noch, die Häuser hier und da schwach beleuchtet von einem Scheinwerfer, einer
               einzelnen Lampe.
            

            Als ich am Saloon vorbeikam, fiel mir der gestrige Abend ein. Hungrig war ich gewesen nach dem Ringen, und der Saloon war
               der einzige Ort in Portal, an dem es etwas zu essen gab. Redneckmusik lief, an den Wänden hingen verstaubte Wagenräder, Cowboyhüte,
               Revolver und Flinten, es roch nach Bier und Bratfett, aber es war warm und belebt, darum war es gut. An einem der Tische mochte
               ich nicht sitzen, ich hatte von Tischen und Stühlen erst einmal genug. Ich stellte mich an die Bar, und mit jedem Ausatmen
               fiel die Grenze von mir ab, Stück für Stück. Er hatte mich nicht besiegt. Ich war hier. Hier in diesem schäbigen Saloon. Und
               würde durch Amerika gehen, nach Süden, immer nach Süden.
            

            Am großen Tisch hinter mir saß ein spindeldürrer Kerl, er trank und spielte Dart mit den anderen dort. Immer, wenn er aufstand,
               um seine Pfeile zu werfen, sah ich, wie lang und hager er war. Sogar die engen Röhren seiner Jeans schlackerten ihm um die
               Beinstöcke, sein Haar hing in Fransen herab, seine Hüfte, so schien es, vermochten zwei kräftige Hände zu umgreifen. Er hatte
               ein graues, unangenehmes Gesicht und konnte seinen Jähzorn kaum beherrschen, wenn er schlecht warf. Er warf oft schlecht.
            

            Irgendwann ging er in einen Nebenraum, den ich gut einsehen konnte von meinem Platz an der Bar, um den kleinen Jungen zu quälen,
               der dort Videos schaute. Er fuhr ihn an und packte ihn grob am Nacken, der Kleine rollte sich unter dem harten Griff zusammen
               wie ein Kätzchen. Sobald der Spindeldürre von ihm abließ und zurück zum Tisch ging, an dem auch die Mutter des Jungen saß,
               die all das nicht störte, griff der Kleine zur Fernbedienung und kroch zurück in seine Innenwelt mit ihren Helden und Heldentaten.
            

            Was tat er um diese frühe Stunde, schlief er noch? Über dem Saloon war alles dunkel und still. Würde ihn ein gutes Wort wecken
               oder die harte Hand des Spindeldürren oder das fahle Frühlicht, das sich jetzt in die wenigen Straßen von Portal stahl? Halt
               durch, roll dich ein, wenige Jahre noch, und du wirst fortgehen, heimlich im Morgengrauen, an einem Morgen wie diesem, solange
               halt durch.
            

            Weg von hier wollte auch ich, fort aus der Gegend der fanatischen Gärtner und hungrigen Berglöwen. Als ich mich irgendwann
               umdrehte, war von Portal nur noch der Wasserturm zu sehen, dann verlor auch er sich in der weißen Leere von Dakota. Selten
               nur kam mir ein Auto entgegen. Einen Menschen außerhalb dieser wenigen Pickups bekam ich nicht zu sehen, und so würde es bleiben.
               Die einsamen Farmen, an denen ich vorüberging, konnte ich an einer Hand abzählen. Keine Sichtung, geschweige denn Begegnung,
               nirgendwo ein Mensch. Lag es am Winter, der nicht enden wollte, oder war es immer so? Ich wußte es nicht.
            

            Vor Tagen noch hatte ich so vieles gewußt. Niemals hatte ich ein Land so wohlinformiert, so bildersatt betreten wie dieses. Über Amerika hatte ich mehr gelesen, aus Amerika
               mehr Filme und Lieder, mehr Namen und Momente im Kopf als von jedem anderen Land, und das waren nur die altmodischen Verfahren.
               Die neumodischen hatten mir Geistreisen hierher angeboten, am Bildschirm war ich ausgiebig im Grenzgebiet unterwegs gewesen:
               die Great Plains aus nächster Nähe und Anschauung, herangezoomt, Straßen, Flüsse und Farmhäuser mit Tonnendach. An Kreuzungen
               stehend, hatte ich mich in Präriestädtchen umsehen dürfen, in 360-Grad-Schwenks, und gemeint, das Quietschen über mir hängender Ampeln zu hören. Jeden Ort hier kannte ich beim Namen, jeden Teich,
               jeden Hügel, winzigste Siedlungen waren mir geläufig, sogar solche, die es gar nicht mehr gab, die Geisterstädte von Dakota.
               Jetzt war ich wirklich hier und sah das alles wirklich, und mein Vorwissen zerging zu nichts. All die Bilder und Informationen,
               wo waren sie hin? Wie Funde aus uralten Gräbern zerfielen sie an der Luft, sobald sie ihr ausgesetzt wurden. Balsamierte Momente.
               Gegenwarten aus dritter Hand. Bloße Schatten wirklicher Bilder.
            

            Starr stand die Sonne, als hielte jemand die Erdachse an, starr lag das Land unterm Eis. Nur Skelette des letzten Sommers
               stachen daraus hervor. Autowracks und Erntegerät, wie in Krämpfen verrenkt, die Stacheldrahtgirlanden der Farmzäune, halb
               versunken im Schnee. Ein Adler kreiste. Güterzüge sah ich im Winterschlaf liegen, ab und zu eine Ölpumpe – ihr heiseres Nicken
               und Picken dann. Die schwarzen Drähte einer Oberleitung liefen über mir wie Notenlinien, aber es fehlten die Noten, kein Vogel saß auf dem Draht – ein am Winterhimmel hängendes ungeschriebenes Lied. Ich wollte es hören.
            

            Dieser knisternd gegenwärtige Wintermorgen in Norddakota, die schneidende Kälte, in der ich ging, der leichte Schmerz beim
               Einatmen, die winterstarre Welt – all das barg die pochende Erwartung von Dingen, die kommen würden, die auf mich warteten
               an der Biegung der Straße. Immerzu hielt ich Ausschau nach etwas, nach einer Farm, einem Haus, einer Rinderherde, einem Pferd,
               einem Auto, einem totgefahrenen Hirsch oder Kojoten. Das alles gab es alle paar Meilen, aber es diente nur dazu, die Leere
               um so vernichtender, um so grandioser zu empfinden, die endlose, baumlose, brettflache Prärie. Wie leer Amerika war! So leer war Amerika, so amerikanisch die Leere – so hatte ich das nicht gewußt. Hätte ich mein reiches, überreiches Vorwissen in einem Beutel bei mir getragen, in diesem Augenblick
               wäre er in den Schnee geflogen. Nein, ich hatte dieses Land nicht gekannt, zu meinem Glück. Ich sah Amerika zum ersten Mal.
            

         

         
            

            
               Hartland 
               

            

            Über Nacht war das Wetter umgeschlagen, von Saskatchewan her kam eine schwarze Wand gezogen. Sinnlos, ihr entkommen zu wollen,
               der Schneesturm flog schnell, bald würde er mich einholen. Noch aber ließ er mir einen Vorsprung. Gestern, in der Abenddämmerung,
               war ich in einen winzigen Ort gekommen, wo ich zu meiner Überraschung eine Unterkunft fand, eine im Winter offene Lodge, seit
               dem Morgen war ich weitergelaufen, auf die Stadt Minot zu.
            

            Allmählich veränderte sich das Land. Es wurde karstig, hügelig. Ich zog die Karte zu Rate. Bis Minot würde ich es nicht schaffen
               an einem Tag. Heute früh in der Lodge hatte man mir gesagt, auf halbem Weg gebe es ein Motel, in einem kleinen Ort namens
               Berthold, doch Berthold lag abseits der großen Straße nach Minot, eine Nebenstraße führte dorthin. Ihr folgte ich nun schon
               seit Stunden.
            

            Erst fand ich es nicht ungewöhnlich, niemandem zu begegnen, aber es blieb dabei. Kein einziges Auto überholte mich oder kam
               mir entgegen, niemand sonst nahm diesen Weg, der sich in die Hügel schlängelte und später durch unbestelltes Ödland. Irgendwann
               erreichte ich wieder Farmland, eine flache Hochebene, wenn meine Orientierung mir keinen Streich spielte, aber an ihr begann
               ich zu zweifeln. Ich hatte das Gefühl für die Himmelsrichtungen verloren. Erst als ich entdeckte, daß die Feldwege, die ich kreuzte, Namen trugen, erhielt mein Weltvertrauen neue Nahrung. Avenue oder Street hießen die numerierten
               Wege. Sonderbar nur, daß meine Karte sie nicht verzeichnete und auch die Straße nicht, auf der ich ging. Ich steckte die Karte
               weg, sie nutzte mir nichts mehr.
            

            Ich sah mich um. Kein Ort, kein Haus, kein Lebenszeichen. Die schwarze Wand von Kanada her schien verschwunden, aufgelöst,
               aber das war sie nicht. Sie hatte sich über den ganzen Himmel verteilt. Es begann zu schneien. An asphaltierten Straßen wie
               dieser lagen gelegentlich Farmen, das war mein einziger Trost. Ich hoffte, auf eine zu stoßen, aber selbst wenn, wußte ich
               nicht, ob es mir helfen würde. Viele Farmen hier draußen waren aufgegeben oder nur noch Sommerhäuser ihrer alten oder neuen
               Besitzer und den Winter über unbewohnt.
            

            Ich ging ohne Sorge, ohne Eile. Nichts gleicht dem Frieden, den fallender Schnee übers Gemüt des Wanderers wirft. Peitschender
               Regen hätte mich aufgebracht und meine Schritte beschleunigt, betäubende Hitze meine Reserven mobilisiert. Wie sanft fiel
               doch der Schnee, wie leicht wurde mir darin. Im lautlosen Flockengestöber gehen, in einer aufgeschüttelten Schneekugel, ringsum
               ein Taumeln – alles gleich, oben und unten, nah und fern, nicht mehr auszumachen, wo das Land endete und der Himmel begann.
               Himmel, wie soll es weitergehen – wohin? Jetzt war nicht mehr bloß meine Karte sinnlos, jetzt schwand auch die letzte Orientierung.
               Ich sah und hörte die Welt vor lauter Schneeflocken nicht mehr, ich wurde schneetaub und schneeblind. Wäre eine Farm aufgetaucht, gar nicht weit vom Weg, ich wäre an ihr vorübergegangen, ohne sie zu bemerken, so dicht fiel und
               wehte der Schnee.
            

            Ein sachter Schwindel erfaßte mich. Als ich das nächste Avenue-Schild im Gestöber entdeckte, eine unverhoffte Senkrechte in
               der wirbelnden Welt, ließ ich mich an ihr herabsinken, riß den Rucksack auf, zerrte die Rettungshaut hervor, außen silbern,
               innen rot, und hüllte mich ganz hinein. Da blieb ich hocken, ein atmendes Silberhäuflein in der großen Gleichgültigkeit, und
               schneite langsam ein. Um nicht wegzudämmern, summte ich ein Lied, das russische Lied vom Tod. Wald, öde Heide, kein Haus weit
               und breit. Kamst wohl, mein Bäuerlein, aus der Schenke. Trankst dir ein Räuschlein an, ich denke. Komm, leg ein wenig zur
               Rast dich nieder, schütt du, Schneesturm, ihm auf das Bette! Auf, rüst ihm sorglich die Ruhestätte.
            

            Mein Geist ging ein und aus mit jedem Atemzug, jetzt sah ich den betrunkenen Bauern sich durch den Schnee schleppen, jetzt
               sah ich mich selbst unter meiner Silberdecke hervorblinzeln, jetzt sah ich, was da aufgeschüttelt wurde, das Taigatotenbett
               für ihn, das Prärietotenbett für mich. Nicht mehr lange, und ich würde mich unter meine Plane strecken, ins sorglich aufgeschüttete
               Bett. Aber der Bettenmacher wollte mich noch nicht – das Gestöber ließ nach. Es legte sich schließlich ganz und gab den Blick
               frei auf etwas, das wie ein Haus aussah, und das war es, ein Haus, eine kleine Farm.
            

            Ich fand keine Schelle und klopfte. Niemand öffnete, aber es gab eine frische Spur im Schnee, das Haus war nicht unbewohnt.
               Ich pochte noch einmal. Endlich hörte ich drinnen Schritte, jemand schlurfte herbei. In der Tür erschien ein hochgewachsener Mann, von der Hüfte abwärts in
               ein buntgestreiftes Handtuch gewickelt, seine dürren Knie schauten heraus. Obgleich er grau war und eingefallen, mußte er
               einmal eine stattliche Figur abgegeben haben. An ihm vorbei sprangen zwei Hunde heraus, das ganze Gegenteil ihres Herrn, klein
               und schwer.
            

            «Kann ich helfen?» fragte er jetzt. «Wo ist denn Ihr Auto liegengeblieben?»

            «Kein Auto, ich bin zu Fuß unterwegs.»

            «Zu Fuß?» Er hatte etwas Militärisches an sich, trotz des bunten Handtuchs. Er musterte mich wie ein Ausbilder, der schon
               vieles gesehen hat und sich nichts daraus macht, wie idiotisch einer daherkommt, er würde ihn schon zurechtschleifen. «Entschuldigen
               Sie», sagte er, auf das Handtuch deutend, «ich habe Krebs, ich habe niemanden erwartet und konnte nicht so schnell zur Tür
               kommen. Sie haben also kein Auto.»
            

            «Ich glaube, ich habe mich verlaufen.»

            «Sie haben sich verlaufen? Sie wollen mir sagen, Sie laufen im Schneesturm zu Fuß in der Prärie herum?»

            Gern wäre ich sang- und klanglos verschwunden, es war mir unangenehm, ihn aus seiner Winterruhe aufzustören. Das ging nun
               nicht mehr. Er hatte mir geöffnet und mir eine Frage gestellt, ich mußte etwas vorbringen. Ich wühlte die Karte wieder heraus
               und zeigte ihm die Stelle, an der ich glaubte, von der großen Straße abgebogen zu sein.
            

            Er sah meine Verlegenheit und deutete sie auf seine Weise: «Warum sagen Sie nicht geradeheraus, daß Sie darum hier sind?» Er machte eine unwirsche Handbewegung ins Land hinaus.
            

            «Darum – was meinen Sie damit?»

            «Halten Sie mich nicht zum Narren. Sie sind nicht der erste, der vor dieser Tür steht und danach fragt. Allerdings ist noch
               keiner im tiefsten Winter gekommen, das muß ich zugeben.»
            

            «Ich fürchte, ich verstehe immer noch nicht.»

            «Jetzt hören Sie mal! Sie klopfen im Schneesturm an meine Tür. Laufen in einer Jahreszeit hier draußen herum, in der niemand
               seinen Hund vors Haus jagt. Jäger sind Sie jedenfalls nicht, Sie haben ja nicht mal ein Gewehr. Was ist – wollen Sie einen
               heißen Kaffee oder nicht?»
            

            Wir gingen hinein. Er ließ sich in einen schweren Sessel fallen, der so ans Fenster gerückt war, daß er freien Blick ins Land
               bot. Viel war allerdings nicht zu erkennen, der Schnee fiel wieder dichter. Was der Mann nötig hatte, lag und stand in Reichweite.
               Ein Zehnerpack plastikverschweißter Wasserflaschen, aufgerissen, eine billige weiße Thermoskanne. Ein zerkratzter Armeefeldstecher
               lag auf der Armlehne, sein Jagdgewehr lehnte daran. Auf dem Boden stapelten sich Wolldecken, auf einem Tisch Militärzeitschriften
               und Medikamente. Auch seine Hunde froren, sie watschelten zu ihren Decken auf beiden Seiten des Sessels.
            

            «Ich bin nicht von hier», begann er, während er mir eine Tasse Kaffee eingoß. «Ich hab das Haus vor ein paar Jahren gekauft,
               als ich die Diagnose kriegte. Ich sitze hier, nehme meine Pillen und schaue hinaus, so vergehen die Tage. Man sorgt für mich,
               jemand bringt mir, was ich brauche. Manchmal kommt Wild in Schußweite, ich jage vom Sessel aus, die beiden» – die Hunde sprangen auf, bereit,
               seinem Befehl zu folgen – «holen vom Feld, was ich schieße. Dann feiern wir ein Truthahnfest.» Er unterbrach sich. «Das interessiert
               Sie nicht, stimmt’s? Sie sind hinter diesen alten Schauergeschichten her. Ich sag’s Ihnen gleich, ich weiß nichts darüber.
               Es wird manches geredet, ich glaube, das meiste ist Phantasie. Da draußen vermodern ein paar alte Häuser, keine zwei Meilen
               von hier. Wollen Sie mir immer noch weismachen, Sie hätten sich verlaufen und keine Ahnung, wovon ich rede?»
            

            «Schon gut, schon gut.» Ich lenkte ein, ohne zu wissen, wohin. Keine zwei Meilen von hier – meine Karte kannte in dieser Gegend
               nur einen Ort. Er war verlassen, eine Geisterstadt, soviel ich wußte. «Meinen Sie Hartland?»
            

            «Was denn sonst?»

            «Wissen Sie etwas darüber?»

            Er lachte heiser. «Na also, ich kenne euch doch. So haben die anderen auch an der Tür gestanden. Sie kommen mit einem alten
               Foto, einem alten Zeitungsausriß, einer kam sogar aus New York, er wollte einen Film drehen. Ich frage mich, über was. Ich
               weiß nicht, was in die Leute gefahren ist, sie sind verrückt nach alten Indianergeschichten, nach Geisterstädten und all dem
               Zeug. Als ich jung war, hat sich niemand dafür interessiert, wir wollten hinaus ins Leben und nicht auf dem Dachboden in halbvermoderten
               Sachen herumwühlen.» Er nahm das Jagdgewehr, legte an, zielte durchs geschlossene Fenster auf einen Punkt in der Winterprärie,
               setzte es wieder ab. «Wie heißen Sie?»
            

            Ich nannte meinen Namen.
            

            «Können mich Big nennen. Bei der Armee kannten mich alle nur als Big. Na und, sagen Sie, irgend so ein Spitzname. Aber es
               ist mein Name, und glauben Sie mir, ich hab ihn mir verdient. Als ich die Diagnose bekam, sagte ich mir, geh in die Prärie,
               kauf dir da draußen ein Haus, verschwinde.» Er grinste. «Heute ist es leicht zu verschwinden und doch da zu sein.» Er fischte
               einen Laptop unter dem Sessel hervor, klappte ihn auf und wischte das eingebaute Kameraauge blank. «Klick – der alte Big in
               Camouflage, Gewehr in der einen Hand, in der andern den erlegten Truthahn. Klick – ein Gruß an die Kameraden, der gute alte
               Big auf allen Bildschirmen.» Er lehnte sich zurück. «Ich tu’s nicht für mich, ich tu’s für die Jungs. Ich will, daß alles
               so bleibt für sie. Sie sollen mich nicht so sehen – nicht so.» Er raffte sein Handtuch zusammen, es drohte herabzurutschen,
               und warf einen verzweifelten, angewiderten Blick auf die Schmerzmittel. «Wissen Sie, Big und ich, wir beide machen uns nichts
               vor. Wenn einer von uns die Chance hat, etwas länger den Kopf oben zu halten, dann ist es nicht der alte Mann, den Sie hier
               sehen, dann ist es Kamerad Big. Ich tu’s für ihn.»
            

            «Für einen Namen?» sagte ich.

            Er sah mich scharf an. «Ja, für einen Namen. Wie lange sind Sie im Land?»

            «Seit vorgestern.»

            «Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie müssen noch eine ganze Menge lernen. Namen sind – nein, sie sind nicht wichtig, sie
               sind manchmal alles.» Sein Blick glitt über das Altmännerchaos um ihn her. «Alles, was man noch hat.» Er grinste herausfordernd. «Mir ist, als hättet ihr Deutschen das mal gewußt. Sie sind doch Deutscher, was?
               Ich erkenne den Akzent, kannte ihn mal ganz gut.»
            

            Wir schwiegen und schlürften unsere Kaffeetassen leer. Dann nahm er den Faden wieder auf. «Sie müssen lernen, die Fährten
               zu lesen, jeder Name ist eine. Auch Hartland, das ursprünglich Heartland hieß. Als in der Prärie erste Städte entstanden,
               waren große Träume im Spiel. Wer einen Haufen Bretter und Balken im Nirgendwo ablud, das erste Haus zusammennagelte, drum
               herum eine Stadt gründete und sie Heartland nannte, Herzland, der hoffte, sie würde eines Tages das Herz einer blühenden Gegend
               sein und ihn reich machen. Platzte der Traum, ließ er alles stehen und liegen und zog weiter. Wir haben so viele Geisterstädte,
               weil wir so viele Träume haben – und so viele geplatzte. Wir ziehen immer weiter, so ist es bis heute.» Er erhob sich, er
               wirkte müde. «Entschuldigen Sie, wenn ich Sie nicht zur Tür bringe, es strengt mich zu sehr an.»
            

            Ich bat ihn sitzenzubleiben. «Und danke für den Kaffee und für das Gespräch.»

            «Es liegt da drüben.» Er ließ sich in den Sessel zurückfallen und zeigte mir die Richtung durchs Fenster.

            Ich ging in die Richtung, die er mir gewiesen hatte, mit dem deutlichen Gefühl, beobachtet zu werden, es war mehr als ein
               Gefühl, ein leichter Druckpunkt im Kreuz, ich war mir sicher, er zielte auf mich, vielleicht mit dem Feldstecher, vielleicht
               mit dem Gewehr.
            

            Nach einer knappen Stunde schälte sich ein hoher, massiver Körper aus dem Schneegestöber. Ein grain elevator. Jeder Prärieort hatte so ein Wahrzeichen, daran erkannte man sie, ihre Holzkirchen waren unscheinbar dagegen. Die Kornspeicher
               waren die höchsten Erhebungen in der Prärie und, wenn nicht gerade Schnee fiel, weithin zu sehen – der Speicher von Hartland
               aber war dramatisch: Gotisch stand er da, abseits der Häuser auf freiem Feld, eine Kornkathedrale mit Seitenschiffen und Kapellen,
               dem Sturm trotzend und dem Verfall. Irgendwo scheuerte sich ein loses Eisen wund, es schrie wie ein verlassenes Maultier.
               Ein halbes Dutzend Häuser, das war Hartland, gezimmert aus Brettern, die ihre Farbe verloren hatten, bleich wie Schwemmholz
               am Meer stand es in der Prärie und moderte der Erde entgegen. Eine Holzscheune neigte sich schon zur Seite, Wind und Regen
               hatten Löcher in ihr Dach gerissen. Schnee trieb mir ins Gesicht und ließ mich blinzeln, ich sah nicht mehr viel. Heute noch
               Berthold zu erreichen, war unmöglich.
            

            Eine Tür unverschlossen zu finden, hatte ich nicht gehofft. Ich war noch nicht lange genug hier, um zu wissen, daß auch die
               Türen bewohnter Häuser selten verriegelt wurden. Gleich die erste Haustür gab nach. Ich durchsuchte das verlassene Haus, es
               würde meines sein für diese Nacht, und legte meine Vorräte auf den staubigen Küchentisch, einen Rest Schokolade und zwei Zigarillos.
               Die würde ich mir einteilen müssen, der Abend brach eben erst an.
            

            Dem Schneesturm entronnen und sicher zu sein vor der eiskalten Nacht und ihren Gefahren, war ein Geschenk, aber auch hier
               drinnen war es schneidend kalt. Ich zog über, was ich hatte, verzichtete auf das Sofa, hustend vom auffliegenden Staub, verkantete zwei Stühle, klemmte sie gegen die Tür, kroch in die Rettungshaut und suchte mir einen
               Platz auf dem Boden. Dann lag ich wach und lauschte dem Sturm – kein markerschütterndes Brausen, eher ein unheimliches Wehen
               und Treiben ums Haus. Wo er eine Ritze fand, blies er Schneepulver herein. Dem Anwachsen dieser harmlosen Verwehungen an Türen
               und Fenstern zuzuschauen, bereitete ein gewisses Behagen, nach und nach fand ich mich in meine Lage. Der Sturm erreichte mich
               nicht, das Haus hatte viele solcher Nächte überstanden, seitdem seine Bewohner es aufgegeben hatten, und würde auch diese
               Nacht überstehen. Dieser Gedanke und die Erschöpfung gewährten mir einen immer wieder von seltsamen Geräuschen und Wachbildern
               unterbrochenen Schlaf.
            

            Einmal saß der Alte in seinem Sessel am Fenster der Küche, auf deren Boden ich lag. Er stieß das Fenster auf, Schnee wehte
               in Mengen herein, er legte sein Gewehr an, zielte und schoß in die Nacht. Ich fuhr hoch, der Knall hallte nach, ja, es hatte
               geknallt, ganz deutlich, aber wo sollte ich nach der Ursache suchen, im Haus oder im Traum? Ich gab es auf, kroch wieder in
               meine Silberhaut und lag wach. Wo ich war, wußte ich immer noch nicht. Big hatte viel geredet, mir aber nichts über Hartland
               gesagt. Das mußte er auch nicht. Er hatte mir geraten, die Wortfährte zu lesen, und sie war deutlich genug. Die Spur im Schnee,
               die von Herzland nach Hartland führte, war die der zerbrochenen amerikanischen Träume. Vielleicht waren es deutsche Einwanderer
               gewesen, die hier gescheitert waren, dafür sprach das deutsche hart, aber das tat nichts zur Sache, gescheitert waren viele. Verhungert, verdurstet, erschossen, verschollen. Irgendwann schrieb
               er nicht mehr nach Hause, der Sohn, der Vater, der Verlobte, der Mann, im letzten Brief hatte gestanden, er schließe sich
               nun einer Truppe von Goldgräbern an. Ganze Trecks waren nie angekommen und nie wieder heimgekehrt. Heartland, das Herz. Hartland,
               der Schmerz. Die beiden Enden der amerikanischen Parabel.
            

            Der Morgen war ein graues Gebet. Ich stand auf, aß den restlichen Brocken Schokolade, dankte dem Haus und warf einen letzten
               Blick auf den gotischen Kornspeicher. Dann ging ich nach Berthold, nach Süden.
            

         

         
            

            
               Rotes, rotes Auto 
               

            

            Als ich in die erste Stadt kam, Minot, fielen mir die Warnungen vor dem Gehen durch Amerika wieder ein. Draußen im offenen
               Land hatte die Straße befestigte Ränder, die mir zwar nicht zugedacht waren, auf denen es sich aber laufen ließ, mal leichter,
               mal schwerer. Hatte ich Pech, war der Rand aus grobem Schotter, hatte ich Glück, lief ich auf einem Teppich aus feinem Split.
               Wo die Stadt begann, endete derlei Luxus.
            

            Minot betreten hieß, hin und her zu springen, links, rechts – rechts, links, einen Fuß im Autoverkehr, den anderen in Vorgärten,
               an Böschungen, in einer Einfahrt. Noch schwerer passierbar waren Straßenkreuzungen und Überführungen. Wer zu Fuß hinübermußte,
               nahm sich besser am Hasen ein Beispiel. Hakenschlagend kam ich voran, Stück für Stück in die Stadt hinein. Sie empfing mich
               mit einem Strauß konsternierter Blicke durch Windschutzscheiben und mit einer neuen Warnung: Ein Blizzard zog heran, es stand
               auf Tafeln an der Straße geschrieben, er wurde noch heute erwartet.
            

            Gewohnt, in einem fremden Ort das Zentrum zu suchen, dort würde sich alles finden, lief ich immer weiter durchs Spalier der
               Autohäuser, Läden und Tankstellen; eine europäische Dummheit, ich hing ihr an, bis ich merkte, daß die eine, große Straße,
               die durch die Stadt führte, ausdünnte und wieder zur Landstraße wurde. Ich warf einen Blick auf die Karte. Ich war dabei,
               Minot in Richtung des Luftwaffenstützpunktes zu verlassen. Minot war eine der größten Raketenbasen des Kalten Krieges gewesen,
               der Stützpunkt lag wenige Meilen vor der Stadt, seine Straßen hießen Missile Avenue, Bomber Boulevard, Rocket Road. Hier,
               nahe der Nordgrenze, hatte Amerika den sowjetischen Atomangriff erwartet, von hier aus hatte es ihn parieren wollen und seine
               eigenen Interkontinentalraketen auf Moskau gerichtet, auf dem kürzesten Weg über den Nordpol.
            

            Ich wollte nicht wieder nach Norden, ich wollte nach Süden und kehrte um. Sturmböen rasten mir entgegen, Schnee trieb, heftiger
               als draußen in Hartland, der Blizzard machte Ernst. Wenige Minuten, und Minot war keine Stadt mehr – ein milchiggraues, aufgelöstes
               Etwas, das an mir zerrte und meine Augen verklebte. Das Spalier der Autohäuser und Tankstellen war alles, woran ich mich halten
               konnte. Hinaus ins Land zu laufen, wäre Selbstmord gewesen, und ein Motel war mir nicht untergekommen, also hin und her, hin
               und her, die Verzweiflung hielt sich bereit, das Kommando zu übernehmen.
            

            Da leuchtete ein Rot auf irgendwo im wüsten Gewirbel. So klar, so rein, so rot stand er da – ein Pickup oder auch Truck, ein
               Dodge Dakota Bighorn mit vollem Namen. Und hinter der Scheibe der Aushang: Fahrer nach Rapid City gesucht. Ein paar Minuten
               später hielt ich den Schlüssel in der Hand, warf den Rucksack auf die Rückbank, startete den Motor und fuhr los. Drei Tage
               hatte ich Zeit, dann war das Auto in Rapid City zu übergeben, einer Stadt jenseits des Missouri, am Rande der Black Mountains.
               Ich ließ Minot hinter mir. Es stürmte nun heftiger, ich spürte, wie der Wind gegen den Pickup drückte, wie er an den Seitenteilen der Ladefläche riß, und versuchte,
               mich von der Straße zu schieben, in Schnee und Morast. Doch ich fuhr und fuhr.
            

             

            Bismarck erreichte ich bei Nacht. Ich blieb in einem Motel draußen am Highway. Erst am anderen Morgen sah ich das Hochhaus,
               eines im alten, steinernen Stil. Weithin sichtbar überragte das Capitol von Bismarck die flache Stadt. Ich fuhr hin, betrat
               seine feierlich dunklen Art-déco-Flure und befand mich auf einmal vor den Räumen des Gouverneurs. Die Tür zu seinem Vorzimmer
               stand offen. Drinnen sah ich drei niedliche Hunde hängen, in Öl gemalt, und einen prachtvollen Häuptlingsschmuck aus Adlerfedern.
               Ich nahm den Fahrstuhl nach ganz oben, um aus dem neunzehnten Stock einen Blick ins Land zu werfen. Vor einem gerahmten Luftbild
               blieb ich stehen, es zeigte eine Ansicht, die es nicht mehr gab: das Capitol des Jahres 1925. Sandwege liefen auf das hohe Haus zu, dahinter meinte ich den Missouri zu erkennen, ein helles Band. Fünf Jahre darauf brannte
               das erste Capitol nieder und war durch das jetzige Hochhaus ersetzt worden.
            

            Was für eine fitzcarraldohafte Kühnheit, der Wolkenkratzer wie auch der Name der Stadt! Natürlich war Otto von Bismarck nie
               hier gewesen, er stand in keiner Beziehung zu dieser Siedlung in der Prärie, die, wie andere junge Städte der Epoche, zuerst
               den Namen eines Eisenbahnpioniers getragen hatte. Dann aber, auf dem Zenit der Popularität des deutschen Reichskanzlers, kurz
               nach dem Sieg über Frankreich, nahm sie dessen Namen an. Warum? Weil sie sich davon einen Reklameeffekt versprach, deutsche Investoren anziehen wollte.
            

            Man konnte die provinzielle List der Siedler von Norddakota belächeln oder bewundern. Aus diesem Geist heraus hatten sie auch
               ihr erstes Capitol errichtet, die Behauptung eines Staates mitten in der Prärie, die damals, in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, Grasland und eben noch Siouxland gewesen war, Bisonland – ein Meer aus Gras. Immer wieder verfielen die Schreibenden
               unter den Weißen auf dieses Bild, wenn sie der Prärie ansichtig wurden, ihrer ungemessenen, Mensch und Tier desorientierenden
               Gleichförmigkeit.
            

            «Grüngelb und unermeßlich wie ein Meer lag die Prärie da. Kein Haus war zu sehen außer unseren eigenen Ställen und Schlafschuppen
               mitten in der Prärie. Kein Baum, kein Busch wuchs dort, nur Weizen und Gras, soweit das Auge reichte. Da waren auch keine
               Blumen, nur hin und wieder traf man mitten im Weizen die gelben Quasten des wilden Senfs an, der einzigen Blume der Prärie.»
            

            Vom Sommer 1887 ist hier die Rede, und der ihn mit so wenigen Strichen hinwarf, ein junger Auswanderer nach Amerika, Hausierer
               und Hungerleider daheim in Norwegen und nun Saisonarbeiter auf einer Farm in Norddakota, war der künftige Dichter Knut Hamsun.
               Er hatte versucht, sich in Amerikas Städten durchzuschlagen, als Straßenbauarbeiter und Schaffner in Chicago, als Festtagsredner
               bei einer der vielen Sekten der Neuen Welt, als Verkäufer bei einem Kaufmann namens Hart. Nachts schrieb er, hoffend, fiebernd,
               seine Sprache möge zu ihm kommen, er wußte, sie würde kommen. Im Sommer 1887 schuftete er sechzehn Stunden täglich auf den
               Weizenfeldern der nördlichen Great Plains, auf die ich von der höchsten Etage des Capitols gerade hinausschaute, zwanzig,
               dreißig Meilen ins Land. Einige der Ruhelosen seiner späteren Werke würde Hamsun durch diese Prärie geistern lassen, hungrig,
               gierig, von Farm zu Farm, von Flucht zu Flucht. Er kannte das gut.
            

            «Und dann hatten wir gepflügt und gesät, Heu gemäht und eingefahren, Weizen gemäht und gedroschen – und nun waren wir fertig
               und sollten Abrechnung haben. Frohen Herzens und Geld in der Tasche wanderten wir, zwanzig Mann stark, nach der nächsten Präriestadt,
               um einen Zug zu finden, der uns nach dem Osten hinabführen sollte. Der Aufseher begleitete uns, er wollte ein Abschiedsglas
               mit uns leeren. Wer nie einem solchen Abschied zwischen einer Schicht Präriearbeiter beigewohnt hat, kann sich kaum einen
               Begriff davon machen, wie mannhaft dabei getrunken wird. Jeder spendiert gleich eine Runde – das macht zwanzig Glas auf den
               Mann. Glaubt man aber, daß es hiermit zu Ende ist, so irrt man sehr, denn unter uns sind, weiß Gott, Gentlemen, die ihrerseits
               gleich fünf Runden auf einmal stiften wollen. Und Gott gnade dem Wirt, der einmal versuchen wollte, Einspruch gegen eine solche
               Unvernunft zu erheben. Er würde sofort von seinem eigenen Schanktisch vertrieben werden. Eine solche Bande von Sommerarbeitern
               schlägt alles nieder, was ihr in den Weg kommt. Sie reißt schon beim fünften Glas die Herrschaft über die Stadt an sich, und
               von dem Augenblick an regiert sie ohne den geringsten Einspruch. Die Ortspolizei ist machtlos, sie macht gemeinsame Sache mit
               der Bande, sie trinkt mit ihr. Und es wird mindestens zwei Tage getrunken, zwei Nächte gespielt und geprügelt und gejuchheit.»
            

            Was wäre aus Hamsun geworden, wäre er Amerikaner geworden – ein Landstreicher und Gelegenheitsarbeiter? Oder hätte er eine
               Farmertochter geheiratet und sein langes Leben als Maisbauer in Dakota beschlossen? Oder hätte es ihn doch als Prediger oder
               Verkäufer in die Stadt gezogen? Er blieb nicht in Amerika. Er kehrte heim und wurde Dichter und schrieb ein Buch, in dem er
               hart mit Amerika ins Gericht ging.
            

            Mir ging es gerade umgekehrt, ich wollte tiefer hinein. Je weiter ich nach Süden vorankam, desto löchriger wurde die Schneedecke.
               Das Land war nicht mehr weiß, es war tarnfarben gefleckt. Ich war jetzt so gut wie allein unterwegs, mein roter, roter Dodge
               die einzige Farbe hier draußen. Wieder traf mich die Wucht des leeren Landes, der großen Einsamkeit, die es gewährte. Die
               Weite, in die ich fuhr, erregte eine allzu bekannte Stimmung, jene melancholische Lust, sich treiben zu lassen, die die Filme
               beschworen, denen ich aber misstraute, weil jeder Film ein Propagandafilm ist, gerade in den Dingen, die er nicht ausspricht.
               Aber jetzt war es kein Film, jetzt war es ein Lied. Ein Mann und sein Truck, unterwegs durch Dakota: «Where you headin’? –
               South, man, south of the border, down Mexico way.» Ich wollte in dieses Lied fallen, ganz, ich wollte diese einsame Fahrt
               zu einem mystischen Ort namens Rapid City, der Stadt des Plötzlichen, der rapiden Erlösung. Ich wollte ihn, meinen amerikanischen Mist. Ich bekam ihn. Der Sturm ließ nach, mist kam auf, Nebel. Ich fuhr sie nun, wahrlich und wahrhaftig, die misty road. 

         

         
            

            
               Prinz Shatterhand 
               

            

            Ich fuhr über den Missouri, und nichts daran war ungewöhnlich, eine Brücke wie hundert andere, ein Fluß, überquert in einer
               Minute, aber der Eindruck, eine Grenze zu überschreiten, ließ sich nicht abweisen. Hart am Westufer des Missouri lagen die
               Reservate, tief nach Süddakota hineinreichend das der Sioux und das kaum weniger große der Cheyenne. Was wie eine natürliche
               Flußgrenze aussah, war alles andere als das. Es war der Vorhang am Ende eines Dramas in vielen blutigen Aufzügen, gegeben
               das ganze 19. Jahrhundert hindurch.
            

            Erst hatte der Mississippi den Drang der Siedler nach Westen eine Zeitlang aufgehalten. An seinem Ufer stockte der Zug der
               Planwagen und Handkarren, Ochsen und Milchkühe, der Reiter und armen Schlucker zu Fuß. Westlich des Mississippi begann Feindesland
               – endlos eintönige Prärie, beherrscht von kriegerischen Stämmen auf der Suche nach Beute. Aber der Strom der Glückssucher
               aus Europa hielt an, und die Sage von Land und Gold im fernen Westen betäubte die Angst vor Indianerüberfällen, wilden Tieren,
               Hunger und Durst, so beglaubigt das alles auch war durch Erzählungen derer, die es gewagt hatten. Der große Treck zog weiter,
               und die frontier, die Grenze, zog nach. Die einen gingen unterwegs zugrunde, andere kamen durch – nach Oregon, nach Kalifornien. Mit der Zeit
               wurden aus vagen Treckrouten feste Pfade durch die Prärie, und die westwärts wandernde Grenze verharrte eine Weile am Missouri. Er war nun die Barriere, hinter die die Indianerstämme der
               Great Plains getrieben wurden wie Jahrzehnte zuvor die Stämme des Ostens hinter den Mississippi.
            

            Zugleich war der Missouri eine Straße. Wem die Wildnis nicht eine schreckliche Prüfung war, die ihm der Herrgott auf den Weg
               ins Land von Milch und Honig gelegt hatte, wer in die Wildnis selbst wollte, der fuhr den Missouri hinauf. Abenteurer, Pelzhändler,
               Jäger, Fallensteller, Männer, die es jahrelang unter Indianer verschlug – und frühe Forscher. Einer von ihnen war ein deutscher
               Aristokrat, Maximilian Prinz zu Wied und Neuwied. Im Frühjahr 1833 fuhr er mit seinem Zeichner Carl Bodmer und seinem Hofjäger
               David Dreidoppel im Dampfschiff «Assiniboin», benannt nach einem Stamm des Nordwestens, den Missouri hinauf, um das «innere
               Nordamerika» zu erforschen. Sein Bericht steckte in meinem Rucksack.
            

            Den Heart River, der darin eine Rolle spielt, hätte ich fast unbemerkt passiert, so beiläufig huscht dieser Nebenfluß aus
               den westlichen Bergen unter der Straße hindurch, dem nahen Missouri zu. Am 16. Juni 1833, frühmorgens um sechs Uhr, waren Wied und seine Gefährten an der Mündung des Heart River an Land gegangen. Ungestümes
               Wetter hatte die «Assiniboin» ans Waldufer geworfen und nötigte die Reisenden, einen ganzen Tag zu bleiben. Hier war Indianerland,
               Bisonland, Wolfland. Die Welt, die der deutsche Prinz betrat, zeigte sich ihm noch so, wie sie seit Jahrhunderten, vielleicht
               Jahrtausenden gewesen war, mit dem einzigen Unterschied, daß ihre Bewohner nun Feuerwaffen und Pferde besaßen. An ihrer Lebensweise und ihren Ansichten über das Leben
               hatte sich wenig geändert.
            

            Wieds Schiff dampfte durch eine reiche Tierwelt. Antilopen, Hirsche, Elche und anderes jagdbare Wild erschienen in großer
               Zahl am Ufer, auch Wolfsrudel, oftmals ohne Scheu. «Überall führten Bison- und Elchpfade durch den Wald», notierte er, «und
               an den Baumstämmen hing die Wolle der ersten, wo sie sich an dem Holz gerieben hatten.» Eine Schlangenart mit orangefarbener
               Rückenzeichnung und ein auffallend schöner, buntgefiederter Vogel fanden seine Bewunderung, dazu die Rosen, die ganze Waldufer
               bedeckten.
            

            Vor allem anderen erstaunte die Deutschen der Bison. Millionen dieser urtümlichen Tiere zogen durchs Grasland, sogar am waldigen
               Westufer des Missouri traf man sie an. Unweit der Stelle, an der ich stand, beobachtete Wied einen «überaus stolzen Bison»
               auf der Uferweide, «nach welchem man vom Schiff aus vergebens schoß, und bald sahen wir in der Prärie ein paar andere sehr
               große Tiere dieser Art, deren langer Bart weit herabhing, während der Wind das lange Stirnhaar bewegte».
            

            Nicht mehr lange, und der Bison würde von der Erde getilgt sein. Die große Bisonherde der nördlichen Plains, zur Zeit von
               Wieds Reise 1833 und danach auf vier Millionen Tiere geschätzt, verschwand binnen weniger Jahre. Ihre letzten Reste wurden
               1883 erlegt. Nicht länger gejagt wurde der Bison, sondern abgeknallt zum Spaß und Ruhm von Bisontötern und Sonntagsschützen
               aus den Städten des Ostens – nicht etwa, um den Bedarf an Fleisch, Haut und Knochen zu decken. Denn nicht nur sein Fleisch hatte die Indianer erhalten, sie lebten vom Bison in fast allen Dingen. Sie kleideten sich in seine
               Haut, schnitten Werkzeuge aus seinen Knochen und nutzten seine Sehnen als Seile, der Bison war ihre Lebensgrundlage seit den
               dunklen Jahrtausenden, aus denen sie kamen. Schiere Lust am Töten löschte den Bison aus, sein Fleisch ließ man in der Prärie
               verrotten. Das mitanzusehen, mußte den Indianern als Apokalypse erscheinen, und das war es auch: der Untergang ihrer Welt
               und schließlich ihrer selbst. Aus stolzen Jägern wurden Hungerleider, die bei den Indianeragenten des weißen Mannes um Fleisch
               bettelten.
            

            Das alles war undenkbar, als Wied hier reiste. Er sah das Land in einer kaum berührten Schönheit und Härte. Und ich? Ich sah
               eine Kolonie blecherner Sommerhäuschen am Heart River, Spuren von Hunden, vielleicht auch Kojoten, im Uferschnee und hörte
               den Schrei der Wildgänse vom Missouri her und ein erregtes Kläffen, ganz nahe. Drei kleine weiße Hunde hatten mich entdeckt,
               sie sahen denen in Öl im Vorzimmer des Gouverneurs ähnlich, gehörten aber einem Paar, das eben aus seinem Sommerhaus in den
               Wintertag trat. Man warf mir mißtrauische Blicke zu, und nun fiel mir das Warnschild auf: «We immediately report all suspicious
               people or activities to the police department.» Wir melden jede verdächtige Person oder Aktivität sofort der Polizei. Dies
               war der Ort, an dem, ging es nach den Indianern, Gott den Menschen erschaffen hatte. Der Heart River hatte seinen Namen daher.
            

            Als Wied flußaufwärts zog, begann hier das Land der Mandan, ein bedeutender Stamm damals, längst vergessen wie andere Stämme. Nátka hieß Herz in der Sprache der Mandan, den Herzfluß nannten sie Nátka-pássahä, so notierte es Wied.
               Ihn interessierte die geistige Welt der Indianer, er lernte ihre Sprachen, fertigte Wörterbücher und Grammatiken an und ließ
               sich an langen Winterabenden ihre rituellen Feste erklären und ihre Religion. Die Schöpfungsgeschichte der Mandan steckte
               voller überraschender, seltsamer, mitunter auch komischer Wendungen, sie war nicht logisch wie unsere Genesis – oder nur im
               räumlichen Sinn. Ihre Schöpfung spielte in ihrem Lebensraum, an vertrauten Orten wie dem Herzfluß, die jedes Kind des Stammes
               kannte.
            

            Nachdem ein Streit zwischen dem Schöpfergott – dem «Herrn des Lebens», wie die Indianer ihn nannten – und dem ersten Menschen
               über die Frage, wer von ihnen der Vater sei und wer der Sohn, zugunsten des Herrn entschieden ist, beginnt Gott einen neuen
               Wettstreit mit seinem Geschöpf: Er will die geschaffene, aber noch öde Erde fruchtbar machen. Er heißt den Nerz ins Wasser
               zu tauchen und Holz und Gras heraufzubringen, die Hälfte gibt er dem ersten Menschen. «Dies geschah an der Mündung des Heart
               River. Der Herr des Lebens trug hierauf dem ersten Menschen auf, das nördliche Missouri-Ufer zu machen; er selbst bildete
               das schön mit Hügeln, kleinen Tälern, Holz und Gebüschen abwechselnde südwestliche Ufer.»
            

            Über das Schöpfertalent des Menschen kann der Herr nur den Kopf schütteln – die flache, baumlose Prärie hat er gemacht. Dort
               könnten künftige Menschen weder Tiere jagen noch überhaupt vernünftig leben, hält er ihm vor und lädt die Menschen an sein
               wirtliches Westufer ein. Nachdem er auch diesen Schöpfungswettkampf gewonnen hat, setzen sich Gott und der erste Mensch nieder, um Medizinpfeifen
               anzufertigen und einen Bund zu schließen, auf indianische Art. Sein Zeichen ist nicht der Regenbogen, sondern die Medizinpfeife.
               «Sie setzten die Pfeifen ineinander, und der Herr sprach: ‹Dies soll das Herz, der Mittelpunkt der Welt sein. Und dieser Fluß
               soll der Herzfluß heißen.›»
            

            Ihm folgte ich seit einer Weile zu Fuß. Es taute, die Sonne gewann an Kraft, ich watete halb im Schnee, halb im Morast und
               kam nur langsam voran. Dämme und andere Hindernisse waren zu überwinden, um die Mündung des Heart River zu erreichen. Als
               ich endlich am Missouri stand, wartete jene Enttäuschung auf mich, die stets den erwartet, der es nicht lassen kann, Wesen
               aus der Literatur draußen in der Wirklichkeit nachzustellen. Das Wasser fahl, die Ufer kahl, so strömte der Mythos dahin,
               ein grauer Fluß im flachen Land. Ich bereute die kleine Wanderung, kehrte um und entfloh in Wieds Bericht.
            

            Überwintert hatte er flußaufwärts, in Fort Clark. Er nutzte die Gelegenheit, um die Sprachen, religiösen Ideen und die Lebensweise
               der Indianer zu studieren. Daß er nicht der erste war, der hier reiste und forschte, war ihm bewußt, er kannte die Literatur
               der Pioniere vor ihm. Auch mit der folgenreichsten dieser frühen Reisen war er vertraut, mit der der beiden amerikanischen
               Offiziere Meriwether Lewis und William Clark. Letzteren suchte Wied in St. Louis am Beginn seiner Reise auf. Bei Clark, inzwischen General und Inspektor für Indianische Angelegenheiten, also Chef aller
               Indianeragenturen, mußte Wied einen Paß beantragen, der ihm erlaubte, den Missouri hinaufzureisen. Clark war es, der dem Prinzen «höchst zuvorkommend»
               die ersten nordamerikanischen Indianer vorstellte, deren er ansichtig wurde, einige von ihnen waren Gefangene des Generals.
            

            Clark war ein berühmter Mann. Präsident Thomas Jefferson hatte ihn und Meriwether Lewis 1804 beauftragt, den noch unbekannten
               amerikanischen Nordwesten zu erforschen und namentlich einen Wasserweg zum Pazifik zu suchen. Im Herbst 1804 fuhren sie in
               ihrem Kielboot den Missouri hinauf, mit rund dreißig Soldaten, den Winter verbrachten sie, wie später Wied und seine Gefährten,
               in der Gegend der heutigen Stadt Bismarck. Lewis und Clark, den beiden würde ich noch oft begegnen auf meinem Weg durch Dakota.
               Wo sie gewesen waren, hatte man ihnen Gedenktafeln, Stelen, kleine Museen errichtet; bis in die Gegenwart wurden sie als Begründer
               eines Amerikas verehrt, das vom Atlantik bis zum Pazifik reicht.
            

            Was Wied als Jäger und Forscher tat, glich der Unternehmung der beiden Amerikaner nur auf den ersten Blick. Die Reisen von
               1804 und von 1833 unterschieden sich stark. Hier zwei Offiziere an der Spitze eines Expeditionskorps, ausgesandt vom Präsidenten
               ihres expandierenden Staates mit dem Auftrag, einen Wasserweg zum Pazifik zu suchen, Ansprüche auf die freien Territorien
               des Nordwestens anzumelden und die Indianerstämme für den jungen Staat zu gewinnen. Lewis und Clark kamen in politischer Mission.
               Sitzungen mit Häuptlingen waren ihr Geschäft, sie hielten Reden und verteilten blinkende Medaillen des Weißen Vaters in Washington.
            

            Und nun Wied, unterwegs in niemandes Auftrag, in keiner Mission, ein Forscher auf eigene Rechnung und Gefahr. Die Gewinne,
               die er sich erhoffte, waren von geistiger Art. Zeichnungen und Aufzeichnungen, dazu Felle und indianische Artefakte. Und zwei
               lebende Bären. Es gelang ihm, enormen Schwierigkeiten zum Trotz, sie quer durch Amerika und über den Ozean heimzubringen –
               man ist versucht zu sagen, heim in die Villa Shatterhand, zu Silberbüchse und Henrystutzen. Denn noch etwas brachte der Prinz
               zu Wied von seiner Reise in das innere Nordamerika mit – das ideelle Stiftungskapital der seltsamen, treuen, allen Zeiten
               und Ideologien trotzenden deutschen Liebe zu den Indianern.
            

            Die Vermutung, Karl May habe Wied gelesen, sei es im Original oder in den Schriften anderer Autoren, die ihrerseits bei Wied
               abgeschrieben hatten, und seinen deutschen Westmann Old Shatterhand dem Prinzen nachgebildet, hin oder her – Wieds Bericht
               bietet den Rohstoff für eine solche Schöpfung, wenn er edle Indianer schildert, denen er in jenem Winterquartier begegnete
               und mit denen er sich anfreundete. Besonders ein Häuptlingssohn gefiel ihm. Mit ihm schloß der deutsche Prinz eine offenbar
               ebenbürtige Freundschaft.
            

            Wied war kein sentimentaler Reisender, auch kein berechnender. Die Indianer romantisch zu verklären oder sie den Deutschen
               vorzuhalten wie einst Tacitus den Römern die Germanen, dergleichen lag ihm fern. Der lange Winter in Fort Clark gab ihm Gelegenheit,
               sie kennenzulernen, bei gemeinsamen Jagdzügen in der verschneiten Prärie, bei nächtelangen indianischen Festen und Zeremonien,
               bei Besuchen im Mandandorf Mih-Tutta-Hangkusch und in Winterdörfern anderer Stämme. Oder wenn seine indianischen Freunde ihn
               in der Blockhütte besuchten, die man ihm provisorisch im Fort errichtet hatte und in der er mit seinen Gefährten hauste, alle
               in einem Raum. Die bittere Kälte, die durch die Ritzen drang, trieb sie ans Feuer, wo sie vorn halb verbrannten und hinten
               vereisten. Seinem Zeichner gefroren die Farben, dem Prinzen selbst die Tinte, und als sein Koch eines Tages zum Fluß ging,
               um Wasser zu holen, kam er mit erfrorenen Ohren zur Hütte zurück.
            

            Wied beschönigte nichts. Er beschrieb die Grausamkeit, mit der die Indianer ihre eigenen Frauen behandelten, was manche in
               den Selbstmord trieb, oder die gefühllose Härte gegen ihre Lasttiere, die Hunde. Er schilderte das zudringliche Benehmen und
               die Diebeslust indianischer Besucher, die Faulheit der Männer, wenn sie ihren liebsten Beschäftigungen, der Jagd und dem Krieg,
               gerade nicht nachgingen. Das alles hinderte ihn aber nicht, das Edle und Schöne zu erkennen, wo es sich zeigte.
            

            Andere Reiseschriftsteller seiner Zeit behaupteten die geistige Unterlegenheit der Indianer gegenüber den Weißen. Wied focht
               das nicht an: «Wenn der Mensch nicht in allen seinen Varietäten vom Schöpfer gleich vollkommene Fähigkeiten erhielt, so bin
               ich doch wenigstens überzeugt, daß die Indianer in dieser Hinsicht den Weißen nicht nachstehen.» Manche unter den Mandan fand er sehr begierig, etwas Neues über «höhere Gegenstände» zu lernen, andererseits hingen sie sehr an den Vorurteilen
               ihrer Vorväter. «Die schlechten Beispiele, welche sie so oft von den in ihrem Land lebenden und nach Geldgewinn umherstreifenden
               Weißen beobachten, sind eben nicht geeignet, ihnen viel Achtung für unsere Rasse einzuflößen und ihre Moral zu verbessern,
               und wenn sie der christlichen Religion nicht geneigt gefunden werden, so ist dies zum Teil gewiß Folge der schlechten Beispiele,
               welche sie von den Weißen sehen, die sich Christen nennen und häufig unmoralischer sind als die rohesten Indianer.»
            

            Was nun jenen Häuptlingssohn angeht, mit dem der deutsche Reisende Freundschaft schloß – kann, wer je mit glühenden Wangen
               die Abenteuer der Blutsbrüder Old Shatterhand und Winnetou las, Wieds Bericht folgen, ohne an diese frühe Lektüre und ihre
               Helden erinnert zu werden? «Sih-chi-dä, ein großer, starker junger Mann, der Sohn des berühmten, jetzt verstorbenen Chefs
               Tóhp-ka-sing-kä (die vier Männer), war ein zuverlässiger Indianer, von sehr gutem Charakter, der einer unserer besten Freunde
               wurde und uns beinahe alle Tage besuchte. Er hatte vollkommen anständige Manieren und mehr feines Gefühl als die meisten übrigen
               seiner Landsleute. Nie wurde er durch Bitten lästig, sobald das Essen aufgetragen wurde, entfernte er sich, um nicht unbescheiden
               zu sein, obgleich er nicht wohlhabend war und nicht einmal ein Pferd besaß.»
            

            Was immer Karl May daraus machte oder auch nicht – am Beginn der indianischen Faszination standen Realien, lebende Personen
               und Ereignisse, stand eine wirkliche Freundschaft. Und ein wacher Sinn für Phänomene. Das ehrfürchtige Staunen über manche Reden von Indianerhäuptlingen, das die
               Jugend der weißen Welt erst sehr viel später ergriff – Reden, in denen diese Häuptlinge das Los ihres Volkes nicht nur beklagen,
               sondern es zu begreifen versuchen, um an der Unbegreiflichkeit des eigenen Untergangs so überaus poetisch zu scheitern, in
               großen Bildern und einer prophetischen Sprache – dieses in der Tat erstaunliche Phänomen bemerkte Wied schon 1833. «In allen
               Werken, welche über diese merkwürdigen Völker handeln», schrieb er, «findet man die zum Teil sehr kräftigen und wohldurchdachten
               Reden ihrer Anführer aufgezeichnet. Sie reden häufig in passenden Bildern und sagten ihren weißen Unterdrückern oft bittere
               Wahrheiten.» Er führte es auf Eigenschaften zurück, die er an den Mandan und anderen Stämmen beobachtet hatte. «Energie des
               Charakters ist bei diesen Menschen häufig in hohem Grad zu finden.» Wied fiel das ausgeprägte Ehrgefühl auf, und er bewunderte
               das starke Gedächtnis der Indianer. «Viele von ihnen erzählen die ganze Geschichte ihres Volkes in ununterbrochener Folge.»
            

            Die Geschichten verschwanden wie die Völker selbst, die sie weiter und weiter erzählt hatten durch die Jahrhunderte, rascher
               noch als der Bison. Manche Stämme verschwanden bald, nachdem Wied sie besucht hatte. Ein Jahr nach seinem Winteraufenthalt
               kam ein Reisegefährte vom Missouri zu ihm nach Deutschland, er berichtete von Überfällen der Dakota-Indianer auf indianische
               Dörfer, die er kannte. Die meisten Bewohner wurden getötet. «Vier Jahre später erhielt ich die Nachricht, daß alle unsere indianischen Freunde vom Stamme der Mandan tot seien. Folgendes war geschehen: Im Sommer das Jahres
               1838 kam ein Pelzhändlerschiff aus St. Louis nach Mih-Tutta-Hangkusch, dem mir so vertrauten Dorf der Mandan, in dem ich meine völkerkundlichen Studien betrieben
               hatte. Obwohl sich auf dem Schiff mehrere Pockenkranke befanden, durften die Indianer an Bord kommen. Sie infizierten sich
               sogleich.»
            

            Ein anderer amerikanischer Bekannter, der Maler George Catlin, beschrieb dem Prinzen den Untergang der Mandan. «Die Krankheit
               wurde in wenigen Tagen so furchtbar, daß die Menschen innerhalb kürzester Zeit starben. Die Hoffnungslosigkeit war so groß,
               daß fast die Hälfte der Erkrankten sich mit dem Messer, der Flinte oder durch einen Sturz von Felsabhängen selbst den Tod
               gaben.» Was für ein Ende nicht nur eines Stammes, vielmehr einer ganzen Welt: Ebendies war eine Art der Indianer gewesen,
               den Bison zu jagen – ihn auf Felsabhänge zu hetzen, von denen er zu Tode stürzte.
            

            Catlin schloß mit dem Bericht «über den edlen Mato-Tope». Ihn hatte Wied gut gekannt. «Jener ausgezeichnete Chef», wie er
               ihn genannt hatte, hatte ihn oft besucht mit seinem kleinen Sohn. «Nachdem Mato-Tope selbst von der Krankheit genesen war»,
               so Catlin, «saß er in seinem Wigwam und sah, wie seine Frau und die Kinder nach und nach erkrankten und starben. Als alle
               die Seinigen dem Tod zur Beute geworden waren, ging er durchs Dorf und weinte über den Untergang seines Stammes. Alle tapferen
               Krieger, von denen allein die Erhaltung des Stammes abhing, waren nicht mehr unter den Lebenden. Er kehrte in seine Hütte zurück, legte seine tote Frau und seine toten Kinder auf einen Haufen, bedeckte
               sie mit einigen Büffelhäuten, hüllte sich ebenfalls in eine Haut und ging nach einem in der Nähe befindlichen Hügel, wo er
               trotz aller Bitten der Pelzhändler mehrere Tage liegenblieb und den Hungertod zu sterben beschloß. Am sechsten Tage hatte
               er eben noch soviel Kraft, nach dem Dorf zurückzukehren. Er begab sich in seinen Wigwam, legte sich neben die Leichen seiner
               Frau und seiner Kinder, zog die Büffelhaut über sich und starb am neunten Tage, nachdem er das Dorf verlassen hatte. Dies
               sind die Nachrichten über das Aussterben der Mandan-Indianer. Es ist möglich, daß noch einzelne von ihnen leben, obwohl ich
               es nicht für wahrscheinlich halte. Doch selbst wenn dies der Fall wäre, so haben sie als Nation aufgehört zu existieren.»
            

             

            Später an diesem grüblerischen Tag, viele Meilen stromabwärts, sah ich einen Mann am Missouri stehen. Er beobachtete den Strom
               mit zusammengekniffenen Augen wie einen, den man genau kennt. Ob denn die Sandbänke noch wanderten, fragte ich. Wied und seine
               Bootsleute hatten damit ihre liebe Not gehabt. «Der Fluß, der jede Nacht in einem anderen Bett schläft» hatten die frühen
               Siedler den Missouri genannt. Ja, sagte der Mann, das mit den Sandbänken sei immer noch so, man müsse sich auskennen auf dem
               Strom, sonst laufe man schnell auf Grund. Er fahre oft im Boot hinaus, um zu fischen.
            

            Von sich aus begann er von den Indianern, ohne erkennbaren Grund. «Manche Stämme haben ihren Stolz», sagte er, «sie tun was und bringen es zu Wohlstand. Andere lassen sich vom Staat füttern.» Nach so langer Zeit seien
               sie immer noch unwillig, sich in das amerikanische Gesetz einzufügen: durch harte Arbeit zu Geld und Erfolg. «Und nehmen sie
               mal eine Arbeit an», fuhr er fort, «bleiben sie nach dem ersten Lohn weg. Ab ins Reservat, alles vertrinken.» Er zitierte
               ein Sprichwort: «Du kannst ein Pferd zum Wasser führen, aber saufen muß es schon selbst.»
            

            Er sprach weiter, aber das Bild, das er gebraucht hatte, lenkte mich ab. Pferde am Missouri. Wied hatte es beschrieben. Indianer,
               urplötzlich am Ufer auftauchend mit ihren Pferden und Waffen, mit ihrer Jagdbeute auf Lastpferden oder in schwarz-roter Kriegsbemalung,
               und manchmal geisterhaft in ihren weißen Bisonhäuten bei Nacht. Nie hatte man sich sicher sein dürfen über die Absicht, in
               der ein solcher Trupp unterwegs war, und lieber respektvoll Abstand gewahrt. «Ich weiß nicht, was mit ihnen los ist», hörte
               ich den Mann noch sagen, bevor er in sein Auto stieg und davonfuhr, «vielleicht macht es sie immer noch verrückt, daß wir
               ihnen das Land weggenommen haben.»
            

            Längst war ich im Reservat der Sioux, ich merkte es an einem wunderlichen Detail, der Agitation gegen den Straßenmüll. Das
               weiße Amerika drohte demjenigen Geldstrafen an, der seinen Abfall auf die Straße warf, das Reservat beschwor die Achtung für
               «mother earth». Es schien aber nicht zu fruchten, nach meinem Eindruck waren die Schrotthalden im Indianergebiet noch größer
               als die im Land der Weißen.
            

             

            Von den Spielcasinos in den Reservaten hatte ich gehört, aber bis jetzt noch keins gesehen. Nun tauchte eines in der Einöde
               auf – wie eben gelandet, stand das moderne Monstrum im welken Gras. Es kam mir gerade recht, ich war hungrig und brauchte
               eine Rast. Ich trat ein und staunte. Zum ersten Mal, seit ich Amerika betreten hatte, sah ich derart viele Menschen. So öde
               und leer es draußen gewesen war, so laut und voll war es hier, als habe sich das Land in diesen Glücksbunker zurückgezogen,
               in den Fortunaberg. Sein Zentrum war eine riesige, hohe Halle, gehalten von vier steinernen Totempfählen, die Wände waren
               mit indianischen Motiven bemalt. Dazu gab es weitere Säle. Einen halbherzigen Versuch, die Menschen zu zählen und die Automaten,
               vor denen sie saßen und spielten, Reihe um Reihe, Saal um Saal, brach ich ab. Es mußten Hunderte Automaten sein und Tausende
               Spieler, längst nicht alle fanden Platz an den Geräten. Wo kamen sie her und wie? Nicht nur das Land war menschenleer seit
               Stunden, die Straße war ebenso einsam.
            

            Fast alle Glücksspieler waren alt. Dick und alt. Drahtig und alt. Welk und alt. Jung und alt. Mit und ohne Dauerwelle. Mit
               und ohne Ohrringe. Mit und ohne Zigarette. Still und gefaßt saßen sie vor ihren Automaten, manche im Rollstuhl, und spielten
               und spielten. Manchmal machten sie eine Pause und holten sich einen Burger und eine Cola, das Essen war spottbillig oder umsonst,
               auf Kantinengewinne kam es dem Casino nicht an, ein Zeichen dafür, wie gut die Geschäfte liefen. Indianische Croupiers gingen
               umher, einer lächelnd, ein langer Dünner, sein Zopf hing ihm schwarz den Rücken herab, ein anderer ließ seine goldene Uhrkette so lang wie möglich heraushängen. Wachen Auges streiften sie durch
               die Reihen der spielenden alten Weißen, die unter der indianischen Aufsicht wie eine greise Kinderschar wirkten. Wied hatte
               die Geschicklichkeit schon der Mandankinder beim Anfertigen von Fallen beschrieben, etwa von Schlingen aus Pferdehaar, mit
               denen sie Vögel und andere Tiere in der Prärie fingen. Das Casino kam mir vor wie die phantastische Steigerung dessen – die
               Erfindung eines alten Siouxtüftlers, ein rächender Transformator, der alle Weißen aus Dakota heraussaugt, an die Glücksmaschine
               anschließt und dabei vor sich hinsummt: «Pursuit of happiness, happi-, happi-, happiness.»
            

            Höllisch war an diesem Spielhimmel nur eines, er machte einen infernalischen Krach. Jede Glücksmaschine im Saal hatte einen
               anderen Namen, den ein comichaftes Bild auf dem Gerät illustrierte: John Wayne. Helen of Troy. Thai Treasurer. Wolf Run. Lucky Lemmings. Und jede Maschine machte ein Geräusch. Hunderte von Erkennungsfanfaren lärmten zugleich. Kein Ton wollte zum anderen passen.
               Es ratterte, jaulte, schnarrte, hämmerte, klingelte, dudelte, kreischte, quasselte, sägte, alles durcheinander, ohne Ende.
            

            Da war wieder der lächelnde Croupier, unsere Pfade kreuzten sich. «Mögen Sie das hier?» fragte ich ihn.

            «Als Job oder wie?»

            «Als Mensch, als Mann.»

            Er sah mich an, lachte laut auf, faßte sich, mußte wieder lachen. «Ich denke, es ist in Ordnung.»

            Ich wollte gehen. Am Tor traf ich auf einen älteren Indianer, auch er wollte gehen, ein großer, ernster Kerl. Ich stellte auch ihm die Frage: «Mögen Sie das hier?»
            

            «Ich nehme an, es ist ein guter Ort.» Er war nicht in Redelaune, er war woanders.

            «Ein guter Ort?»

            «Yeah, ich reise viel, wissen Sie. So long.»

         

         
            

            
               Der Junge mit dem Revolver 
               

            

            Es ging auf den Abend zu, ich fuhr nach Westen, in die sinkende Sonne hinein, bei freier Sicht in alle Himmelsrichtungen,
               es mögen vierzig, sechzig oder auch hundert Meilen gewesen sein, die ich ins Land hinaussah, und es blieb gleich, wohin ich
               auch schaute. Die immergleichen graugelben Wellen und Falten, hier und dort ein «butte», ein freistehender Hügel, Altären
               gleich. Den östlichen wie den westlichen Horizont rahmten, so schien es, Bergketten, aber das täuschte, wie mir meine Karte
               versicherte.
            

            Die Sonne führte ihr Abendschauspiel auf. Wolken filterten einzelne Höhen, Hänge und Niederungen heraus und stellten andere
               in den Schatten. Ein Altarberg erstrahlte im Licht, unscheinbare Wasserlöcher wurden zu Silberseen, öde Hänge zu goldbraunen
               Matten. Und es hörte nicht auf, es ging immer so weiter. Keine Folge wechselnder Landschaften, zu Bildern gerahmt von Bergen
               oder von einer Flußbiegung wie in Europa, denen dann, als beträte man einen neuen Museumssaal, andere Bilder folgten. Dieses
               Amerika ist keine Landschaft, es ist Land, Land, Land. Licht und Land. Keine Ausstellung, nur ein einziges maßloses, sich
               gegen unendlich reproduzierendes Bild. Ich fuhr in eine Senke und dachte, einmal muß es doch enden, aber auf dem nächsten
               Kamm ging es weiter, immer fort und fort.
            

            Im weißen Dakota hatte ab und zu ein Fasan an der Straße gestanden, als warte er auf eine Mitfahrgelegenheit. Jetzt, im roten
               Dakota, im Reservat, lagen sie tot an der Piste, ein Fasan nach dem anderen. Bei einem hielt ich an. Auf der Seite lag er,
               die grauen Füße langgestreckt, seinen Bauchflaum bauschte der Wind auf, die lange Schweiffeder stach kühn in die Luft, seine
               Flügel waren leicht angehoben, als sei der Tod nur Verstellung und als fliege er gleich auf. Ich meinte einen leisen Ton zu
               hören und beugte mich herunter, aber die dunkle Stelle im Auge blieb dunkel. Der Fasan war tot.
            

            Als das Licht schwand und das Land den Nachtschleier nahm, blieb ein einziges Phänomen deutlich und scharf, es leuchtete jetzt
               erst richtig auf – die Schwärze der Straße. Die Straße war das, was die Weißen dem Land gegeben hatten, und das Land hatte
               sie angenommen, als habe es sie erwartet. Sie paßte zu ihm, sie war wie das meeresgleich rollende Land. Fahr, fahr, nur zu,
               es gibt keine Kurven. Kurven sind etwas für Schöngeister, für die empfindsamen Landschaftsbetrachter der Alten Welt. Fahr!
               Weiter, weiter. Diese Straße endet nicht, du bist unsterblich, solange du sie fährst.
            

            In einem Motel in Mobridge blieb ich hängen, hier traf ich wieder auf den Missouri. Er hatte sich verändert, aber nicht in
               seinem Wesen. Mächtiger war er in seinem Lauf nach Süden geworden, kein grauer Fluß mehr im grauen Land – ein silbergleißender
               Strom. Ich verbrachte den Abend in einem Diner an der Straße und hörte der Musik zu, die abwechselnd aus dem Radio und aus
               der Box kam. Sie handelte von der Straße. Jemand kommt, jemand geht, jemand geht mit, jemand wartet. «No matter what you’ve done, I’ll stand by you», sang eine Frau. Eines Tages kam ein Auto gefahren, eines Tages kam
               er geritten, eines Tages ging er die Straße hinunter und kam nicht wieder. So waren alle Lieder an diesem Abend.
            

            Der Morgen war weiß vom Nachtfrost, die Lieder blieben die gleichen. Am Nebentisch saß nun eine zarte, ältere Dame. Sie zählte
               ihrer Freundin, einer robusten Latina, die Namen der Schlachten auf, in die ihr Sohn gezogen war. Desert Storm. Desert Freedom.
               Die dritte Wüstenmission schluckte das Geräusch eines vorbeifahrenden Trucks. Sie trug einen leuchtend blauen Pullover, eine
               leuchtend blaue Hose und goldene Ohrringe, und sie war perfekt frisiert. «Ich möchte, daß er wiederkommt, aber er will es
               nicht. Er ist fort.» Sie hatte es zu ihrer Freundin gesagt, aber die antwortete nicht. Jemand kommt, jemand geht, jemand geht
               mit, jemand wartet. Nur eine neue Zeile im alten Lied.
            

            Mein letzter Tag am Missouri war sehr kalt, sehr blau, sehr still. Vom hohen Westufer aus hatte ich einen weiten Blick nach
               Osten. Nur der helle Schrei der Wildgänse über dem Fluß drang herauf. Hier oben hat man Sitting Bull ein Denkmal gesetzt,
               und wie die meisten gutgemeinten Werke ist es nicht schön. Eine klobige Sandsteinbüste auf einem Sockel aus rotem Granit.
               Bemerkenswert, daß der berühmte Krieger über den Missouri nach Osten schaut. In einem Land, in dem lange alles nach Westen
               schaute, nach vorn, wirft er einen Blick in die Himmelsrichtung, aus der die Eroberer kamen, auf das Verlorene, auf seinen
               eigenen Ursprung. Dort drüben am Ostufer des Missouri wurde er 1831 geboren und 1890 in Gefangenschaft erschossen. Sein Leichnam verschwand spurlos, nur wenige Eingeweihte kannten sein Grab.
            

            Tief im Reservat, in der Gegend von Wakpala, hielt ich an einem Indianerfriedhof. Gräber, ins hohe Präriegras gestreut, manche
               mit Kreuzen geschmückt, manche mit indianischen Zeichen, hohen, dünnen Stangen. Auf vielen wehte, zerzaust vom Präriewind,
               das amerikanische Banner. Der Soldatenberuf war eine Hauptbeschäftigung dieser toten Sioux gewesen, sie waren Krieger geblieben.
               Marines lagen hier in der Erde, Infanteristen, Purple-Heart-Träger. Sie hießen Iron Cloud, Little Chief, Two Bears – und mit
               Vornamen Patrick, Philip, Eugene. In allen Kriegen sind sie gefallen, die Amerika in neuerer Zeit führte. Erster Weltkrieg.
               Zweiter Weltkrieg. Korea. Vietnam. Irak.
            

            Der Junge stand plötzlich da. Er wollte mir etwas zeigen. Ein alter Revolver, in ein schmutziges Tuch gewickelt. Er schlug
               es auf und nannte den Preis. Als er mich zögern sah, legte er etwas Munition dazu. Er war aus dem Reservat und brauchte Geld,
               wofür, ging mich nichts an. Ich dachte an die Wölfe und Berglöwen, durch deren Revier ich bald wieder zu Fuß gehen würde,
               und daß es nicht schaden könnte, etwas gegen sie in der Hand zu haben. In einer Minute war der Handel abgeschlossen. Ich legte
               das kleine Bündel auf den Beifahrersitz und fuhr weiter.
            

            In die Prärie gestreut waren auch die Siedlungen der Indianer, darin glichen sie den Friedhöfen. Normhäuser und trailer homes, umgeben von Autos, Autowracks, Spielzeug und allen möglichen anderen Dingen. Ich fand eine Bar, sie trug einen pompösen Namen, etwas mit «Great Sioux», aber sie war nur eine Saufkneipe in einem elenden,
               staubigen Reservatskaff. Ich bestellte einen Kaffee und trank ihn vor einem alten Foto an der Wand, einem Gruppenbild, aufgenommen
               in New York City am 15. Oktober 1888.
            

            Die Regierung lud hin und wieder Häuptlinge aufsässiger Stämme ein, damit diese sich von der Überlegenheit des weißen Mannes
               und seiner Werke ein Bild machen und von der Vergeblichkeit ihres Widerstandes überzeugen konnten. Bei einer solchen Exkursion
               in die Zukunft war das Foto aufgenommen worden, dessen soundsovielte, jedesmal gröbere Kopie hier an der Wand der Reservatsbar
               hing. Da standen sie nun, Krieger, Häuptlinge, Medizinmänner, mitten in der Wall Street in Manhattan. Bear’s Rib und Thunder
               Hawk, High Eagle und Mad Bear, Walking Eagle und Fire Heart, allesamt Sioux aus dem Standing-Rock-Reservat, von hier also,
               wo ich jetzt ihre verbleichenden Bildschatten betrachtete, meinen Kaffeebecher in der Hand. Und dicht bei ihnen standen White
               Ghost und Little No-Heart, beide aus dem Reservat der Cheyenne. Und Ugly White Horse, Pretty Eagle und Sky Bull, Oglala-Sioux
               aus dem Rosebud-Reservat, das ich morgen erreichen würde, vielleicht schon heute. Nur einer erlaubte sich eine Extravaganz.
               Als einziger Indianer auf dem Bild ging er wie die Weißen gekleidet. Ein Sakko trug er, seine Beine steckten statt in Leder
               in Bügelfalten, und in der Hand hielt Mister Sitting Bull einen hohen, hellen Hut, wie ein Gentleman auf Reisen. Alle anderen
               standen wie hingestellt, und das waren sie auch, Mann an Mann, kerzengerade, starr. Aber nicht so sehr der Anblick dieser vorgeführten Männer, dieser Strecke Wild auf der
               Wall Street, faßte mich an. Es waren die Namen!
            

            Feuerherz. Klein-Kein-Herz. Himmelsstier.

            Der Hohe, der Schöne, der Schreitende Adler.

            Häßlicher Schimmel.

            Weißer Geist.

            Allein ihre Namen, konnte man das begreifen, ließen eine wilde Trauer auflodern, welche die Truppen der Vernunft, die gleich
               herbeieilen in solchen Momenten, nicht sofort und restlos niederzuschlagen vermochten. O ja, das Neue hatte gesiegt, das um
               so vieles leichtere, uns erleichternde Neue, auch für mich hatte es gesiegt mit meiner Kreditkarte und in meinem roten Pickup,
               ich wußte es wohl und kannte die Einwände: O nein, sprach die Frau Vernunft, das Alte ist nicht das Bessere gewesen, nur Machos
               und sentimentale Idioten glauben das. Aber vielleicht das Schönere, sagte ich. Was hat es geholfen, fragte sie sanft. Nichts,
               sagte ich, und sie: Sich gegen das Neue zu stemmen, ist trotzig und dumm. Sei kein dummer Junge, sei gescheit. Schon gut,
               sagte ich, es klang müde. Aber die Verluste sind groß, auch wenn du das nicht verstehst.
            

            Aus der Finsternis der Bar löste sich jetzt ein betrunkener Indianer, und was er redete, war das Schnorrerzeug, das er immer
               redete, wenn er Beute witterte, einen wie mich. So effektvoll, wie es ihm noch möglich war, stellte er sich mit seinem Lakota-Namen
               vor. «Weißt du, was das heißt?» Ich wußte es nicht, es war mir egal. Nun wollte er meinen Namen, ich warf ihn hin, er schnappte ihn auf, wiederholte ihn lallend, sagte, das sei ein guter, im Grunde ein Indianername und schlug vor, mich zu ihm
               und seinen biertrinkenden Kumpanen zu gesellen. Nein, er schlug es nicht vor, er forderte es. Wie es weitergehen würde, war
               klar. Als nächstes würde er verlangen, daß dieser zugelaufene Weiße einen ausgab und dann noch einen und noch einen und so
               fort. Siehst du, sprach die Frau Vernunft und wollte ihre kühle weiße Hand auf mich legen. Ich schob sie weg, schob den betrunkenen
               Sioux weg und ging hinaus ins grelle Märzlicht.
            

            Ich fuhr und fuhr und trank die Farben der Prärie. Meist war sie gelb und braun und grau wie der Pelz des trickreichen alten
               Gauners, des Kojoten, dann wieder schneegefleckt wie das Kleid einer Eule. Manchmal weich wie Antilopenfell, dann wieder struppig
               wie ein nasser Wolf, und wenn es Abend wurde und die Spätwintersonne tief stand, war sie tabakbraun.
            

             

            Bei einer Rast in Timberlake saßen sie in ihrer engen Dinerbucht, vier verwitterte Farmer vor ihren unförmigen Kaffeetassen,
               mit ihren unförmigen Brillen unter den Schildkappen. Vier alte Rothäute, das waren sie nicht, aber so saßen sie da und murmelten,
               über die Zeiten, die alten, die neuen, rollten ihre Zeitmurmeln über den abgewetzten Tisch. Die weißen Siedler, so war es
               gewöhnlich zu hören, hatten die Welt, die sie vorfanden, unter ihren Pflug und unter ihr Gesetz genommen und sie ganz und
               gar verwandelt und unkenntlich gemacht.
            

            Schon wahr, aber nur halb. Die ältere Welt, die sie vorfanden, war kein schwächliches Etwas gewesen. Sie hatte ihrerseits die Siedler unter ihr Gesetz genommen, sie sich anverwandelt und ihr Herkommen in kurzer Zeit unkenntlich
               gemacht. Die Siedler hatten nicht nur das Land – das Land hatte auch sie erobert. Güterzüge zogen durch die Prärie, erinnerten
               sie nicht an die Jagdzüge der Stämme in der Bisonsaison? Schwer beladen mit Beute zogen sie am Horizont hin in langer, langsamer
               Reihe. Und die notdürftige Hütte, die so ein armer Schlucker, den die Versprechungen der Einwandererwerbung von Land und Glück
               aus seinem Dorf irgendwo in Europa hierher ins Grasland gelockt hatten, errichten mußte, um seinen Anspruch auf die geschenkte
               Erde nicht wieder zu verlieren – all diese ersten Hütten, waren sie nicht so leicht, so zugig in den Präriewind gebaut wie
               die Tipis der indianischen Sommerlager, die noch kurz zuvor hier gestanden hatten? Bis heute sind die Häuser der Weißen so.
            

            Mit dem Wirt von Timberlake kam ich ins Gespräch, und schon bald nach dem ersten Wohin und Woher servierte er mir seine Siedlergeschichte.
               Er stamme aus der Gegend von Bismarck, beide Eltern seien Deutsche. «Beide wurden weggegeben.» Das heißt: Sie wurden als Kinder
               weggegeben, weit weg von daheim im eben arbeitsfähigen Alter. Außerstande, sie alle zu füttern, gingen die ärmsten der Siedler
               dazu über, ihre hungrigen Mäuler auszusiedeln, dorthin, wo man ein paar kindliche Knechte ernähren konnte. «Meine Mutter»,
               fuhr der Wirt fort, «hat neulich ihre Schwester wiedergefunden. Sie ist jetzt fünfundachtzig, und sie hat siebzig Jahre lang
               vierzig Meilen entfernt von ihr gelebt, ohne es zu wissen.» Ich dachte, wer über die Härte des amerikanischen Fegefeuers nicht reden will, sollte von den bunten Freuden des melting pot schweigen.
            

            Als in der Ferne der Berg Eagle Butte auftauchte, wußte ich, daß das Siouxland hinter mir lag und ich mich schon tief im Reservat
               der Cheyenne befand. Die Kadaver am Straßenrand wechselten, statt Fasanen lagen jetzt totgefahrene Weißschwänze und Maultierhirsche
               da, die einen erkennbar eben an ihren weißen Schwänzen, die ihnen nachwippten, wenn sie davonstoben, die anderen an ihren
               großen pelzigen Eselsohren. Ich überquerte den Bad River und sah die ersten wilden Kakteen. Dort lag Midland. Sein Hotel pries
               heilsame Bäder an, und am Abend wurde ein Comedian erwartet, aber ich hatte kein Verlangen nach einem Komiker in einem Kleinstadtsaal
               am Bad River. So kam es, daß ich keine lebende Seele traf, bis ich den Cheyennefluß erreichte. An seinem Ufer endete das Reservat,
               das Tal war überschwemmt, der schüttere Auwald stand im Wasser. Am anderen Ufer lag eine Ranch.
            

            Als ich in deren Richtung fuhr, kam mir der Rancher entgegen. Wir grüßten uns, hielten unsere Pickups an und wechselten ein
               paar Worte, ohne auszusteigen. Der Stil der Ranch deutete darauf hin, daß sie aus der Vorkriegszeit stammte, das Tonnendach
               der Scheune, das rotgestrichene Haupthaus samt Vorbau. Er war ein kräftiger Mann von vielleicht fünfzig Jahren, seine Rede
               wie seine Gesten flossen langsam dahin. Früher, sagte er, sei er oft in die großen Städte gefahren, nun habe er genug davon.
               Ich fragte ihn nach seinem Leben als Rancher. «Rancher.» Er grinste. «Sie wissen ja, was man sagt: viel Land, kein Geld.»
            

            Sein Blick fiel auf das Bündel auf dem Sitz neben mir, das Tuch war halb herabgerutscht, der Lauf schaute hervor. Er sagte
               nichts. Ich sagte: «Es ist wegen der großen Katzen, die Sie hier haben. Ich gehe viel zu Fuß.» Auch dazu sagte er nichts,
               aber ich sah ihm an, daß er es merkwürdig fand. «Was die Katzen angeht» – er wies zum Cheyennefluß –, «die kommen bis hierher aus den Bergen von Montana, sie folgen dem Fluß. Sie mögen Maultierhirsche, Pferde, auch kleine
               Kinder, wenn sie eins kriegen.»
            

            «Auch Männer?»

            «Ja. Keine gute Idee, sie da draußen zu treffen ohne eine Waffe. Passen Sie auf sich auf.» Nun nickte er doch noch zu meinem
               Bündel hin. «Das Ding ist ganz schön alt, was? Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich muß los.» Er tippte an seinen weißen
               Hut und fuhr los.
            

            Das tat ich auch und beschloß, das Ding bald auszuprobieren und meine Schießübungen, die ich vernachlässigt hatte, wiederaufzunehmen.

         

         
            

            
               Ein paar Bier mit dem Geist von Crazy Horse 
               

            

            Mitch saß am Tresen der «Wagon Wheel Bar», als ich eintrat, um die Wirtin nach einem Bett für die Nacht zu fragen. Sie hatte keines. Auch sonst gab es keine Herberge
               in dem winzigen Ort. Ich hätte weiterfahren können, noch war die Sonne nicht untergegangen, aber der nächste erreichbare Ort
               war eine Siedlung im Reservat der Oglala-Sioux und die Chance, dort ein Bett zu finden, noch geringer.
            

            Außerdem gefiel es mir hier. Das spanische Licht dieses Abends gefiel mir, die schummrige Bar und ihre gutherzige Wirtin –
               und der Name des Ortes: Interior in den Badlands. Am meisten aber gefiel mir, daß Interior mit seinen fünfzig Einwohnern und
               seiner «Wagon Wheel Bar» mit den wenigen schweigsamen Gästen auf dem Grund eines präkolumbianischen Meeres lag. Nach tagelanger
               Fahrt durch Prärie und nichts als Prärie war ich heute an deren jähes Ende gelangt. Die Erde riß auf, das ebene Grasland brach
               ab, schroff, unerwartet. Ich hielt an der Bruchkante, und was sich dort unten erstreckte, waren die Badlands. Felsufer, Klippen,
               scharf aufragende Riffe umrahmten ein weißes, sandiges Tiefland – einen Meeresgrund, nur das Meer war verschwunden. Da hinunterzufahren,
               war eine Tauchfahrt. Ich war auf dem Grunde Amerikas angekommen und hatte sein Innerstes gefunden, sein Interior.
            

            Ein junger, schlaksiger Mann betrat die «Wagon Wheel Bar». In seinen Cowboystiefeln, mit seinem weißen Cowboyhut stand er
               unschlüssig da, und ich fragte mich, von welcher Plattenhülle ich diese leicht gebogene Silhouette kannte. Er bat die Wirtin,
               den Ton des Fernsehers abzustellen. «Ich will Musik, kein Baseball. Cowboymusik.» Sie reichte ihm die Fernbedienung über den
               Tresen. Er kam damit nicht zurecht. Sie half ihm. Dann stand der Cowboy vor der Musikbox, eine ganze Weile, ohne eine Taste
               zu drücken, und wandte sich schließlich an Mitch: «Hilf mir, mach schon. Ich will diese verdammte Musik hören, aber ich weiß
               einfach nicht, in welcher Stimmung ich bin.»
            

            Mitch sagte «Oh boy» und nahm einen Schluck aus seinem Glas. Er trank immer das gleiche, die Wirtin rührte es extra für ihn
               an, dazu stellte sie ihm ein neues kleines Wasserglas hin, sobald das vorige leer war. Mitchs Getränk hatte die Farbe der
               Badlands, ein sandiges Blaßgelb. Auch er war wie ein Cowboy gekleidet, aber ganz in Schwarz. Stiefel, Hose, Jacke, alles war
               schwarz, auch der Cowboyhut mit der Adlerfeder im Band. Mitch war nicht weiß. Seine Augen und seine Haut waren dunkel und
               seine Schultern doppelt so breit wie die des weißen Jungen an der Musikbox, der sich immer noch nicht entschließen konnte,
               in welcher Stimmung er war und welches Lied dazu paßte.
            

            Mich ignorierte Mitch, obwohl ich die ganze Zeit neben ihm an der Bar stand. Gäste kamen und gingen, mit dem einen oder anderen
               trank er etwas und riß derbe Witze. So schaukelte der Abend dahin, langsam wie eine Ballade. Ein neuer Gast kam herein, ein hagerer Mann, der von der Wirtin als Pat begrüßt wurde und in seiner ölverschmierten
               Latzhose als Mechaniker zu erkennen war. Er schien ein Freund von Mitch zu sein, denn der erzählte ihm gleich zur Begrüßung
               einen dreckigen Witz. «Hör auf», schrie Pat, «ich bin gerade Junggeselle.»
            

            Kurz darauf sah ich, daß Mitch einfach nur höflich gewesen war und mich, den Fremden, nicht hatte stören wollen. Er hatte
               gewartet, bis mir die Wirtin mein Essen gebracht und ich mein Steak aufgegessen und meinen Kaffee getrunken hatte. Als ich
               den Teller zurückschob, fragte er: «Wo willst du hin?»
            

            Ich sagte ihm, ich sei unterwegs nach Süden.

            Er nickte, es interessierte ihn anscheinend nicht. «Fährst du nach Wounded Knee?»

            «Kann sein, ich weiß noch nicht.»

            «Hast du nun was für die Nacht?»

            «Noch nicht.»

            «Kannst bei mir schlafen, ich hab da draußen ein Haus.»

            Wounded Knee. Der Ort des bekanntesten Kavalleriemassakers an den Sioux lag südlich von hier, am anderen Ende der Badlands.
               Ob ich dort hinfuhr, war alles, was er von mir wissen wollte. Ich war nicht sicher gewesen, nun stand es fest, der schwarze
               Cowboy neben mir an der Bar war Indianer. Von Indianern, die Cowboys geworden waren, hatte ich gehört. Auf diese Weise hatten
               sie versucht, ihr altes freies Leben fortzuführen und dem Zwang eines weißen Arbeitslebens zu entrinnen, in geschlossenen
               Räumen, ohne Himmel über dem Kopf, ohne Pferd, ohne Waffen. So einer war Mitch, ein indianischer Cowboy.
            

            Pat hatte unser kurzes Gespräch verfolgt und mein Zögern bemerkt, auf Mitchs Angebot einzugehen. Ich hatte keine Ahnung, wo
               ich die Nacht verbringen würde, draußen nicht, draußen lag immer noch Schnee. Ich blieb einfach im «Wagon Wheel» und hoffte,
               die Wirtin werde sich auf eine freie Couch besinnen, auf der ein Fremder nächtigen konnte. Als Mitch gerade abgelenkt war,
               flüsterte Pat mir zu: «Der tut keiner Fliege was zuleide. Wirklich, ich hab’s selbst gesehen, wenn eine Fliege auf seinem
               Arm sitzt, dann wischt er sie weg. Er schlägt sie nicht tot! Ich kenn ihn schon lange, ein feiner Kerl ist das, glaub mir,
               mit dem kannst du ruhig mitgehen, sein Trailer steht gleich neben meinem.»
            

            Das mit der Fliege überzeugte mich. Ich sagte Mitch, ich nähme sein Angebot gern an. «Wie sieht’s mit einem Bier aus?» fragte
               er. Pat zwinkerte mir zu. «Früher hat er Pferde geritten, Rodeos, sage ich dir.» Er sagte es laut genug, damit sein Freund
               Mitch es hören konnte. «Jetzt reitet er Girls.» Es schien etwas dran zu sein, denn alle an der Bar grinsten, und die Wirtin
               schüttelte den Kopf wie eine Mutter über die Streiche ihrer sieben Söhne und stellte mir eine Flasche Bier hin und Mitch einen
               neuen Badland-Drink.
            

            Nun wußte ich noch etwas über ihn. Sein Haus, in das er mich eingeladen hatte, war ein Trailer.

            Trailer homes kannte ich, ich hatte oft genug gesehen, wie sie an den Ausfallstraßen der Städte zum Kauf angeboten wurden – transportable
               Wohncontainer mit Strom- und Wasseranschlüssen, Küche und Bad. Man besorgte sich ein Stückchen Land, dann kam ein Tieflader und lud den bestellten Trailertyp darauf ab, fertig war das Heim.
               Meist stand es nach Jahren noch so da, wie es geliefert worden war: abgeladen im Nirgendwo. Kein Garten, kein Rasen, kein
               Busch, nur Schrott und Gerümpel ringsum, und unten hingen Schläuche und Rohre heraus, denn ein Trailer stand nicht auf der
               Erde, sondern auf einem flachen Gerüst aus Holz oder Beton. Trailer home trash nannten gutsituierte Amerikaner diejenigen, die in solchen Containern lebten, am Rande so gut wie jeder Siedlung.
            

            Mitch stand jetzt auf. «Komm mit», sagte er zu mir, «die Kuh soll heute nacht kalben, ich muß jede Stunde nach ihr sehen.»
               Es war längst Nacht. Wir gingen zu seinem Pickup, er kam mir doppelt so breit und lang vor wie meiner und war voller Kram
               und Waffen. Ich klemmte mich hinein. Mitch fuhr aus Interior hinaus, bog dann in eine holprige Ranchzufahrt ein, seine Jagdgewehre
               scheuerten an mir. Bald erreichten wir einen Stall, davor stand in einem engen Korral die trächtige Kuh. Mitch blendete die
               Scheinwerfer auf, die Kuh erschrak und tat einen Satz.
            

            «Deine Kuh?»

            «Nein, ich arbeite für einen Millionär.»

            «Woher hat er sein Geld?»

            «Viehzucht. Ich erledige die Drecksarbeit für ihn. Macht nichts, der Job ist in Ordnung.»

            «Von welchem Stamm bist du?»

            «Oglala-Sioux.»

            «Du sprachst von Wounded Knee. Denkst du noch daran, oder sind das tote alte Geschichten?»

            «O nein, das sind keine toten Geschichten. Meine Familie ist verwandt mit Crazy Horse, wir waren dabei am Little Bighorn,
               wir waren dabei in Wounded Knee. Dreh dich, verfluchtes Biest!»
            

            Mitch stieg nicht aus. Er blieb der Cowboy auf seinem Pferd, und das da war nur eine Kuh. Er würde sie schon dazu bringen,
               sich so zu drehen, daß er sie von hinten sehen und erkennen konnte, ob sie diese Nacht gebären würde oder noch nicht – auch
               ohne Lasso. Die vom grellen Licht geblendete, vom Aufheulen des Motors verängstigte Kuh drehte sich aber nicht herum, sie
               drängte sich an den Zaun. Mitch drosch auf die Hupe, einmal, mehrmals, er blendete auf, ließ den Motor noch wüster aufheulen,
               fuhr scharf an, als ob er die Kuh umfahren wollte, und brüllte sie durchs offene Seitenfenster an: «Dreh dich! Dreh dich,
               verflucht noch mal!» Und endlich drehte sie sich. Mitch beugte sich vor. «Nichts zu sehen, es hängt noch nichts raus.»
            

            Auf einmal, von einem Moment zum andern, sprach er ruhig zu der Kuh, ganz sanft. «Gut siehst du aus, gut. Legst dich noch
               nicht hin, wie. Hast dich aber schon mal hingelegt, kurz, ich hab die Matschkruste an deiner Flanke gesehen. Du willst noch
               nicht gebären. Denkst drüber nach, ein Baby zu gebären, hm?» Dann, nüchtern, zu sich selbst: «Könnte sein, daß wir die Hand
               in sie stecken müssen heut nacht.»
            

            Wir fuhren zurück. Der Weg rüttelte den Wagen durch, und Mitchs Waffen scheuerten wieder an mir. Ich hörte ihn murmeln am
               Steuer, es klang wie ein Singsang. «Wounded Knee. Wounded Knee.»
            

            Später kamen ein paar Sioux ins «Wagon Wheel». Alle anderen waren gegangen, auch Pat. Außer der Wirtin und mir waren jetzt
               nur Indianer in der Bar. Ich verstand Mitchs Witze nicht mehr, er riß sie in der Siouxsprache, Worte flogen hin und her, und
               alle lachten, nur die Wirtin und ich nicht. Dann sagte Mitch, es sei nun Zeit zu gehen.
            

            Ich fuhr ihm nach und fragte mich, ob es in seinem Leben eine Frau gab. Sein Trailer gab die Antwort, er war das Nachtasyl
               eines alleinstehenden Mannes. Der Trailer verriet mir auch, daß das nicht immer so gewesen war. Irgendwann einmal war er von
               einer liebenden Hand eingerichtet worden, mit Teppichen, mit Vorhängen, von Schlaufen gehalten, mit Möbeln und Bildern. Das
               war lange her. Die Teppiche waren verfilzt, die Vorhänge offenbar dauerhaft zugezogen, ihre Schlaufen hingen welk herab, die
               Bilder standen abgehängt in einer Ecke. Mitch bewohnte nur noch den vorderen Raum. Dort lief der Fernseher Tag und Nacht,
               egal, ob Mitch kurz hier war oder lange fort. Auf der zerwühlten Couch gegenüber dem Gerät schlief er oder lag wach.
            

            Nur ein paar Cowboyszenen hingen noch an der Wand und das Foto eines Marine. Unter der Uniformmütze schaute ein glattes Jungengesicht
               hervor, der junge Rekrut war Mitch – der jetzt hier in seiner Trailerhöhle hauste. Er rief mich, um mir meinen Schlafplatz
               zu zeigen, ein bis auf die nackte Matratze abgezogenes Kingsize-Bett in einem Schlafraum in der Tiefe des Trailers.
            

            Ich schlief unruhig, die Nacht war kalt. Mir fiel die Rettungshaut ein, in die ich zuletzt in Hartland gekrochen war. Ich ertastete das brieftaschengroße Päckchen, zog es auseinander
               und schob mich in den Sack. Nun fror ich nicht mehr, ich schwitzte. Ich kroch wieder heraus, stülpte die silbrige, nasse Innenseite
               nach außen und die signalrote, noch trockene Außenseite nach innen. Bald war auch sie so feucht, daß die obere und die untere
               Haut aneinanderklebten und ich dazwischen. Immer wieder wachte ich auf, fiel zurück in meinen dünnen Schlaf, wachte wieder
               auf, sah auf die Uhr, sah mich um. Das große, selten benutzte Bett, auf dem ich lag. Das Schränkchen, darauf allerlei Arznei,
               Kräutertropfen, Deos, Kondome. Etwas kratzte am Trailer, ein Tier da draußen, ein Stinktier vielleicht oder ein Gürteltier.
            

            Ich streifte die klatschnasse, stinkende Rettungshaut ab, es war jetzt stickig im Trailer und an Schlaf nicht zu denken, wühlte
               im Rucksack, suchte das Buch und fand es nicht, suchte mich zu besinnen, wo ich es verloren haben könnte, suchte vergebens,
               nur die ersten Sätze fielen mir ein, ich wußte sie auswendig: «The evening before it happened, I went to Pine Ridge and heard
               these things.» – «Am Abend, bevor es geschah, ging ich nach Pine Ridge und hörte von alldem.» 

            Pine Ridge – das war nicht weit von hier, ein Ort im Reservat der Oglala-Sioux. Mitchs Trailer, in dem ich schlaflos lag und
               versuchte, mich an die Erinnerung eines anderen zu erinnern, stand am Rande des Reservats. «Before it happened» – das war
               das Massaker vom Wounded Knee Creek, Hunderte Sioux, zusammengeschossen vom 7. Kavallerieregiment am 29. Dezember 1890. Und der, der dabei gewesen war und sich erinnerte, war der Sioux-Schamane Black Elk.
            

            1930, mitten in der Großen Depression, erzählte er einem Weißen sein Leben, einem Dichter aus Bancroft, Nebraska, und der
               hatte es aufgeschrieben. In seinem Volk war Black Elk ein bekannter heiliger Mann. Auch mit ihm war Mitch wohl verwandt, denn
               sie beide waren blutsverwandt mit Crazy Horse. Black Elk war ein Cousin des Häuptlings gewesen. Und noch etwas hatten sie
               gemein, die Wunde: Wounded Knee. Massaker an Männern, Frauen und Kindern hatte es immer wieder gegeben, begangen von beiden
               Seiten. Wounded Knee war mehr als das – der letzte Aufruhr, die letzte, die tödliche Wunde. Die Tragödie, die das Jahrhundert
               der Indianerkriege beendete. Nach Wounded Knee war der Widerstand gebrochen, ließ auch der letzte Krieger die Waffe sinken;
               die Hoffnung, den Lauf der Dinge doch noch wenden, den Untergang der indianischen Welt abwenden zu können, war endgültig verloren.
            

            Mitch hütete die Herden seines Bosses, saß im «Wagon Wheel», lag wach und sah fern, und ganz selten zuckte die verlorene alte
               Sache in ihm auf wie Wetterleuchten in der Nacht. Als Black Elk 1950 starb, mußte er immer noch erfüllt gewesen sein von alldem.
               Sein langes Leben umspannte nahezu ein Jahrhundert. Als junger Mann hatte er noch die Büffel ziehen sehen und die harte, freie
               Lebensweise der Plainsstämme geteilt, die ihnen nachzogen – in seinen letzten Jahren fuhren die ersten Beatniks kreuz und
               quer durch Amerika, Jack Kerouac auf dem Beifahrersitz, der Herumtreiber Neal Cassady am Steuer, möglich, daß sie auch durch die Badlands kamen.
            

            Black Elk hatte alles gesehen und alle gekannt, alles zwischen dem großen Sieg der Sioux über General Custer am Little Bighorn
               und dem blutigen Wintertag von Wounded Knee. «Am Abend, bevor es geschah, ging ich nach Pine Ridge und hörte von alldem. Als
               ich dort war, rückten Soldaten aus. Ich sah sie aufbrechen und fühlte, etwas Schreckliches würde geschehen. In dieser Nacht
               schlief ich kaum. Ich lief umher, fast die ganze Nacht. Am Morgen ging ich hinaus, meine Pferde zu versorgen, da hörte ich
               Schüsse von Osten her, und so, wie es klang, wußte ich, es war Kanonenfeuer. Es ging mir durch Mark und Bein, und ich fühlte,
               etwas Schreckliches geschah.» So begann Black Elks Erzählung davon.
            

            Es herrschte tiefer Winter, die Not war groß, die Sioux hungerten, Kinder starben, die Great Sioux Reservation war zerschlagen,
               aufgelöst in lauter kleine Reservate um die Indianeragenturen herum. Die Landnahme schritt unerbittlich voran. Alle Aufstände
               der letzten Jahre, alle Versuche, dem unbegreiflich übermächtigen Rad in die Speichen zu fallen, waren gescheitert – dem Rad
               des weißen Mannes, das sie nun schon ein ganzes Jahrhundert lang vor sich hertrieb, von Vertrag zu Vertrag, Vertragsbruch
               zu Vertragsbruch, Reservat zu Reservat, und die Welt, die sie kannten, zermalmte.
            

            Crazy Horse war vor dreizehn Jahren in Fort Robinson von einem Soldaten mit dem Bajonett erstochen worden. Jetzt kam die Nachricht:
               Sitting Bull tot, der andere Große, in Gefangenschaft erschossen, drüben im Standing-Rock-Reservat, am Ufer des Missouri, wo heute seine klobige Büste steht und die Casinos blühen. Alles schien verloren,
               der Untergang unaufhaltsam.
            

            Da breitete sich von Südwesten her der «Ghost Dance» unter den Stämmen aus wie ein Präriefeuer. Tausende tanzten den Geistertanz
               schon, tanzten den Messias herbei, er würde wiederkommen als roter Mann, die lebenden mit den toten Indianern vereinen und
               sie alle auf einer weißen Wolke hinwegführen in ein neues Land, in ihr altes herrliches Leben, der Bison würde wieder durchs
               hohe Gras ziehen, erzittern würde die freie Prärie unter Zehntausenden Hufen, nie mehr würden sie darben und Hunger leiden.
               Die Weißen aber würden auf der alten Erde zurückbleiben, diese weißlichen Wesen, welche die ersten Sioux, die ihrer ansichtig
               wurden, wasichu genannt hatten – Geister.
            

            Black Elk war skeptisch gegen die neue Lehre. Als Junge von neun Jahren war ihm etwas zuteil geworden, das er Große Vision
               nannte, eine Geistreise durch den indianischen Kosmos. Von ihr hatte er heilerische, aber auch kriegerische Gaben mitgebracht,
               Fähigkeiten, die ihn belasteten und niederdrückten, bis er sie offenbarte. Von da an war er ein gesuchter heiliger Mann und
               Heiler bei den Oglala-Sioux. Männern wie ihm traute man eine besondere Verbindung zum Göttlichen zu, die es ihnen ermöglichten,
               vorauszusagen, ob eine Jagd gelänge oder ein Kriegszug. Hatte nicht Sitting Bull vor seinem großen Sieg am Little Bighorn
               eine solche Vision gehabt, hatte er nicht viele weiße Soldaten vom Himmel stürzen sehen? So war es gekommen.
            

            Black Elk war hin- und hergerissen. In manchen endzeitlichen Bildern der Geistertanz-Propheten erkannte er seine eigene Vision wieder. Schließlich gab er sein Zögern auf, nun tanzte er
               mit, freudig begrüßt – ein großer heiliger Mann schließt sich an, die Bewegung wuchs. Der Regierung bereitete das Sorge, sie
               fürchtete einen neuen Indianeraufstand; sie ging daran, den Geistertanz zu verbieten und eine Gruppe von Sioux, die ins Reservat
               kam, zu entwaffnen. Black Elk verfolgte es voll innerer Unruhe. Jetzt rückte die Kavallerie an. Soldaten waren in Pine Ridge.
               Jetzt fielen die ersten Schüsse.
            

            Black Elk handelte. Er zog sein Geistertanz-Hemd an, etliche hatte er gemacht, mit heiligen Zeichen bemalt und verschenkt.
               Dieses eine Hemd behielt er sich selbst vor. «Auf dem Rücken hatte es einen Adler mit ausgestreckten Flügeln und auf der rechten
               Schulter den Morgenstern. Über der Brust den flammenden Regenbogen, von der linken Schulter zur rechten Hüfte, und noch einen
               Regenbogen um den Hals, wie ein Halsband, mit einem Stern darunter. An jeder Schulter, jedem Ellbogen und jedem Handgelenk
               steckte eine Adlerfeder, und über das ganze Hemd liefen rote Blitze. Ich malte mein Gesicht rot, und in mein Haar steckte
               ich eine Adlerfeder für Ihn dort oben. Ich brauchte nicht lange dafür, denn immer noch hörte ich das Schießen dort drüben.»
            

            Er sei losgeritten, fuhr Black Elk fort, allein und unbewaffnet, nur den heiligen Bogen seiner Großen Vision in der Hand.
               Bald habe er einen Hügelkamm erreicht, vor ihm spielten sich furchtbare Szenen ab. Vom Hügel gegenüber feuerten vier Kavalleriekanonen
               auf seine Leute, meist Frauen und Kinder. Sie flohen in eine Schlucht und versuchten, ihr nacktes Leben zu retten, Schreie erfüllten
               die Luft. Kavallerie ritt an der Schlucht entlang und schoß hinein, auf die Frauen und Kinder, die dort hinter verkrüppelten
               Kiefern Schutz suchten. Einige hatten sich unter eine Lehmbank gekauert. Soldaten zielten auf sie. Inzwischen war eine Gruppe
               junger Sioux zu Black Elk gestoßen. «Ich sagte zu den anderen: ‹Faßt Mut! Das sind unsere Verwandten. Wir wollen versuchen,
               sie herauszuholen.› Dann sangen wir alle ein Lied, es ging so:
            

            Ein Volk des Donners bin ich, sage ich.

            Ein Volk des Donners bin ich, sage ich.

            Wir werden leben.

            Wir werden leben.

            Wir werden leben.

            Wir werden leben.»

            Nun, berichtete Black Elk, hätten sie angegriffen. Die Soldaten hätten auf die heranstürmenden Sioux gefeuert, sich aber zurückgezogen
               – die Angehörigen seien gerettet worden. «Ich hatte keine Waffe, und als wir angriffen, hielt ich nur den heiligen Bogen in
               der ausgestreckten Rechten vor mich. Die Kugeln trafen keinen von uns.» Die Soldaten seien zu ihrer Truppe gerannt, die Kavalleristen
               von ihren Pferden gesprungen, um sich Positionen am Boden zu suchen. «Ich befahl meinen Leuten zurückzubleiben und griff sie
               an, den heiligen Bogen in der Rechten, ritt ich auf sie los. Alle feuerten auf mich, ich hörte die Kugeln um mich her, aber
               ich trieb mein Pferd nahe an sie heran. Dann machte ich kehrt. Auch von der Schlucht her feuerten Soldaten auf mich, aber ich kehrte zu meinen Leuten zurück, völlig unverletzt.»
            

            Die wilde Schießerei war weithin zu hören. Reiter erreichten das Lager der Sioux und berichteten, was drüben in Wounded Knee
               geschah. Nun sammelten sich viele Krieger und griffen die Soldaten an. Als Black Elk und seine Leute in die Schlucht hinabritten,
               sahen sie das Entsetzliche von nahem. «Tote und verwundete Frauen, Kinder und Kleinkinder, überall verstreut, wo sie versucht
               hatten zu entkommen. Die Soldaten hatten sie in die Schlucht verfolgt, als sie fortrannten, und sie dort umgebracht. Manchmal
               lagen sie in Haufen, wenn sich mehrere zusammengekauert hatten, andere lagen einzeln, von den Kanonen getroffen und in Stücke
               gerissen.» Und da waren zwei Jungen, sie hatten Gewehre und hatten Soldaten getötet. «Wir sahen die Soldaten, die sie getötet
               hatten. Die Jungen waren ganz allein und unverletzt. Es waren sehr tapfere Jungen.»
            

            Später wurden die Ereignisse von Wounded Knee untersucht, Zeugen wurden gehört, Berichte verfaßt. Ein Mißverständnis soll
               es gewesen sein – die Soldaten seien darangegangen, die Sioux zu entwaffnen, ein alter Mann habe sein Gewehr nicht hergeben
               wollen, Indianer hätten den Soldaten zugerufen, der Mann verstehe nicht, was sie von ihm wollten, er sei taub, daraus habe
               sich eine Schießerei entwickelt und aus ihr das große, chaotische Gemetzel mit vielen Toten. So war es gewesen oder so ähnlich
               oder ganz anders, was änderte das schon – es war das Ende.
            

            Das unbegreiflich mächtige Rad war westwärts gerollt, lange bereits und unaufhaltsam, es hatte die Stämme vor sich hergetrieben und sie aufgerieben durch Umsiedlungen, Hungerwinter,
               Krankheiten, Kämpfe. Selten einmal waren die Scharmützel und Schlachten, die einige Häuptlinge gewagt hatten, siegreich gewesen.
               Der Geistertanz war ein letztes Aufbäumen. Das alles war nun zusammengeschossen, die letzte große Vision enthauptet. Es war
               Zeit, im Schnee ein Massengrab auszuheben.
            

            Ich nahm meine Sachen und arbeitete mich durch Mitchs Höhle zum Ausgang. Der Fernseher lief, die Couch war zerwühlt. Mitch
               war nicht da. Ich trat hinaus in den frühen Morgen, ging ein paar Schritte um seinen Trailer herum und sah nun, wo er lebte.
               Die Nacht war zu finster gewesen, um zu erkennen, wie verloren Mitchs Heim und die paar anderen Trailer dastanden, ein Haufen
               Lebenskisten, hingewürfelt in den Staub, ohne irgendein Zeichen, das auf Bewohner oder gar auf deren Gewohnheiten oder Eigenarten
               gedeutet hätte.
            

            Erst als ich um die Ecke von Mitchs Trailer bog, entdeckte ich einen bleichen Büffelschädel mit mächtigen Hörnern. Er mochte
               seit Urzeiten hier verwittern, die frühen Reisenden in die Great Plains hatten diese als übersät von Skeletten und Schädeln
               teils längst ausgestorbener Tiere geschildert. Nur daß der Büffelschädel so akkurat vor die Mitte der Ostwand gelegt worden
               war, ließ vermuten, daß hier einer lebte, in dem sich mitunter noch der Wille regte, seine Behausung zu schmücken. Das erste
               Sonnenlicht traf jetzt die Trailer. Es vergoldete und heilte alles, das Vergangene und das Gegenwärtige, einen Augenblick
               lang.
            

            Als ich losfahren wollte, kam Mitch mit seinem Pickup zurück. Wir stiegen beide aus.
            

            «Morgen, Mitch. Hat die Kuh gekalbt?»

            «Ja, sie hat ihr Baby.» Eine Zeitung klemmte unter seinem Arm, in der Hand hielt er einen Pappbecher. «Erst war ich bei der
               Kuh, dann bei einem Freund. Ich schlafe schlecht.»
            

            Er bot mir an, zum Frühstück zu bleiben. Ich konnte das nicht annehmen, ich war schon nicht mehr hier. Er nickte. Ein mattes
               Lächeln huschte über sein Gesicht, kein Tresengrinsen wie letzte Nacht, als er seine Zoten gerissen hatte. Es gab nicht mehr
               viel zu sagen.
            

            «Weiter, wie?»

            «Ja, muß nach Rapid City, das Auto abliefern. Mach’s gut, Mitch, und danke für die Nacht.»

            So nahmen wir Abschied. Er ging die kleine Rampe hinauf in seinen Trailer, und ich gab Gas. Als ich aus Interior hinausfuhr,
               war es sechs Uhr früh, und die Sonne stand über den Badlands. Sie entzündete die Klippen und Tafelberge des Tieflandes, sie
               brachte sogar die schmale schwarze Straße zum Leuchten, auf der ich nach Westen fuhr. Auf den Weiden standen die Herden. Dort
               hatten sie gestern abend auch gestanden, aber jetzt sah ich, daß sie Kälber hatten, viele Kälber, als seien sie alle zur Welt
               gekommen in dieser Nacht. Ich bereute den abrupten Abschied. Einen Moment lang dachte ich daran, auf meine Verabredung in
               Rapid City zu pfeifen, umzukehren und ein paar Tage mit Mitch zu verbringen, vielleicht würden wir auf die Jagd gehen oder
               in der Wüste auf leere Flaschen schießen.
            

            Ich ließ es bleiben. Ich war schon zu weit fort, und Mitch war schon wieder ganz dort – bei seinen Dingen, den Kühen, den Freunden und, wer weiß, bei den Girls. Ich war nur ein
               ortsfremdes Gespenst gewesen, das eines Abends in der «Wagon Wheel Bar» aufgetaucht war. Ein paar Scherze darüber an ein paar
               Abenden noch, dann würde sich die Erinnerung verlieren. Es war gut, wozu daran rühren?
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