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					Über dieses Buch
				

			
			
			
					Lang und dunkel sind die Winter in Longyearbyen auf Spitzbergen. Zu den rund 2500 Menschen aus mehr als vierzig Nationen, die auf der Inselgruppe im Nordpolarmeer leben und arbeiten, gehört auch der Mikrobiologe Martin van der Zaar, der ausgerechnet hier, in der Abgeschiedenheit der Polarnacht, das Ende seiner Ehe verarbeiten will. Bald sind seine Albträume und das erdrückende Gefühl der ihn umgebenden ständigen Dunkelheit jedoch Martins geringste Probleme: Als er sich in die geheimnisvolle Rebecca Hüttner verliebt, muss er erfahren, dass er nicht der Einzige ist, der die Flucht in die Arktis ergriffen hat, um den Dämonen seiner Vergangenheit zu entfliehen.
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	Anmerkungen und Danksagung


					Für alle Winterkinder

				

					Eine Veränderung schmerzt, egal, wie sehr man sie sich ersehnte, denn jeder Abschied ist ein kleiner Tod.

					Aber nur wenn wir unter ein Leben einen Schlussstrich ziehen, können wir ein neues beginnen.

					 Anatole France 

				

					Prolog

				Mit gerunzelter Stirn lauschte der Pilot der Stimme des Fluglotsen aus dem Tower von Longyearbyen. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie aufgrund schwieriger Wetter- und Bodenverhältnisse kurzfristig umplanen und nach Tromsö zurückfliegen müssten. Flüge in die arktische Region Spitzbergens waren immer etwas Besonderes, und aktuell braute sich laut der Vorhersage des Norwegischen meteorologischen Instituts ein Schneesturm im Norden des Archipels zusammen. Sie lagen jedoch gut in der Zeit, und die Passagiermaschine vom Typ A320 war bereits im Sinkflug. Der Pilot warf einen prüfenden Blick auf die Instrumente. Er flog seit über dreißig Jahren und hatte zahllose Strecken rund um den Globus bedient, vieles war dabei im Laufe seiner langen Karriere in Vergessenheit geraten, nicht jedoch diese Flüge in die Arktis. Er liebte das Licht, das zu jeder Jahreszeit besonders war, vor allem aber jetzt im Spätwinter, wenn der ganze Archipel in blaue Dämmerung getaucht war und in unendlich vielen Facetten dieser kalten Farbe schimmerte. Es lag ein Versprechen von wiederkehrendem Leben in der Luft, wenn es auch noch Monate dauern würde, bis Eis und Schnee schmolzen und sich die arktische Fauna für wenige atemlose Wochen ein Terrain zurückeroberte, das lebensfeindlicher nicht sein könnte. Nur die Wärme des Golfstroms, der Spitzbergen mit seinen letzten Ausläufern erreichte, machte es überhaupt möglich, in diesen Breiten zu existieren.
Erneut meldete sich der Lotse des Towers. Der Pilot erblickte unter sich die ersten Ausläufer der Inseln und gleich darauf die Lichter von Longyearbyen. Noch war der Himmel klar. Er dachte an die Passagiere, die in weniger als einer Stunde die klimatisierte Komfortzone des Flugzeugs verlassen und in jene faszinierende Welt eintauchen würden, die sich unter ihnen erstreckte. Vor Jahren hatte er sie selbst erkundet, hatte sich dem durchsichtigen Blaugrün der Gletscher und den bizarren Wellenformen vereister Flussläufe ergeben, dem Heulen des Windes und dem Tanzen des Polarlichts. Wie so viele vor ihm war er der stillen, erhabenen Schönheit dieses weiten schneebedeckten Landes verfallen.
Niemand, der kam, konnte sich ihr entziehen.
Niemand, der ging, vergaß sie.

					Erster Teil 

				 
 
 
 
 
 
 

					
						1.

						Rebecca

					
					Das Licht der Scheinwerfer drang kaum durch die feinen Flocken, die der Wind vor sich hertrieb. Rebecca blinzelte in die Dunkelheit und rieb aus alter Gewohnheit ihre behandschuhten Hände aneinander, während sie den langsam näher kommenden alten Van beobachtete.

					»Da sind sie wieder einmal«, hörte sie Tommys sonore Stimme neben sich. Etwas lag in seinen Worten, das ihr nicht gefiel. Vielleicht war es die Betonung auf dem sie.

					Das Fahrzeug kam nicht weit von ihnen entfernt mit knirschenden Reifen im Schnee zum Stehen. Einige der Hunde im Zwinger bellten, und der Wind ließ die Lichtmasten am Zaun schwanken, die Kälte Rebeccas Atem gefrieren, während sie von einem Bein auf das andere trat. Der Fahrer, ein stämmiger Osteuropäer, wandte sich kurz seinen Passagieren zu, bevor er seine Mütze tiefer ins Gesicht zog, die Handschuhe überstülpte und ausstieg, um die Schiebetüren auf beiden Seiten des Vans zu öffnen. Mit einer knappen Geste grüßte er in ihre Richtung.

					Tommy spannte sich spürbar neben ihr an, scannte die Menschen, die ausstiegen, und schien ihnen jetzt schon die Hunde zuzuordnen, die er vor ihre Schlitten schirren würde. Der dicke Schneeoverall, den er trug, war den arktischen Temperaturen zum Trotz bis oben geschlossen, von seinem kantigen Gesicht nur wenig zu sehen unter dem großen Kragen und der tief in die Stirn gezogenen fellbesetzten Kapuze. Nun gab er sich einen Ruck und löste sich aus dem Windschatten des Holzhauses, vor dem sie standen.

					»Hey, guten Morgen«, begrüßte er die acht Personen mit einem ehrlichen Lächeln auf Englisch, Skepsis und Überdruss wie weggeblasen. »Schön, dass ihr da seid.« Hände wurden geschüttelt. »Kommt rein, zieht euch erst einmal um.«

					Die Fähigkeit, spontan umzuschalten und dabei so authentisch zu bleiben, war nur eine von vielen Eigenschaften, die Rebecca an Tommy bewunderte.

					Seit zwei Jahren arbeitete sie auf seiner Schlittenhundestation auf der Hauptinsel des Archipels Spitzbergen, dem nördlichsten ständig bewohnten Posten der Menschheit, nur eintausenddreihundert Kilometer südlich des Nordpols. Tommy war nicht nur Tommen Myhres Spitzname, sondern auch die geniale Zusammenführung seines Vor- und Nachnamens zum Logo der Station TomMy, so wie er selbst ihr Herz war. Hunde und Kunden liebten ihn. Die vielen positiven Bewertungen im Internet zeugten davon und sicherten ihnen das Überleben gegen die Konkurrenz der großen Stationen. Rebecca mochte nicht daran denken, was es für sie alle bedeuten würde, sollte Tommy sich entgegen seinen guten Vorsätzen entschließen, wieder häufiger Expeditionen zu führen und wie früher mit seinen Hunden über das Packeis zum Nordpol zu fahren, nach Grönland oder Kanada. Es war ihr größter Wunsch, ihn auf einer solchen Reise zu begleiten, aber sie wusste, es würde ein Traum bleiben. Seit er mit Lynn einen Sohn hatte, disziplinierte er sich, wenn es ihm auch schwerfiel.

					Nun stapfte Tommy ihnen voraus durch den Schnee und öffnete die Tür des robusten Holzhauses. Im Eingangsbereich herrschte wie immer Chaos. Zu viele Overalls, Stiefel, Mützen, Handschuhe auf zu engem Raum. Feuchtigkeit hing in der Luft. Rebecca zählte längst nicht mehr, wie oft sie schon die Einweisung in das Ankleiden gegeben hatte, Hosenbeine über die Stiefel, Handschuhe über die Ärmel. Immer mit einem Lächeln, immer hilfsbereit. Den meisten Teilnehmern ihrer Fahrten mit den Hunden war nicht klar, wie wichtig diese kleinen Details waren, um gegen die Kälte bestehen zu können. Sie bemerkte, wie Tommys Blick an den rot lackierten Fingernägeln der jungen Belgierin und der unbeholfen erscheinenden Gestalt ihres Partners hängen blieb, von dort zu der leicht übergewichtigen Norwegerin glitt, die sich von ihrem Mann in den Overall helfen ließ. Die vier Deutschen, drei Frauen und ein Mann, streifte er nur, sie wirkten unternehmungslustig und flexibel, mit ihnen würde es keine Probleme geben.

					Von draußen schaute Mathilde herein, gut verpackt in ihrem Overall, und nickte ihr zu. Die Schlitten waren bereit. Dieser Winter war die erste Saison der zierlichen Weltenbummlerin aus Frankreich. Sie war gerade Mitte zwanzig und damit rund zehn Jahre jünger als Rebecca, die gespannt war, wie lange die kleine, energiegeladene Frau bleiben würde.

					Als sie aus der Wärme des Hauses wieder in die Dunkelheit des klirrend kalten Polarmorgens hinaustraten, setzte sich der feine Schnee sofort im Fell der Kapuzen und auf den Wimpern fest, der Wind zerrte an ihnen. Auf eine Kopfbewegung Tommys hin nahm Rebecca das belgische Paar unter ihre Fittiche und zeigte gleichzeitig den Deutschen ihre Schlitten.

					»Es hat hoffentlich keiner von euch Angst vor den Hunden«, rief Tommy gegen den Wind. »Ich lasse sie jetzt nämlich heraus, damit ihr euch miteinander bekannt machen könnt. Ihr sollt schließlich heute den ganzen Tag zusammenarbeiten.«

					Halogenscheinwerfer flammten auf.

					Es war immer ein besonderer Moment, wenn Tommy die Zwingertür öffnete und die Hunde herausstürzten und ihn flüchtig begrüßten, bevor sie zu ihren Schlitten liefen, deren Position sie genau kannten.

					Rebecca sog die kalte Luft tief ein, bis ihre Lungen zu schmerzen begannen. Trotz des Schneetreibens konnte sie erkennen, wie die schier endlose Dämmerung dieser Jahreszeit einsetzte. Mitte Februar stieg die Sonne noch nicht über den Horizont, dennoch würde sich die tiefe Dunkelheit der Polarnacht bis zum Mittag ganz allmählich verlieren. Berge, Fjorde und Häuser würden in dem mystischen, allmählich heller werdenden Blau des Nordens Gestalt annehmen, und für kurze Zeit würde es so licht werden wie in Deutschland an einem verhangenen Wintertag, bis das Land am frühen Nachmittag wieder in der Finsternis versank. Rebecca liebte dieses Spiel der Blautöne, das es nur hier gab. An ihren freien Tagen konnte sie ganze Vormittage damit verbringen, es von ihrem Fenster aus zu beobachten. Nun beeilte sie sich jedoch, die Hunde vor die Schlitten zu spannen. Dabei fing sie den Blick einer der deutschen Frauen auf, die erstaunt in den Anhänger von Tommys großem Gefährt blickte.

					»Brauchen wir das alles?«

					Das alles waren Notzelte, ein Erste-Hilfe-Koffer, Proviant, Signalmunition, ein Satellitentelefon und zwei Gewehre. Zudem Futter für die Hunde. Schnee legte sich bereits in einer feinen Schicht darüber.

					»Wir müssen unterwegs auf alles vorbereitet sein. Hier draußen kann man nie wissen, was passiert«, erklärte Rebecca der Frau, die in ihrem Schneeoverall wie ein Michelin-Männchen vor ihr stand. »Wir können irgendwo stecken bleiben, einen Notfall haben oder einem Bären begegnen.«

					»Es sind schon zwanzig Zentimeter Neuschnee gefallen«, sagte Tommy im Vorbeigehen auf Norwegisch zu ihr. »Das wird eine anstrengende Tour.«

					Wie immer würden sie mit den Touristen auf einen nahen Gletscher fahren und die Höhlen unter dem Eis besichtigen. Normalerweise benötigten sie dafür gut vier Stunden hin und zurück. Heute würde es länger dauern. Und obwohl sie die Tour regelmäßig begleitete, ahnte sie, dass ihr bei diesen Wetterverhältnissen am Abend alle Knochen wehtun würden.

					Inzwischen war die Gruppe startklar, stand im Halbkreis vor Tommy und lauschte aufmerksam, während er die wichtigsten Basics erklärte. Die Hunde bellten aufgeregt, wie immer kurz vor dem Aufbruch. Rebecca zog kurz ihre Handschuhe aus, um ihre Kapuze fester um den Kopf zu ziehen, die Kälte schnitt sofort in ihre Finger. Die hohe Luftfeuchtigkeit und der Wind ließen die gefühlte Temperatur weitaus niedriger erscheinen als lediglich minus zehn Grad.

					Sie stiegen auf die Kufen, aufgeregtes Bellen vermischte sich mit letzten Anweisungen, und dann waren sie unterwegs, und plötzliche Stille umgab sie. Die Hunde gaben keinen Laut von sich, wenn sie rannten, nur das Keuchen ihres Atems trug der Wind ihr zu, während die Kufen der Schlitten lautlos durch den Schnee glitten. Die Sicht war so dürftig, dass alles um sie herum im Weiß des fallenden Schnees verschwand. Rebecca, die das Schlusslicht bildete, konnte Tommys Schlitten und die lange Reihe seiner dreizehn Hunde nur als dunkle Schemen erkennen, als sie in großem Schwung die erste Steigung nahmen. Aber das störte sie nicht. In den vergangenen zwei Jahren hatte sie die Wintertouren lieben gelernt. Selbst wenn sie eine Touristengruppe begleitete, bot sich ihr immer ein Stück willkommene Einsamkeit im Austausch mit den Hunden und der Natur.

					»Du willst wohin?«, hatten ihre Kollegen ungläubig gefragt, als sie vor zwei Jahren gekündigt hatte und ihnen ihren Entschluss, Deutschland zu verlassen und zumindest für eine Saison nach Spitzbergen zu gehen, verkündet hatte. »Das ist nicht dein Ernst!«

					Die meisten Menschen, das hatte sie schnell erfahren, wussten nicht einmal, wo die Inselgruppe im arktischen Meer lag. Sie vermuteten den Ort auf dem nördlichen norwegischen Festland. Dabei befanden sich zwischen Tromsö in Nordnorwegen und Longyearbyen, dem Hauptort auf dem Archipel Spitzbergens, knapp eintausend Kilometer.

					Sie hatte ihre Entscheidung nicht verteidigt. Lediglich die Schultern gezuckt. Was hätte sie auch sagen können. Keiner der Kollegen wusste, was sie veranlasst hatte, so plötzlich zu kündigen, und sie wollte auch nicht, dass sie es erfuhren. Zudem war ihr Vorhaben nicht durchdacht gewesen. Spontan hatte sie die erstbeste Stelle angenommen, die die beiden einzigen Bedingungen erfüllte, die sie sich gesetzt hatte: Sie wollte ins Ausland, und die Arbeit musste etwas mit Natur oder Tieren zu tun haben. Dabei war sie keinem Plan, sondern nur ihrem Bauchgefühl gefolgt. Und sie hatte es nicht bereut.

					»Egal wohin Sie gehen, Sie nehmen Ihre Probleme mit«, hatte die Psychologin gewarnt, die sie seit einem halben Jahr betreut hatte. »Ein Ortswechsel ist keine Lösung.«

					In Berlin zu bleiben, war aber auch keine Lösung. Die Stadt hatte sie verrückt gemacht. Die vielen Menschen. Der Dreck. Die Arbeit am Institut hatte sie überfordert. Sie brauchte Einfachheit, weit weg von allem. Spitzbergen war ihr als der perfekte Fluchtpunkt erschienen. Und war es geblieben. Das Leben hier beschränkte sich auf das Wesentliche. Die Gemeinschaft war überschaubar. Außer zu den Zeiten, wenn im Sommer die Kreuzfahrer kamen. Aber auch daran hatte sie sich inzwischen gewöhnt. Sie blieben ja nicht. Ebenso wenig wie die Touristen im Winter. Sie alle waren lediglich Momentaufnahmen einer Gesellschaft, die sie hinter sich gelassen, eines Lebens, das sie abgelegt hatte. Wie sollten die Menschen jener nach Selbstoptimierung strebenden Welt auch verstehen, dass eine fünfunddreißig Jahre alte Frau mit vermeintlich allen Chancen beruflich wie privat erst hier in der Einsamkeit der Polarnacht und mit der einfachen Arbeit auf einer Hundeschlittenstation die Zufriedenheit fand, die sie ihr ganzes bisheriges Leben vermisst hatte?

					Sie erreichten eine weitere Steigung, der Schlitten verkantete sich im Neuschnee, und die Hunde blieben stehen und blickten sich zu ihr um. In weißen Wolken stieg der Atem von ihren Schnauzen auf, ihre großen Augen glänzten. Rebecca sprang hinunter, ruckelte den Schlitten los und feuerte die Hunde an, bis sie wieder anzogen. Ein paar Meter rannte sie keuchend neben dem schneller werdenden Gefährt her, bis es genug Schwung aufgenommen hatte, dann sprang sie zurück auf die Kufen. Das hatte zu Beginn nicht immer geklappt. Sie erinnerte sich, dass sie nicht nur einmal gestürzt war, gerade noch nach dem Schlitten greifen konnte und dann auf dem Bauch hinterhergezogen wurde, bis sie das Gespann wieder unter Kontrolle gebracht hatte.

					Vor ihr kämpfte sich der Belgier durch den Schnee. Seine Frau hatte sich längst vor ihn in den Schlitten gesetzt. Die Deutschen waren kaum noch zu sehen. Rebecca brachte ihr Gefährt neben das des Belgiers. »Du musst helfen«, rief sie seiner Frau zu. »Sonst seid ihr zu langsam.«

				
					
						2.

						Martin

					
					Er blickte von seinem Laptop auf und betrachtete durch die Gläser seiner Brille irritiert seine Umgebung. Wie so oft war Martin van der Zaar derart vertieft in seine Arbeit gewesen, dass er völlig vergessen hatte, wo er sich befand. Die übrigen Arbeitsplätze im Labor waren verlassen, ein Blick auf die Uhr über der Tür bestätigte ihm, dass die wenigen anderen Mitarbeiter, die während des Winters in der Forschungsstation in Nye-Alesund arbeiteten, längst Feierabend gemacht hatten. Vermutlich hatten sie sich von ihm verabschiedet, ohne dass er es bemerkt hatte.

					Dieses atemlose Abtauchen in seine Arbeit war nicht allein seinem inneren Antrieb geschuldet. Als Mitarbeiter des europäischen Forschungsnetzwerkes Greencycles II bestanden für ihn vor allem externe Zwänge für eine zeitnahe Abgabe seiner Erkenntnisse, da sie als Grundlage und Ausgangspunkt für analytische Betrachtungen in größeren Szenarien erforderlich waren. Um die Wechselwirkungen von Klima und natürlichen Kreisläufen besser zu verstehen, vereinte Greencycles II im Rahmen einer sehr komplexen Simulation die Ergebnisse verschiedener Wissenschaftsdisziplinen. Martins Aufgabe als Mikrobiologe war es, im Rahmen der Darstellung von Landoberflächenprozessen zu klären, welchen Anteil arktische Mikroorganismen an der biogeophysikalischen und biogeochemischen Interaktion hatten. Da diese Vorgänge neben den biologischen auch chemische Komponenten besaßen, war der Austausch mit den Kollegen essenziell für seine Arbeit. So beschloss er seinen Arbeitstag wie alle anderen zuvor damit, die wesentlichsten Ergebnisse und Fortschritte der letzten Stunden zusammenzufassen und in einer Mail an seinen ehemaligen Kommilitonen Timm zu schicken, einen Biochemiker, der am Max-Planck-Institut Mainz im gleichen Wissenschaftsnetzwerk wie Martin arbeitete. Erst danach verstaute er den Laptop in seiner Umhängetasche, warf seine Jacke über und verließ das Gebäude.

					Draußen war es stockdunkel, die Luft war klar und kalt, die dichten Wolken hatten sich verzogen und der Wind hatte sich gelegt. Das Räumfahrzeug hatte den Neuschnee zwischen den Gebäuden zu Haufen zusammengeschoben, sodass die Wege frei waren, doch an den Häuserfronten türmte sich die weiße Masse bis unter die Fenster. Der Schnee dämpfte die Geräusche, es war unwirklich still, der Himmel nah, klar und die Sterne viel greifbarer als weiter im Süden. Nichts als eine optische Täuschung, sagte sich der Wissenschaftler in Martin, der von der Lautlosigkeit fasziniert war und nach Polarlichtern Ausschau hielt. Der empfindsamere Teil seines Ichs atmete gegen die Kälte an, die unter seine Jacke kroch, und gegen ebendiese Stille, an die er sich noch immer nicht gewöhnt hatte. Und wie nahezu an jedem Abend der vergangenen zwei Wochen fragte er sich, ob es nicht vielleicht ein Fehler gewesen war, die Verantwortung für diese Forschungsreihe in der Arktis zu übernehmen.

					Die Station in Nye-Alesund war um diese Jahreszeit nur rudimentär besetzt. Wo im Sommer bis zu einhundertsiebzig Menschen lebten und arbeiteten, verloren sich jetzt nicht mehr als dreißig. Das machte die Gemeinschaft sehr überschaubar, und wer wie Martin nicht besonders kontaktfreudig war, hatte neben der Arbeit nicht viele Berührungspunkte.

					Er betrat das Gebäude mit den Unterkünften der temporären Mitarbeiter, wo er im ersten Stock ein kleines Zimmer mit nicht mehr als einem Bett, einem Schrank, einer Sitzgelegenheit und einem schmalen Schreibtisch bewohnte. Neben der Tür zum Bad hing ein Fernseher. Es gab einen gemeinsamen Aufenthaltsraum mit einer kleinen Teeküche auf der Etage, und er fühlte sich erinnert an seine Zeit im Studentenwohnheim, nur dass es hier sauberer war. Ohne das Licht einzuschalten, legte er seine Jacke ab und die Umhängetasche, stellte seinen Laptop auf den Schreibtisch und blieb unschlüssig am Fenster stehen. Draußen rührte sich nichts, und er fragte sich, was für ihn schlimmer war, die erstarrte Nacht oder die kurzen blau durchtränkten Stunden des Tages, die ihm die Ödnis der ihn umgebenden Landschaft offenbarten. Sicher boten die vereisten Bergzüge eine faszinierende Kulisse, aber letztlich waren sie nichts als kahle Felsen, Schnee und Wasser. Eine lebensfeindliche Wüste, in der jeder zum Tode verurteilt war. Die Weite und Leere der Landschaft, die manche Menschen als befreiend empfinden mochten, empfand er als beengend. Keines der Fotos und Videos, die er sich vor seiner Abreise angesehen hatte, hatte ihn auf die Einsamkeit und Abgeschiedenheit vorbereiten können, die er hier verspürte.

					»Es ist wie auf einem anderen Planeten«, hatte er Timm vor ein paar Tagen am Telefon erzählt. »Ich fühle mich, als wäre ich auf Hoth gelandet.«

					»So schlimm, ja?«, war Timms lachende Antwort gewesen. »Aber ein Angriff des Imperiums steht aktuell nicht bevor, oder?«

					»Ein Angriff des Imperiums wäre in der Tat eine nahezu erfreuliche Ablenkung«, hatte er zurückgegeben und dabei gegen seinen Willen lachen müssen.

					Mit Timm zu sprechen, war stets erfrischend.

					Seit ihrer gemeinsamen Studienzeit in Tübingen verband sie eine enge Freundschaft, obwohl sie nur wenige Vorlesungen gemeinsam belegt hatten, da Martin Biologie und Timm Chemie studiert hatte. Tatsächlich hatten sie sich auch nicht an der Universität kennengelernt, sondern in der Schlange vor einer Kinokasse, wo sie gemeinsam für Karten für den neuesten Star Wars angestanden hatten und ins Fachsimpeln gekommen waren. Schnell hatte sich herausgestellt, dass sie eine Leidenschaft teilten, die weit über das bloße Konsumieren der Filme hinausging. Wie Martin besaß auch Timm eine ganze Bibliothek nicht nur mit Romanen über das Star Wars-Universum, sondern auch mit Sachbüchern. Einige hatten Sammlerwert. Ebenso wie die Modelle, die sie beide besaßen.

					Andrea hatte für diese Marotte überhaupt kein Verständnis aufbringen können. Aber sie hatte vieles an ihm nicht verstanden. Das war im Moment das einzig Gute daran, dass er hier war. Er war raus aus dem nichtssagenden möblierten Appartement, in das er nach dem Auszug aus der gemeinsamen Wohnung geflohen war. Raus aus Jena, das ihm nach der Trennung von ihr viel zu eng erschienen war.

					»Aber deswegen gleich in die Arktis?«, hatte Timm seine Entscheidung für Spitzbergen hinterfragt. »Du kannst nach Mainz kommen. Wir sind ständig auf der Suche nach guten Leuten, und du bist einer von den wirklich guten!«

					»Ich brauche eine komplette Luftveränderung. Vielleicht komme ich auf dein Angebot zurück, wenn das Projekt in Nye-Alesund abgeschlossen ist.«

					Inzwischen war er sich nicht mehr so sicher, ob es nicht vielleicht doch besser gewesen wäre, nach Mainz zu gehen. Er hätte sogar vorübergehend bei Timm wohnen können, bis er eine eigene Bleibe gefunden hätte. Die Zeit mit Andrea ließ sich nicht so leicht abschütteln, wie er gehofft hatte. Auch hier, fernab von allem, was er gewohnt war, holte sie ihn ein, und zu häufig beherrschte seine Noch-Ehefrau seine Gedanken. Frauen und Beziehungen stellten ein Mysterium für ihn dar. Mit logischem und analytischem Denken war beidem nur schwer beizukommen. Und gerade bei Andrea hatte es überhaupt nicht funktioniert. Im Nachhinein war ihm nicht klar, wie er sich darauf hatte einlassen können, sie zu heiraten.

					Während er diesen Gedanken nachhing, war ihm, als kröchen trotz der Wärme, die die Heizung ausstrahlte, Dunkelheit und Kälte ins Zimmer, legten sich um ihn und lähmten ihn. Draußen ging eine kleine Gruppe Mitarbeiter in dicken Schneeoveralls vorbei. Sie scherzten miteinander, lachten, und ihr Atem hing einen flüchtigen Moment wie eine weiße Wolke über ihnen. Er wusste, sie gingen zum Essen, und er war sich auch im Klaren darüber, dass er sich ihnen vernünftigerweise anschließen sollte. Seit dem Frühstück hatte er nur einen Müsliriegel gegessen, aber ihm war nicht nach Gesellschaft.

					Ein lautes Klopfen an seiner Tür ließ ihn zusammenfahren. Unschlüssig blickte er durch den dunklen Raum auf den schmalen Streifen Licht unter der Tür und runzelte die Stirn. Er wollte niemanden sehen und mit niemandem reden und konnte sich auch nicht vorstellen, wer etwas von ihm wollte. Für einen Moment war er versucht, einfach nicht zu reagieren, den Atem anzuhalten, zu warten, bis der Mensch auf der anderen Seite die Geduld verlor und fortging. Dann überkam ihn Scham für diese kindischen Gedanken, und hastig schaltete er das Licht ein und öffnete. Er blickte auf einen rotblonden Männerschopf über einem runden Gesicht und einem naturweißen Rollkragenpullover, der sich in Bauchhöhe ausbeulte und aussah wie selbst gestrickt. Darunter lugte eine abgetragene dunkelbraune Breitcordhose hervor.

					Er schmunzelte unwillkürlich. Seine Liebe zu Breitcordhosen war ein ständiges Ärgernis für Andrea gewesen. »Niemand trägt heute mehr Breitcordhosen«, hatte sie ihn zurechtgewiesen und die Hosen aus seinem Kleiderschrank aussortiert, nachdem sie zusammengezogen waren. Dann hatte sie ihn zu einer Shoppingtour überredet und ihn nach ihren Vorstellungen neu eingekleidet. Als er ausgezogen war, hatte er die Hosen, Hemden, Poloshirts und Jacketts einfach hängen lassen. Er hatte sich sowieso nie wirklich wohl darin gefühlt.

					»Hallo, Martin, hast du schon etwas gegessen?«, dröhnte ihm Ole Petersens tiefer Bass entgegen.

					Martin starrte noch immer auf die Cordhose. »Sag mal, deine Hose«, fragte er statt einer Antwort. »Wo hast du die her?«

					Ole sah an sich hinunter. »Die Hose? Keine Ahnung.« Er fuhr mit den Fingern fast liebevoll über den Stoff. »Sieht inzwischen aus wie aus der Altkleidersammlung, ist aber …«

					»… verdammt bequem«, fiel Martin ihm ins Wort und wunderte sich über sich selbst.

					Ole grinste breit. »Du kennst dich aus. Und … hast du nun schon gegessen?«

					Martin wollte antworten, dass er nicht hungrig war, aber etwas in Oles Haltung veranlasste ihn, einfach nur den Kopf zu schütteln und nach seiner Jacke zu greifen.

					»Das passt gut. Ich hab nämlich was mit dir zu besprechen.« Ole setzte sich die Chapka, die er in der Hand hielt, auf den Hinterkopf und wandte sich zur Treppe. Als er ihm folgte, fragte Martin sich, worüber Ole mit ihm reden wollte. Der Norweger war der Senior auf der Station, einer der sogenannten Permanenten, der vor allem administrativ tätig war. Er koordinierte die wissenschaftlichen Arbeiten und war parallel dazu in die Leitung der Universität in Longyearbyen eingebunden.

					Als sie das Gebäude verließen, schnitt die Kälte sofort wieder in Martins Glieder, und er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch. Er war selbst recht groß gewachsen, an Oles Seite musste er dennoch lange Schritte machen, um mithalten zu können. Der festgetretene Schnee knirschte unter ihren Sohlen, an manchen Stellen war er vereist und rutschig, und Martin war erleichtert, als sie das große Holzhaus erreichten, in dem die Kantine untergebracht war. Feuchte Wärme schlug ihnen entgegen und ließ sofort seine Brille beschlagen. Er nahm sie ab, um sie zu putzen, und wäre dabei fast in eine junge Frau gelaufen, die ihren Weg kreuzte. Erst dann nahm er den schweren Essensgeruch wahr. Essen war noch nie wirklich wichtig für ihn gewesen, er aß, weil sein Körper Nahrung brauchte, oft bekam er nicht einmal mit, was es war, vor allem, wenn er tief in einer Forschungsreihe steckte. Vermutlich war er deshalb selbst mit seinen vierzig Jahren noch schlaksig und wirkte dadurch geradezu jungenhaft.

					Sie fanden einen Platz am Fenster. Ole wankte behäbig wie ein Bär zum Tresen. Sein dröhnender Bass hallte zurück zu Martin, als er mit dem Koch ein Späßchen machte.

					»Wir haben Glück gehabt, das sind tatsächlich die letzten Portionen«, bemerkte er, als er die beiden dampfenden Schalen mit Fischeintopf auf den Tisch stellte. »Aber notfalls hätte uns der Küchenchef ein paar Eier in die Pfanne gehauen.«

					Martin rührte unentschlossen in seinem Essen. »Du wolltest etwas mit mir besprechen?«

					Ole machte sich bereits hungrig über den Eintopf her. »Bist du mit dem Fortschritt deiner Arbeit zufrieden?«, fragte er schließlich zwischen zwei Löffeln. »Ich weiß, dass du einigermaßen unter Zeitdruck stehst.«

					»Ich hab in den vergangenen drei Wochen mehr geschafft, als ich erwartet habe, und weniger, als ich wollte«, entgegnete Martin ehrlich.

					»Könntest du dir vorstellen, deine Arbeit für zwei bis drei Wochen zu unterbrechen?«

					Martin ließ den Löffel sinken, den er eben zum Mund führen wollte. »Meine Arbeit unterbrechen? Warum?«

					»Ich habe vor einer Stunde einen Anruf aus dem Büro der Universität in Longyearbyen erhalten. Ein Dozent dort musste mit einer Gallenkolik ausgeflogen werden nach Tromsö. Sie brauchen dringend eine kurzfristige Vertretung aus dem entsprechenden Fachgebiet. Du bist doch Mikrobiologe, oder?«

					»Ja, aber … ich habe noch nie als Dozent gearbeitet. Ich glaube nicht …«

					»Der Kollege hat sehr gute Unterrichtsmaterialien und Vorträge, die du übernehmen kannst.«

					»Aber …«

					»Ich glaube, ein zweiwöchiger Tapetenwechsel würde dir guttun.«

					Martin schob die Schüssel mit dem Fischeintopf von sich. »Warum?«

					»Du fühlst dich nicht wirklich wohl. Ich habe dich beobachtet, und glaube mir, ich habe in den vergangenen fünfzehn Jahren Erfahrung gesammelt auf diesem Posten. Du vergräbst dich in deiner Arbeit, als wäre sie das Einzige, was dich am Leben hält. Ich kann das verstehen. Ist ganz schön trist hier im Winter. In Longyearbyen hättest du mehr Abwechslung.«

					Martin richtete sich verärgert auf. »Ich brauche keine Bespaßung. Ich will nur meine Forschungsreihe vernünftig durchführen.«

					»Weiß ich. Aber deine Forschungen werden dir besser von der Hand gehen, wenn du nur erst wieder den Kopf frei hast.« Mit einem Augenzwinkern fügte er hinzu: »Ist eine Win-win-Situation.« Martin schob seinen Ärger beiseite. Vielleicht hatte Ole recht. Vielleicht wäre es besser, ein bisschen mehr Leben um sich zu haben und auf andere Gedanken zu kommen. Von den anderen Mitarbeitern der Forschungsstation hatte er schon einiges über Longyearbyen gehört. Über die Kneipen und das Miteinander dort, das von einer besonderen Geselligkeit und Zusammengehörigkeit geprägt war. Man lernte schnell andere Menschen kennen – vorausgesetzt man war dafür gemacht. Es war ihm schon immer schwergefallen, sich außerhalb seiner Arbeit auf belanglosen Small Talk einzulassen, nicht erst hier auf Spitzbergen. Einfach mal abends gemeinsam ein Bier zu trinken und alberne Witze zu reißen, hatte ihm noch nie gelegen. Mehr als zwei Gesprächspartner überforderten ihn, da er ständig das Gefühl hatte, ihnen nicht gerecht zu werden. Und dennoch blickte er bisweilen gerade auf solche Runden mit einer gewissen Sehnsucht, fühlte sich isoliert angesichts der unbeschwerten Fröhlichkeit, die diese Menschen umgab. Er stellte sich vor, wie es wäre, als Dozent zu arbeiten. Er stand nicht gern im Mittelpunkt, es würde eine Herausforderung sein, sich den Studenten zu stellen. »Ich werde über deinen Vorschlag nachdenken«, sagte er schließlich in seiner gewohnt reservierten Art. »Ich gebe dir morgen Bescheid.«

				
					
						3.

						Trine

					
					Trine Mikkelsen legte den Hörer auf und seufzte erleichtert.

					»Ist er gut angekommen?«, fragte Anders Sörensen aus dem Nebenraum.

					Trine stand auf und ging hinüber. »Wie viel hast du von dem Telefonat mitgekriegt?«

					»Nur den Schluss. Ich bin gerade erst reingekommen.«

					Sie nahm ihre Lesebrille ab und strich sich die blondierten Locken aus dem Gesicht. »Hat alles reibungslos geklappt. Gunnar wird heute noch operiert und kann in vier bis fünf Tagen wieder zurück sein, sofern es keine Komplikationen gibt.«

					Der junge dänische Arzt lächelte. Sie sah die Schatten unter seinen Augen in dem hageren Gesicht und den müden Zug um seinen schmalen Mund, der ihn so viel älter aussehen ließ als Mitte dreißig. Damit war er fast fünfzehn Jahre jünger als sie. Seit elf Monaten war er in ihrem kleinen Krankenhaus beschäftigt. Derzeit allerdings als einziger Arzt. Zusammen mit den fünf anderen Krankenschwestern versuchte sie, ihm so viel wie möglich abzunehmen, aber er machte seit vier Wochen die Arbeit für drei, und ein Notfall wie Gunnar Bakken mit seiner Gallenkolik brachte sie alle kurzfristig aus ihrer Routine. Vielleicht, weil es doch eher selten vorkam, dass sie einen Patienten mit einer akuten Erkrankung oder nach einem Unfall mit dem Flugzeug abholen lassen mussten, damit er in Tromsö im Krankenhaus behandelt werden konnte. Der Altersdurchschnitt der Bewohner des Archipels lag zwischen zwanzig und vierzig, in der Regel waren es gesunde und gut trainierte Menschen, die nicht länger als vier Jahre blieben und selten ernsthaft erkrankten.

					Natürlich verfügten sie auch in ihrem kleinen Krankenhaus in Longyearbyen über einen Operationsraum, und jeder Arzt, der sich für eine Anstellung bewarb, besaß eine chirurgische Zusatzausbildung, aber wenn es irgend möglich war und das Wetter die Flüge zuließ, wurden die Patienten selbst bei akuten Notfällen innerhalb von vier Stunden nach Tromsö ausgeflogen. Frauen, bei denen Entbindungen anstanden, mussten die Inseln schon drei Wochen vor der Geburt verlassen und kamen erst zurück, wenn abzusehen war, dass es mit den Neugeborenen keine Komplikationen geben würde – einer der Gründe, weshalb sie gerade unterbesetzt waren. Eine Ärztin war inzwischen im Mutterschutz, ohne dass sie befristeten Ersatz für sie hatten. Ein weiterer Arzt hatte seinen Vertrag nicht verlängert. Der Nachfolger wurde in der nächsten Woche erwartet.

					Trine blickte auf ihre Armbanduhr. »Es ist spät, warum machst du nicht Feierabend? Wenn etwas sein sollte, was sich ohne dich nicht regeln lässt, rufe ich dich an.« Verschmitzt zwinkerte sie ihm zu. »Mit Gunnar sollte das Soll der Notfälle für den heutigen Tag erfüllt sein.«

					»Da magst du recht haben«, erwiderte Anders gähnend und schaltete seinen Computer aus. »Ich nehme das Telefon mit ins Bett.«

					Nimm lieber deine Frau mit ins Bett, lag es Trine auf der Zunge, aber sie verkniff sich die Bemerkung. Für sie alle kam das Privatleben in letzter Zeit zu kurz. Es lag Wochen zurück, dass sie sich das letzte Mal mit ihrer Freundin Maritt getroffen hatte, obwohl sie nur zwei Häuser voneinander entfernt wohnten. Nach der Arbeit war sie meist so müde, dass sie nur noch das Nötigste erledigte und ins Bett ging. Sie war inzwischen länger als die meisten ihrer Freunde und Bekannten auf Spitzbergen. Sechs Jahre wurden es diesen Sommer, und sie fühlte sich noch immer wohl in der kleinen Gemeinschaft in Longyearbyen. Zweieinhalbtausend Menschen aus sechsundvierzig Nationen bevölkerten den Ort, und natürlich kannte jeder jeden. Und trotz der beständigen Wechsel gab es eine gewisse Kontinuität. Vielleicht war es der Menschenschlag, der sich hierher verirrte. Irgendwie immer dieselben Typen. Abenteurer, Outdoorfreaks, Forscher und Studenten. Alles Menschen, die ein besonderes Verhältnis zur Natur hatten. Mal abgesehen von den übrig gebliebenen Kohlearbeitern. Aber selbst sie. Wer sich entschloss, hier zu leben und zu arbeiten, brauchte mehr Motivation als die Aussicht auf ein steuerfreies Einkommen.

					Anders stand auf, schob den Stuhl unter seinen Schreibtisch und griff nach seinem Mobiltelefon. »Na dann, wir sehen uns hoffentlich tatsächlich erst morgen«, verabschiedete er sich.

					Sie lauschte seinen kaum hörbaren Schritten auf dem mit Linoleum ausgelegten Flur. Wie sie alle trug er Hausschuhe. Seine Straßenschuhe standen im Eingangsbereich des Krankenhauses in einem Schuhregal. Es war eine Tradition, die man von den Kohlearbeitern aus dem 19. Jahrhundert übernommen hatte. Auf dem Archipel von Spitzbergen betrat man die Wohnhäuser und auch die meisten öffentlichen Gebäude nicht mit Schuhen, weshalb in den Eingangsbereichen des Krankenhauses, der Universität oder der Kirche und des Museums lange Schuhregale standen. Wer keine eigenen Hausschuhe hatte, lieh sich welche oder ging auf Strümpfen. Ausgenommen waren Geschäfte und Restaurants.

					»Es sieht überall ein wenig aus wie im Kindergarten«, hatte es einmal eine Touristin kommentiert, die Trine wegen eines verstauchten Fußes behandelt hatte. »Und wirkt dadurch sehr familiär.«

					Irgendwie waren sie ja auch eine große Familie.

					Trines Telefon klingelte.

					Es war Bernt von der Rezeption.

					Ein Vater mit seinem Sohn. Fieber und Bauchschmerzen.

					Sie reckte die Schultern in ihrem weißen Kittel. »Schick die beiden zu mir in das Behandlungszimmer.«

					Es war inzwischen kurz nach zwanzig Uhr. Noch knapp zwei Stunden, dann war Schichtwechsel. Während sie auf ihre Patienten wartete, schickte sie Maritt eine Nachricht.

					 Nachher noch Lust auf ein Bier? 

					Die Antwort ließ nicht lang auf sich warten.

					 Treffen wir uns in der Svalbar? 

					Der Pub lag nur wenige Schritte entfernt in derselben Straße wie das Krankenhaus. Der einzigen Straße in Longyearbyen, an der es nennenswerte Geschäfte, Restaurants und Cafés gab. Es war wahrscheinlich das Beste, gar nicht erst nach Hause zu gehen.

					 Gute Idee. Ich bin kurz nach zehn dort. 

					 

					Als sie zwei Stunden später aus dem Haupteingang des Krankenhauses trat, lag die Straße verlassen vor ihr. Ein schneidender Wind ließ sie frösteln, und sie zog die Kapuze ihrer Daunenjacke über ihre Mütze und beeilte sich, die kurze Distanz zur Svalbar zurückzulegen. Durch die große Fensterfront fiel warmes Licht auf den Schnee, und sie konnte sehen, dass der Pub trotz der späten Stunde gut besucht war. Maritt saß an einem Tisch am Fenster und winkte ihr zu, und obwohl Trine von dem langen Arbeitstag erschöpft war, war sie froh, dieser spontanen Idee gefolgt zu sein. Das Leben konnte nicht nur aus Arbeit, Essen und Schlafen bestehen.

					Maritt Jensen war eine hübsche rundliche, dunkelhaarige Frau Mitte vierzig mit dem wohl herzlichsten Lächeln, das Trine je bei einem Menschen gesehen hatte. Auch jetzt begrüßte sie ihre Freundin mit einer Wärme, die sich sofort wie ein schützender Mantel um Trine legte. »Ich habe mich so über deine Nachricht und deinen Vorschlag gefreut, uns zu treffen. Wie geht es dir?«

					»Wir haben zu viel Arbeit und zu wenig Personal, da bleibt im Moment alles andere auf der Strecke. Aber sonst geht es mir gut. Und dir?«

					Maritt strahlte. »Ich habe ein spannendes Projekt für uns in Aussicht. Ich konnte es kaum erwarten, dir davon zu erzählen, aber ich wusste ja, dass ihr im Moment unterbesetzt seid, deshalb habe ich mich zurückgehalten.«

					Trine horchte auf. Maritt leitete das Museum in Longyearbyen, und Trine unterstützte seit etwa zwei Jahren den kleinen Kulturkreis, den Maritt gegründet hatte. Einmal im Monat versuchten sie in Zusammenarbeit mit der Universität, der Kirche, der Schule und auch der ein oder anderen Organisation vom Festland, eine Veranstaltung zu organisieren, um das kulturelle Leben in Longyearbyen zu beleben. Es gab Konzerte, Vorträge, Kinofilme oder Diskussionsabende, die immer gut besucht waren. Einmal hatten sie sogar ein Mitglied der Königsfamilie zu Besuch gehabt.

					»Stell dir vor«, fuhr Maritt fort und bebte vor Aufregung. »Ich konnte Jan Morten Olsen für eine Lesung gewinnen.«

					Trine schnappte nach Luft. »Olsen? Wirklich? Aber wie können wir uns das leisten?«

					Olsen war einer der erfolgreichsten norwegischen Krimiautoren. Seine Honorare lagen weit über ihrem Budget.

					Maritt lehnte sich lächelnd vor und senkte die Stimme. »Er hat mich angerufen.«

					Trine sah sie ungläubig an. »Er hat dich angerufen …«

					Maritt nickte lächelnd. »Er hat mich um Unterstützung gebeten. Er steckt in der Planung für einen Kriminalroman mit historischem Hintergrund, der auf Spitzbergen spielen soll, und möchte vor Ort recherchieren.«

					»Das ist …« Trine fehlten die Worte.

					»Großartig«, ergänzte Maritt vergnügt. »Oder?«

					Trine konnte nur nicken, sie war noch immer sprachlos.

					Doch schließlich fand sie ihre Fassung wieder. »Darauf müssen wir einen trinken«, sagte sie, winkte Björn, dem Kellner, und zeigte mit Zeige- und Mittelfinger eine Zwei an. Der leicht übergewichtige bärtige Mann in dem schwarzen T-Shirt verstand die Geste sofort. Trine und Maritt kamen häufiger, und er kannte ihre Trinkgewohnheiten. Wie im Übrigen auch die aller anderen Gäste, sofern sie wenigstens einmal da gewesen waren. Er hatte schon so manche Touristen, die an zwei Abenden nacheinander die Svalbar besuchten, mit der augenzwinkernden Bemerkung »Wie immer?« überrascht.

					»Du weißt schon, dass du überqualifiziert bist für diesen Job«, hatte Trine ihm unlängst gesagt. In seiner ruhigen Art hatte er lediglich genickt. Er sprach nicht viel von sich, aber irgendjemand hatte ihr erzählt, dass er eigentlich Geologie in Bergen studierte, das Studium aber unterbrochen hatte, um hier eine Saison zu arbeiten, und wie so viele andere hängen geblieben war.

					Wie auch die Deutsche, die jetzt zur Tür hereinkam. Rebecca Hüttner. Auf den ersten Blick eine attraktive, recht groß gewachsene, schlanke blonde Frau, die inzwischen so gut Norwegisch sprach, dass viele sie für eine Skandinavierin hielten. Trine beobachtete, wie Björn sie mit einem Lächeln und ein paar Worten begrüßte und wie er ihr nachblickte. Rebeccas Anziehungskraft auf Männer sorgte immer wieder für Gesprächsstoff im Ort. Vielleicht, weil sie nicht damit umgehen konnte. Wenn jemand wagte, ihr näherzukommen, zog sie sich sofort in ihr Schneckenhaus zurück, obwohl sie zunächst offen und aufgeschlossen wirkte. Das hatte schon zu Missverständnissen und Streitigkeiten geführt. Trine erinnerte sich an die Zeit, als Rebecca neu in ihrer kleinen Gemeinschaft gewesen war, an ihren Kampf, sich einzugewöhnen, ihre Nervosität und ihre Schlafstörungen, aufgrund derer sie des Öfteren die Sprechstunde im Krankenhaus aufgesucht hatte.

					»Was ist?«, fragte Maritt. »Du siehst plötzlich angestrengt aus.«

					»Ach, nichts«, wehrte Trine ab und versuchte, die Gedanken an Rebecca Hüttner zu verdrängen. Nicht nur, weil sie schon so lange auf Spitzbergen lebte, sondern vor allem, weil sie sich gern besonderer Schwierigkeiten annahm, eilte ihr der Ruf voraus, die gute Seele von Longyearbyen zu sein. Rebecca hatte sie aber nicht knacken können.
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