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			Widmung

			Meinen Töchtern und allen Töchtern. Seid immer wachsam!

			

			Meinem R. R. M.,

			der in den schwärzesten Stunden, 

			in die man als Eltern geraten kann, 

			nicht von meiner Seite wich.

		


		
			Gedicht

			Der Mond … 

		


		
			Zweiter Sonntag im Ostermond

			Neunter April 1815

			Quasimodogeniti

			Der Ausbund des Bösen suchte sie heim und nahm ihr die Luft zum Atmen.

			Henriette wollte losschreien, doch eine böse, fremde behandschuhte Hand presste sich auf ihren Mund, ein massiger Körper drückte sich gegen ihren Rücken, umschlang sie von hinten. Das Mädchen atmete hastig, umklammerte die Hand des Fremden, der kaum größer zu sein schien als sie selbst. Henriette wimmerte und fuchtelte mit den Armen, versuchte sich zu befreien, aber vergebens. Der Klammergriff des Unholdes war fest. Wenn einer glaubt, das Schlechte stinke wie ein Höllenschlund, dann wusste es Henriette jetzt besser. So sehr der fremde Mensch seine Hand auf ihre Nase drückte, so deutlich roch sie den feinen Duft von Lavendel, 
Myrrhe, Salbei und allem, was erst in ein paar Wochen aus der Erde sprießen würde.

			Über Henriettes Wange rann eine Träne und ihr Wimmern wich einem verzweifelten Ächzen.

			Der fremde Körper drückte sie zu Boden. Henriette spürte den weichen Untergrund des Waldes an ihren Knien, spürte Steinchen und Hölzchen, spürte den schweren Körper des Teufels auf ihr, der aus dem Nichts gestiegen war wie ein Nebel an einem bitterkalten Morgen und an ihr haftete wie eine Flechte an einem toten Stein. Henriette schlug um sich, konnte dem Bösen aber nicht beikommen. Ihr Keuchen war kläglich. Das ist das Ende, durchfuhr es sie angstvoll, das Ende. Oh Gott. Wer sich naht zur Wohnung des HERRN, der stirbt. Viertes Buch Mose.

			»Schönheit …!«, spuckte Luzifer hervor und Henriette überkam es eiskalt. »Unschuld!« Noch fester. »Anmut und Bescheidenheit.« Henriette wimmerte, umkrallte die behandschuhten Klauen des Fremden. Die kratzende, krächzende Stimme verriet ihr nicht, ob der Teufel in männlicher oder weiblicher Gestalt daherkam. Ein so kräftiger Klammergriff war nicht von dieser Welt; nur der Teufel selbst konnte so kalt und böse sein. 

			Das Rauschen des Wassers am Fluss, den Henriette nie besonders wahrgenommen hatte, weil er immer da war, drang jetzt tief in ihr Ohr bis an ihr Herz und gemahnte sie ihrer Einsamkeit. Du bist allein, durchfuhr es sie. Sie war allein. Allein mit Luzifer. Allein hier im Wald unter Kiefern, die ihre Wipfel über sie und ihre Dummheit schüttelten.

			Ihre Strafe war gerecht.

			Henriettes Gedanken galten plötzlich ihren lieben Eltern. Eine traurige Zeit würde für sie anbrechen. Henriette hätte längst zu Hause in der Mühle sein müssen. Wie dumm sie gewesen war! So dumm! Die Wipfel zitterten im Aprilwind und gaben den Blick auf den Morgenstern preis: Lichtträger. Luzifer. Der gefallene Engel.

			Luzifer ließ so abrupt von ihr ab, wie er sich ihrer bemächtigt hatte. Eine seiner Unglück bringenden Klauen zog er zurück. Henriette schnappte nach Luft. Die Zeit des Weinens war vorüber. Es war nun Zeit zum Beten. Was Luzifer aus seinem Höllenmantel zutage förderte, konnte sie nicht erkennen. »Gelobt sei Jesus Christus. In Ewigkeit. Amen. Vergib mir meine Schuld.«

			Ein Stoß in Henriettes Nacken. Dann nichts mehr.

			Gerechte Strafe, armes schönes Engelskind.

			

		


		
			Dritter Sonntag im Ostermond

			Sechzehnter April 1815

			Misericordias Domini

			Cornelius Waldecks Magenknurren wurde vom Dröhnen der größten und am tiefsten klingenden Kirchenglocke übertönt. Er kam vom Krankenbesuch der Gräfin zu Gersdorf, die gar nicht krank war, sondern der es an Zuneigung mangelte. Ihre Schwermut konnte er nicht heilen. Wer nicht an Schwermut litt, galt nicht als zeitgemäß. Cornelius schüttelte den Kopf. Er begriff den Adel nicht, dessen einziges Leid darin bestand, adelig zu sein, wo doch das Bürgertum in Mode kam! Nein, ihr war nicht zu helfen. Eine Aufgabe brauchte sie. Cornelius hatte der Gräfin versprochen, sich ein Therapeutikum zu überlegen. In Therapie zu sein, war ebenso modern, wie die Schwermut. Aber Cornelius wusste, dass es nicht seine Aufgabe war, die Gräfin zu heilen, sondern die des Grafen.

			Cornelius konnte sich gar nicht aufs Nachdenken konzentrieren, weil er ein Loch im Magen hatte. Der dünne Tee, den man auf dem Schloss anbot, füllte seine Blase, nicht seinen Bauch. Und es war reichlich unverfroren, dass der Schulze jetzt am frühen Nachmittag sein Wirtshaus noch immer nicht geöffnet hatte. Alles, was das verriegelte Gasthaus zu bieten hatte, als Cornelius daran vorbeikutschierte, war ein reichlich abgerissener Geselle, der auf der Bank davor lungerte und nicht den Eindruck machte, sich eine Mahlzeit leisten zu können.

			Derweil überlegte sich Cornelius, womit seine Dienstmagd ihm wohl aufwarten würde. Die Ahnung des würzigen Duftes von mit Nelken bespicktem Schmorbraten ließ ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen und er hätte wohlig vor sich hin gebrummt, wenn nicht nach einer scharfen Linksbiegung der Blick auf den Gottesacker freigeworden wäre.

			»Armes Mädchen«, murmelte Cornelius. Er zog seinen breitkrempigen Hut vom Kopf, während er sich in gemäßigtem Tempo der Trauergemeinde näherte.

			Nicht wenige Leute verrenkten sich den Hals nach ihm. Es war Cornelius unangenehm, für Aufsehen zu sorgen. Das entsprach nicht seinem Naturell. Eine Erinnerung, ein unangenehmes Dunkel in seinen Hirnwindungen hüllte seine Sinne ein. Er seufzte. Kein Schmorbraten vorerst, sondern die Beisetzung der Henriette Müller. Die hatte er glatt vergessen.

			Das war eine unschöne Geschichte mit der Henriette Müllerin gewesen. Selbst soll sie es getan haben. Das war zumindest die einhellige Meinung. Nach der des Arztes hatte man nicht gefragt, nachdem man das Mädchen unter dem Wasserrad aus dem Kropf der Mühle, dem Mühlradbecken, geborgen hatte. Und Cornelius hatte in den letzten Tagen auch so viel mit der Gräfin von Gersdorf zu tun gehabt, dass er weder beim Pfarrer nachgefragt noch bei den Angehörigen der armen Müllerstochter vorbeigeschaut hatte. Und jetzt, sieh an, war sie schon unter der Erde. Oder zumindest demnächst. Müllers Vermögen sei Dank, durfte Tochter Henriette auf dem Gottesacker und nicht auf dem Schandacker ihre letzte Ruhe finden. Müllers Vermögen sei Dank schwieg man sich im Dorf geflissentlich darüber aus oder tuschelte allenfalls hinter vorgehaltener Hand darüber.

			Cornelius stellte seinen Einspänner neben den Leichenkarren des Totengräbers ab und sprang behände vom Bock. Bemüht, dem lockeren Sand auf dem Vorplatz kein unanständiges Scharren zu entlocken, betrat er den Friedhof. Zweihundert Schritt über schüchtern sprießendes Gras führten ihn zwischen den Grabstätten entlang hin zur Menschenansammlung. Hier stellte er sich als Hausarzt der Toten in die hinterste Reihe.

			Sie waren bereits bei der Fürbitte angelangt, murmelten das Vaterunser. Also hatte Cornelius das meiste verpasst. Ein Blick in die Runde sagte ihm, dass dem Mädchen beinahe das gesamte Dorf – eine Hundertfünfzigseelengemeinde – das letzte Geleit gab.

			Einige bestimmt aus purer Gaffsucht und aus Langeweile – Hochzeiten waren zu selten, Geburten weniger aufregend als Beerdigungen. Einige andere aber waren aus tiefster Anteilnahme hierhergekommen. Doch mit Sicherheit waren die meisten in Gedanken bereits beim Leichenschmaus im Wirtshaus, das wegen der Beerdigung noch geschlossen war. Jetzt fügten sich die Zusammenhänge in Cornelius’ Hinterstübchen und er seufzte abermals. Daraufhin drehte sich die Mälzerin Juliane nach ihm um, musterte ihn abschätzig unter ihrer tiefschwarzen Trachtenhaube von oben bis unten, murmelte eine Begrüßung, die der Arzt erwiderte, und wandte sich wieder nach vorn.

			Cornelius folgte deren Blick und blieb verzückt an der kerzengeraden Gestalt der Magd Mathilde hängen. Kastanienbraune Locken waren ihrer Mädchenhaube entfleucht und wehten im auffrischenden Aprilwind, dessen Kälte an ihren Wangen kratzte, dass sie ganz rosig aussahen. Der volle Mund … »Und vergib uns unsere Schuld.« Ihr würde Cornelius alles vergeben! Er verbat sich solch unsittliche Gedanken in Anbetracht der Situation, in der man sich befand.

			Vielmehr überlegte er, ob die Mathilde und die verstorbene Henriette Müllerin gute Freundinnen gewesen waren. Er kannte die eine wie die andere nur flüchtig als Arzt und Interessierter des dörfischen Geschehens. Er wusste nicht einmal Mathildes Nachnamen und als Patientin hatte er das Mädchen auch noch nicht begrüßen dürfen. Erst seit Jahresbeginn war sie im Dienste des Erdmann Schulze. So viel wusste er. Und beim Schulze dürfte es eine jede Magd nicht gerade leicht haben. Wo war eigentlich die andere Magd, Gertrude? So sehr Cornelius seine nicht gerade hochgeschossene Gestalt auch reckte, Gertrude Baumert befand sich nicht unter den Trauernden.

			»… und wenn dein Glaube tief und inniglich war«, schwappte nach vollendetem Gebet die sonore Stimme des Pfarrers zu Cornelius herüber, »wenn du treulich dem Gottessohn in Sinnen und Taten zugetan, so wird dir die himmlische Gnade ewiglich sicher sein. Erster Johannes, fünf, dreizehn.« Pfarrer Lichtenloh hielt kurz inne und fügte in etwas kecker Manier hinzu: »Nichts kann einen ehrlichen Christenmenschen von der Liebe Gottes trennen, nicht einmal der Selbstentleibung.« Das erstarkende Murmeln ringsum übertönte er mit dem Abschluss der Exequien: »Wer an mich glaubt, wird leben, sprach Jesus«, und gab Erde zu Erde, Asche zu Asche auf den Sarg.

			Seit man nicht mehr des Nachts, sondern am helllichten Tag beerdigte, war es eine sündhaft teure Angelegenheit geworden, überlegte Cornelius, während er beobachtete, wie Gustav Müller an die Grube trat und eine Schaufel Erde auf seine Tochter rieseln ließ. Sprachlos. Keine Worte. Das Schluchzen der Müllerin Elsa sprach für ihn mit.

			Cornelius schüttelte sachte, aber ehrlich mitfühlend den Kopf über das Unbegreifliche: Selbsttötung eines so behüteten Mädchens?

			*

			Das Wirtshaus fand Jakub verschlossen vor. Nicht einmal die Schiebeläden waren geöffnet worden, obwohl es bereits Mittag war. Seine Füße schmerzten entsetzlich und sein Magen knurrte. Sein Magen knurrte so laut, dass er gar nicht an die Tür zu klopfen brauchte. Er tat es aber trotzdem. Nichts rührte sich. Jakub trat einen Schritt zurück, um die Fenster im Obergeschoss besser sehen zu können. Auch da war alles verrammelt. Er erschrak fürchterlich, weil plötzlich eine sehr tiefe Glocke zu läuten begann. Das konnte nur die Totenglocke sein, überlegte er, weil das Geläut mehrere Minuten anhielt und der Gottesdienst eigentlich längst vorbei sein müsste.

			Jakub war absichtlich zu dieser Tageszeit im Dorf erschienen: nach dem Gottesdienst, pünktlich zum Mittagsmahl. Aber hier gab es kein Mittagsmahl. Wo waren bloß alle? Jakub sah sich abermals um. Die Haustür trennte den Schankraum zur einen Seite von den Stallungen auf der anderen, wie es üblich war und wie es Jakub aus seiner Heimat kannte.

			Und mit einem Male wurde ihm bewusst, dass er nach zweieinhalb Jahren der Wanderung endlich wieder ganz nahe seiner Heimat angelangt war. Er ließ den Blick schweifen. Dort hinter dem Lausitzer Gebirge lag das Böhmische Niederland, sein Šluknovský výběžek, seine Heimat. Jakubs Herz machte einen Satz. Noch sechs Monate, dann war die Muth vorbei und er konnte dieses wendische Land mit all seinen Merkwürdigkeiten verlassen und endlich ins Böhmische Niederland heimkehren. Er schaute sich um. Ihm war es nicht gleich aufgefallen, doch sah hier alles schon sehr nach zu Hause aus: die Bohlenstuben zur Linken, die Ställe zur Rechten; und auch der mit Lehmstumpfwerk eingefasste Türsturz mit der Jahreszahl und den Initialen des Erbauers.

			Entschlossen zu warten, dass jemand die Schenke öffnete, nahm Jakub auf einer Bank zwischen den Rähmbohlen Platz. Irgendwer musste ja hier sein, immerhin standen die Fenster der Stallungen weit offen und ließen den beißenden Dunggeruch in die Welt hinaus. Durch die Löcher seines Wamses pfiff der scharfe Aprilwind, dem die kargen Sonnenstrahlen noch nichts entgegnen konnten.

			Nachdem die Totenglocke verstummt war, die Vögel zum Gottgefallen zwitscherten, musste Jakub eingenickt sein, denn das Knirschen von Wagenrädern auf dem lockeren Sand der Schankauffahrt weckte ihn auf.

			Ein Einspänner zog seinen Kreis vor dem Gasthof, ein verdrießlich dreinblickender Bürgerlicher, mit feinstem waidblauem Zwirn auf den schmalen Schultern und unverschämt breitem Krempenhut über den langen Koteletten auf dem blassen Männergesicht, schaute unter mitleiderregend schrägen Augenbrauen zum Wirtshaus herüber. Der Mensch hatte recht viele Silberknöpfe an seiner Sonntagstracht, überlegte Jakub. Er selbst hatte nicht einen! Und dementsprechend wurde er vom anderen gemustert – teils neugierig, teils abschätzig –, bevor der seinen Einspänner wendete und wieder von dannen zog.

			»Ts!«, grinste Jakub über die Kuriosität, zog seine unförmige Schirmmütze tiefer in die Stirn und nickte bald wieder ein.

			Dieses Mal schlief er so fest, dass ihm sogar ein Traumbild erschien: Ein beleibter Kerl stand vor ihm. Zwei saftige Äpfel formten die rosigen Wangen, ein Strang fetter Würstel den Bart um den Mund aus Kirschen; Kornähren als Haare und appetitliche Hähnchenschenkel als Schultern. Die Laugenstangenfinger hätte Jakub zu gern erhascht, um sie zu verspeisen, kriegte sie aber nicht zu fassen, obwohl sie an seinen Schultern rüttelten.

			»Bürschchen, wach auf!«, donnerte der Apfelährenhähnchenmann und alles Leckere an ihm verflüchtigte sich allmählich. Schade.

			Jakub blinzelte gegen die Helligkeit.

			»Na? Wach?« Der Mann, dessen Mund schwülstig und ganz und gar nicht kirschsüß war, grinste, während er ein dickes Schlüsselbund klimpern ließ. Vom hellen Klingen war Jakub schlagartig wach, schob die Mütze aus der Stirn und sah sich nicht nur dem Manne, sondern einer Ansammlung von waidblau gekleideten Männern und schwarz-weiß gekleideten Frauen gegenüber.

			»Auf der Durchreise, Bürschchen?« Der beleibte Mann, der offensichtlich der Wirt dieses Gasthauses war, schloss die Pforte auf und ließ einen nach dem anderen ein.

			Jakub, von der gebotenen Höflichkeit gepackt, schoss von seiner Bank hoch, wobei er sich den Kopf am tief hängenden Bogen des Umgebindes stieß, wischte die Mütze vom Kopf und rieb sich die Stelle, an der er sicherlich eine Beule bekommen würde, und begrüßte den Wirt: »Glück zu, ehrenwerter Wirt. Nein, eigentlich nicht auf der Durchreise. Ich will zum Müller.«

			Der Wirt warf einen Blick ins mittlerweile gefüllte Haus. »Zum Müller, soso.« Der Mann rieb sein glatt rasiertes, aber speckiges Kinn, bevor er nickte: »Komm erst mal rein. Hungrig?«

			»Ich verhungere«, grinste Jakub erleichtert ob der Mildtätigkeit des Wirts.

			»So siehst du auch aus.« 

			»Aber ich hab kein … Ich kann nicht …«

			»Hab noch keinen Wanderburschen auf der Muth erlebt, der Geld in der Tasche hat … Na komm erst mal rein … Ah und da ist ja auch schon der Doktor …«

			Jakub folgte dem Blick des Wirts. Der schulterlose Knabe mit dem breitkrempigen Hut sollte ein Arzt sein? Der verhedderte sich zunächst einmal in den Führzügeln, als er vom Bock steigen wollte. Der Schoß seines dunkelblauen Rockes war über seinem Gesäß aufgeschlagen, sodass er keine sehr ernstzunehmende Erscheinung bot, und doch stapfte der Wirt dickbäuchig und behäbig, wie er nun einmal war, zum Einspänner des Arztes hinüber und half ihm. Ein leichtes Gespräch stimmten beide an, die einander wohl regelmäßig trafen.

			»Hier haben wir einen Wanderburschen«, deutete der Wirt auf Jakub. »Und dies ist unser Dr. Waldeck«, klopfte er dem anderen auf die Schulter. Dieser lächelte nahezu verschüchtert und reichte Jakub die Rechte.

			»Wenn’s irgendwo zwickt, junger Mann …«, sagte Dr. Waldeck und in seiner Stimme lag beinahe ein Bedauern, dass nun mal er und kein anderer für diese Gemeinde zuständig war. »Aber nicht heute, ich bin am Verhungern«, fügte er lächelnd hinzu, wobei seine Augenbrauen sich zur Nasenwurzel hin hoben wie bei einem traurigen Hündchen. An den Wirt gewandt erzählte der Doktor von seinem frühmorgendlichen Besuch oben auf dem Schloss. Und Jakub schaute in die Richtung, in die der Arzt deutete. Das geweißelte Schloss, das er vorher gar nicht bemerkt hatte, thronte in der Ferne auf einem Hügel. 

			Der Wirt winkte Jakub herbei und der schloss sich den Männern an. In der Schenke war es düster und stickig. Die Fensterläden blieben auch jetzt, da sich der Raum bis auf den letzten Platz füllte, verschlossen. Die Schanktische waren zu einer langen Tafel zusammengeschoben worden und Jakub erkannte im Schein der Kerzen und Öllampen den Anlass dafür. An den Lüstern, den Kandelabern, sogar um Bilderrahmen und Stuhllehnen herum waren schwarze Schleifen angebracht. Eine Trauergemeinde! 

			Na wunderbar!

			Unbedingt auf eine Trauergemeinde musste Jakub an diesem Sonntag stoßen. »Ich kann auch später wiederkommen«, murmelte Jakub in Richtung des Wirts, der neben ihm stand und zusah, wie ein jeder seinen Platz fand. Der Pfarrer setzte sich wie selbstverständlich an den Kopf der Tafel. Kinder wuselten zwischen den Erwachsenen umher, denn für sie waren keine Stühle vorgesehen. Sie mussten im Stehen essen.

			»Später ist nichts mehr übrig. Setz dich da hin.«

			Während Dr. Waldeck an der langen Tafel der Trauergemeinde Platz nahm, war Jakub froh und dankbar, an einem Einzeltisch nahe der Küchentür sitzen zu dürfen.

			Eine Weile beobachtete Jakub die Menschen, die sich leise unterhielten. Der Arzt schien ein geduldiger Zuhörer zu sein. Neben ihm saß eine Frau mit rot geweinten Augen, vielleicht eine enge Angehörige des Verstorbenen? Sie schüttete dem Doktor ihr Herz aus. Und dann betrat eine dralle blonde Magd mit kurzärmeliger Tracht, wie sie die unverheirateten Mädchen trugen, den Schankraum und balancierte mit beiden Händen eine Bratenplatte. Einige Leute vergaßen bei diesem atemberaubenden Anblick für einen Moment ihre Trauer. Verführerische Düfte trotzten dem süßlich beißenden Geruch lange nicht gewaschener Leiber.

			Jakub lief das Wasser im Mund zusammen. Er hätte nicht sagen können, wann er das letzte Mal eine warme Suppe oder gar ein Stück Braten verspeist hatte. Er war den Haferschleim am Morgen und das trockene Brot am Abend leid, die er bei seinem letzten Meister tagein, tagaus bekommen hatte. Es gehörte sich nicht, Wanderburschen darben zu lassen.

			Draußen kläffte ein Hund unablässig, der den Braten roch und nicht einsehen wollte, nichts abzubekommen. Die kleineren Kinder krabbelten unter den Tischen auf der Suche nach Krümeln herum. Die größeren verschlangen ihr Essen ohne Manieren. Hier wusste jeder, was es hieß, zu einem Leichenschmaus eingeladen zu werden. Lieber den Magen verrenken, als dem Wirt was schenken.

			Die Wirtin und die Küchenmägde hatten alle Hände voll zu tun, die vielen Leute zu verköstigen. Geleerte Bierkrüge wurden in die Küche getragen, kaum dass Jakub Amen sagen konnte. Ab und an erhob sich ein Schluchzen, meist aus weiblicher Kehle, und Jakub tat es um sich selbst leid, hier reingeraten zu sein. 

			Erst als alle Mäuler vorerst gestopft schienen, wurde ihm ein Brett mit Brot, Speck und einem gebratenen Ei aufgetragen. Es war nicht die dralle lustige Magd, die mit ihrem Geplapper die Menschen für sich gewann, sondern ein stilles Mädchen, jünger als Jakub. »Hab herzlichen Dank, liebes Mädchen.«

			Mathilde kniff die Augen zusammen. Der fremde Zungenschlag des Gesellen alarmierte sie. Er sprach die Worte weicher aus, als man es hierzulande tat. Mit den Böhmen jenseits der Berge wollte sie sich lieber nicht abgeben. Und mit einem Müller schon gar nicht! Die waren anrüchig und schlecht! Außer Henriette Müllerin natürlich. Die war ein liebes Mädchen gewesen.

			Während der Wandergeselle sich gierig über die Speisen hermachte, beobachtete Mathilde ihn mit verschränkten Armen. »Wein oder Bier?«

			»Bier«, nuschelte Jakub, wobei ihm ein paar Krumen Brot aus dem Mundwinkel fielen.

			»Soso.« Mathilde schaute den ausgehungerten Jungen, der jeden Anstand hinter sich gelassen zu haben schien, argwöhnisch an. Dann holte sie einen Bierkrug aus der Küche und verfolgte, zurück im Gastraum, wie er ihn in einem Zug leerte. »Kannst du auch zahlen?«

			»Schon gut«, mischte sich Erdmann Schulze ein und klopfte dem Jungen im Vorbeigehen auf die Schulter, »Speis und Trank von dem Burschen gehen aufs Haus. Man darf keinen Wanderer darben lassen, das bringt Unglück, und davon haben wir genug!« Damit verschwand das Bollwerk von einem Mann in der Küche.

			»Was ist hier los?«, fragte Jakub.

			»Beerdigung, sieht man doch, oder?« Damit ließ Mathilde den Wanderburschen allein. Ihr Platz war an der Eisenpfanne auf dem mit Lehmziegeln gebauten Herd. Eine Rauchschwade entfleuchte ihrem Tiegel und verzog sich im trichterförmigen Schornstein aus Holzpriegeln. Wenn sie die schwarze Kruste abkratzte, überlegte Mathilde, fiel nicht weiter auf, dass ihr der Braten angebrannt war. Alles nur wegen dieses Wandergesellen!

			Mathilde brachte Jakub nicht das Bier und die Bratenplatte an den Tisch, sondern sie schickte Gertrude vor. Die hatte keinerlei Hemmungen, den Jakub nach seiner Herkunft und seinem Begehr im Dorf auszufragen. Gertrude war froh, mal wieder ein neues Gesicht zu sehen. Jakub hatte warme, funkelnde braune Mandelaugen und sah schelmisch aus, weil sein langes Haar in Strähnen dem Nackenzopf entwischt war.

			»Sie hat ihn anbrennen lassen«, lächelte Gertrude, als Jakub nach der fehlenden Kruste seines Bratens suchte. »Ich hingegen lasse gar nichts anbrennen.« Das kam begleitet von einem Zwinkern aus ihrem Mund, bevor sie ihre Runde fortsetzte. Als sie auf dem Weg zur Küche an ihm vorbeiging, fragte er in gedämpftem Ton, wer denn heut beerdigt wurde.

			»Die Müllerstochter«, murmelte Gertrude.

			Na, prost Mahlzeit. Jakub fuhr sich mit der Rechten über die Augen. Richtiges Pech hatte er da. Hier konnte er wohl auf keine Anstellung hoffen, bei so viel Unglück, das in der Mühle beherbergt wurde. 

			»Es geht das Gerücht, sie habe es selbst getan«, tuschelte Gertrude weiter und spähte zur langen Tafel hinüber.

			»Selbstmord?«

			Sie legte sogleich den Zeigefinger auf ihren Mund. »Nicht weitersagen, Bürschchen.« Sie ließ aufreizend langsam ihren Zeigefinger von ihren vollen, angefeuchteten Lippen gleiten. »Man hat sie unter dem Wasserrad gefunden.«

			»In der Mühle?«

			»Ja.«

			»Wie furchtbar für den Müllermeister.« Jakub schaute zur Tafel. Welcher der Männer hat das Kind im eigenen Haus verloren?

			»Ja, sehr furchtbar.« Gertrude schenkte ihm erneut ein kleines Lächeln und verschwand in der Küche.

			Jakub verspeiste den Braten nun mit weniger Genuss, sondern mit Eile, und erhob sich, als der Wirt wieder aus der Küche kam, um sich für die Gastlichkeit zu bedanken. Er gedachte sich zu verabschieden und weiterzuziehen. Doch Erdmann Schulze wollte davon gar nichts hören. »Ich spreche den Müller an, nachher, nach dem Totenlob. Wart nur ab.« Damit drückte er den Jungen wieder auf den Stuhl zurück und wies das hübsche zarte Mädchen, das mit einem Bierkrug aus der Küche kam, an, ihm nachzuschenken.

			»Danke für den Braten. Der war sehr …« Sein Lächeln mit den zwei Wangengrübchen versetzte ihr einen Stich in den Bauch, direkt unter dem Bauchnabel.

			»Hättest du mich vorhin nicht aufgehalten, wäre er nicht angebrannt.«

			»… sehr schmackhaft«, vollendete Jakub seinen Satz und sein Lächeln wollte einfach nicht erlöschen. Jakub ließ sich Bier nachschenken und vertrieb sich die Zeit damit, die Leute zu beobachten, versuchte ihnen Gewerke und Verhältnisse zuzuordnen. Den Pfarrer am Kopfende erkannte er gleich – am Talar ist doch klar. Den Doktor, neben einer weinerlichen Frau sitzend, hatte er vorhin kennengelernt. Und schließlich entdeckte er in einer verhärmten, von Mehlsäcken gekrümmten Gestalt mit verweinten Augen und dem Zunftzeichen am Revers den Mann, der heute seinen schwersten Weg gegangen war. Zum Grabe des eigenen Kindes.

			Das Totenlob wurde von einigen gesprochen, nicht von allen, aber nur Gutes wurde über das verstorbene Mädchen gesagt. Sogar der Pfarrer erbaute die Anwesenden. Das fand Jakub ganz trefflich. Aber lange hielt man sich dabei nicht auf, denn es wurde der Nachtisch aufgetragen. 

			Jakub war mittlerweile richtig müde, denn er war ja seit dem Morgengrauen auf den Beinen. Der Geruch von Honigkuchen ging dem Kunstwerk aus aufgeschichtetem Gebäck voraus und ließ Jakub das Wasser im Munde zusammenlaufen. Das musste der erste Kuchen sein, den er dieses Jahr zu Gesicht bekam. Zuletzt hatte er in Dresden eine Butterstolle von Weitem gesehen, aber etwas sündhaft Süßes hatte er zuletzt oben im Erzgebirgischen bekommen. Dort war es ihm noch am besten ergangen. Weil er mit der Müllertochter angebandelt hatte, war er fortgejagt worden. Seither ließ er die Finger von den Müllertöchtern.

			»Hier, Bürschchen«, erhörte der Wirt seine Gebete und brachte ein Stück vom Kuchen an seinen Tisch.

			Jakub faltete die Hände vor Verzückung, als wollte er zum verspäteten Gebet ansetzen, und dankte Gott und dem Gastwirt für diese Kostbarkeit. »Gibt es noch mehr Müllertöchter?«, fragte er, nachdem er den ersten Bissen genossen hatte.

			Der Wirt musterte den Jungen leicht amüsiert, besann sich dann der traurigen Lage, in der die Gemeinde heute steckte, und schüttelte den Kopf. »Sie war sein einziges Kind.« Jakub war erleichtert. »Eine Tragödie«, fuhr der Wirt fort. Jakub nickte teilnahmsvoll und biss beherzt in das Stück Kuchen.

			»Meinst du, ich sollte weiterziehen?«

			»Oh nein, nein, der Müller wird dich nachher mitnehmen«, postulierte der Wirt.

			»Hast du mit ihm gesprochen?«

			»Ja, vorhin, draußen beim Pinkeln. Der Müller kann jetzt jede helfende Hand gebrauchen, so verwirrt wie der ist. Dich schickt der Himmel.« Eher der Hunger, dachte Jakub, sagte das aber nicht laut. Der Wirt erklärte weiter: »In der Mühle arbeiten noch ein Lehrling und ein Geselle, die wohnen aber nicht dort. Deshalb braucht der Müllermeister jemanden, der auf alles ein Auge hat.« Er wandte sich um und sah nach dem Müller. »Außerdem ist es gut, wenn er einen Mann im Hause hat, mit dem er mal reden kann …« Erdmann Schulze hob den abgespreizten Daumen in Richtung Mund. Eine unmissverständliche Geste. 

			Jakub grinste und nickte. 

			Der Leichenschmaus dauerte bis weit in die Nacht.

			

			Mathilde bekam den Müllergesellen nicht gleich wach. Wie man vornüber gebeugt auf einem Tisch schlafen konnte, war ihr ein Rätsel, zumal es im Gasthaus mit jedem geleerten Bierhumpen lauter geworden war. Einige Strähnen seines dunkelbraunen Haares lagen auf seinen Armen.

			Mathilde kostete es einige Überwindung, die Hand nach ihm auszustrecken und ihn an den Schultern zu berühren. Sie stupste ihn unsanft an. Er schreckte hoch und sah sich irritiert um. Offenbar hatte er Mühe, sich in der fremden Umgebung zurechtzufinden. Wie ein kleines Kind, das eben noch geweint hatte, rieb er sich die Augen und ließ seinen Blick in der Schenke umherschweifen. Ein Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht aufgrund seiner Orientierungslosigkeit.

			»Gibt’s noch Kuchen?«

			Das Lächeln verflüchtigte sich. Mathilde schüttelte ernst den Kopf. »Der Müllermeister wartet auf dich.« 

			Jakub blickte in die Richtung, in die Mathilde deutete. Der Schanksaal war beinahe ganz leer. Die Wirtin und die andere Magd räumten bereits die Tafel leer. Es roch durchdringend nach Pfeifentabak, Alkohol und Schweiß. An der Tür standen zwei Männer, die sich gegenseitig ausbalancierten. Der Müllermeister und der Wirt.

			»Na, prost Mahlzeit«, murmelte Jakub, erhob sich und überragte plötzlich das Mädchen um einen Kopf

			»Vergiss dein Bündel nicht«, rief es ihm nach, weil er schon in Richtung Tür gegangen war.

			Er drehte sich um und nahm es dem Mädchen ab. »Wie heißt du?« Nach kurzem Zögern antwortete es ihm. »Danke, Mathilde.« Wieder die Wangengrübchen, die es ganz verlegen machten. Mathildes Bauch kribbelte ein weiteres Mal so eigenartig. Sie war unsicher, wusste nicht, wohin sie schauen sollte. Sein Lächeln war sehr warm. Sie kannte keinen Menschen, der so herzlich lächelte, der sie je so herzlich angelächelt hatte. Ihr Gesicht wurde heiß und sie wusste, dass sie schrecklich rot anlief. 

			»Nimm dich in Acht vor dem Michel«, murmelte sie und schaute statt in sein Gesicht auf seine kräftigen Hände, die nach dem Bündel griffen. Braun gebrannte Hände. Nur die Zwischenräume der Finger waren blass.

			»Der Michel?« Sein Lächeln war einem abschätzenden, ja einem skeptischen Blick gewichen. 

			Sie nickte, kam aber nicht dazu zu antworten, weil der Wirt, bedrohlich schwankend, nach Jakub rief. Der Wirt legte ihm den schlaffen Arm des Müllers über die Schulter und nuschelte: »Pinghimheim.« 

			»Findet der den Weg noch?«

			Der Wirt versuchte, ihm die Richtung zu deuten, in der die Mühle lag, kam aber mit erhobenem Finger dermaßen ins Wanken, sodass er vornüberkippte und sich gerade noch am Türrahmen festhalten konnte. »Gute Nacht«, murmelte Jakub und schleifte den Müller mit sich aus der Schenke. 

			

		


		
			Gedicht

			

			Der Mond, und noch immer er scheinet so hell …

		


		
			Der Samstag vor Misericordias Domini

			Fünfzehnter April 1815

			Holz klackte auf Holz, als Mathilde ihre Pantinen von den Füßen gleiten ließ. 

			»Meinst du, es ist angemessen, heut Abend wegzugehen, wo wir morgen früh die Henriette Müllerin beerdigen werden?« Mathilde beobachtete ihre Mitbewohnerin Gertrude skeptisch, wie sie ein schlichtes, aber sorgsam gebügeltes Band knapp unterhalb ihres Busens schnürte, um ihr altes Kleid damit aufzuwerten. Sie fummelte eine Weile, bis das Schleifchen mittig unter ihren Brüsten saß. »Wer ist eigentlich der Glückliche heut Abend?« Das Stroh raschelte einladend, als Mathilde sich auf ihre Bettstatt fallen ließ. Einen Moment lag sie wie erschlagen auf dem Strohsack. Sie war todmüde.

			»Ja, sehr angemessen. Ich kannte die Henriette Müllerin kaum. Außerdem werde ich bestimmt nicht zu einer protestantischen Beisetzung gehen, wie du weißt. Ich gehe zu keiner Protestantin und schon gar nicht zu einer Selbstmörderin.«

			Mathilde fuhr hoch. »Sei nicht so ungerecht, Gertrude! Woher willst du wissen, dass sie es selbst getan hat?«

			Statt Mathilde eine Antwort zu geben, stellte sich Gertrude an den klapprigen Tisch, der den Mägden als Frisierkommode diente. Dabei widmete sie sich ihrem Haar mit derselben Gründlichkeit, wie sie es eben mit dem Brustband getan hatte, und lächelte hintergründig. Ihre vollen Wangen schimmerten dabei rosig. Mathilde wäre gern nur annähernd so hübsch wie Gertrude.

			»Welche Müllerstochter fällt aus Versehen in den Kropf und ertrinkt unter dem Wasserrade? Nein, nein. Sperr die Augen und Ohren auf, Mathilde, wenn du unten ausschenkst. Die Henriette und der Michel!«

			»Du spinnst!«

			»Der Michel und die Sabine Böttcher …«, kicherte Gertrude weiter und drehte ihr Haar am Hinterkopf zusammen.

			Mathilde blies die Backen auf. Sabine Böttcher war eine geschätzte Dörflerin. Ihre Wirtschaft war tadellos in Ordnung, der Ehemann und die Kinder immer sauber gekleidet, gekämmt und besonders Letztere ohne Rotznasen. »Was du dir zusammenspinnst, Gertrude!«

			»Was kann ich denn dafür, was die Leute treiben. Du bist eben nicht aufmerksam genug! Du bist zu gutgläubig und zu einfältig, Mathilde.«

			»Ich bin nicht neugierig«, stellte Mathilde klar. Sich den Michel und die verheiratete Sabine Böttcher zusammen vorzustellen, gelang ihr nicht. Mathilde beugte sich vornüber und massierte ihre Knöchel. Alle Vorbereitungen für den morgigen Sonntag und den Leichenschmaus für Henriette Müllerin waren getroffen. Sie hatten Brot und Honigkuchen gebacken, Braten gefüllt und eingelegt, Käse vom Meier geholt, Bier vom Mälzer, Wild vom Jäger.

			Mathilde rollte die fadenscheinigen Wollstrümpfe von ihren Waden und begutachtete kritisch ein daumendickes Loch am großen Zeh. Sie brauchte neue Schuhe. Dringend! Die Spreißel der Pantinen rissen immer Löcher in ihre Strümpfe. Von den Blasen ganz zu schweigen. Loch an Loch und hält doch. Mathilde gestattete sich ein mattes Lächeln. Sie stülpte das Loch über ihren Zeigefinger und winkte dann zu Gertrude, die ihre Haare im Nacken zu einem Knoten rollte. »Die Henriette und der Michel? Das glaub ich nicht. Der ist ein Grobian und hat ein vorlautes Mundwerk, sie hingegen ist so schüchtern.«

			»War. Sie ist ja tot!«

			»Ja …« Mathilde wurde einen Moment nachdenklich. Sie wollte gar nicht tratschen wie die Dörfler, aber sie begriff das Nest, in dem sie seit Neujahr als Magd diente, gar nicht und sie kannte die Leute immer noch kaum. »Den Michel mag ich nicht. Der hat so eine verschlagene Art, richtig falsch. Wer verguckt sich denn in den!«

			»Herrgott, Mathilde …« Gertrudes Fluch galt weniger der jüngeren Magd als vielmehr dem Nackenknoten, der ihr nicht gelingen wollte. »Wo ein Topf, da ein Deckel, sagt man doch so schön.« Gertrudes vollen Lippen entfuhr ein weiterer unschöner Fluch. Ihr blondes Haar fiel über ihren Rücken.

			»Lass mich machen.« Mathilde warf die Strümpfe in den Korb unter ihrem Bett. Sie würde sie noch eine Weile tragen müssen. Dicht hinter Gertrude stellte sie sich, raffte das Haar zu einem festen Zopf und atmete den schweren, etwas aufdringlichen Duft ein, der von der anderen ausging und vielleicht ein bisschen zu vornehm war. »Hast du das Rosenwasser von Therese genommen?« Mathilde sah das schelmische Lächeln, das Gertrude in die Mundwinkel huschte. Ja, sie hatte es von der Wirtin stibitzt.

			Mathilde drehte einen kunstvollen Nackenknoten. »Nein, im Ernst, Gertrude, vielleicht solltest du heute Abend nicht ausgehen. Es schickt sich einfach nicht.«

			Gertrude zuckte die Achseln und Mathilde beneidete sie um ihre Sorglosigkeit. Gertrude gehörte zu denen, die sich kaum etwas aus Benimmregeln machten. Sie war ja Katholikin. Von drüben, aus Preußen war sie hergekommen und sie ging dorthin auch zu den Andachten.

			»Oh, darf ich mir deine Haarspange borgen?« Gertrude klatschte in die Hände wie ein kleines Kind. »Bitte, bitte, bitte.« Sie wartete keine Antwort ab, sondern schnappte sich die Spange vom Frisiertischchen, die Mathilde keiner Menschenseele verborgen wollte, weil sie ihr lieb und teuer war. Aber dieser Gedanke war kaum zu Ende gedacht, da hatte sich Gertrude das kostbare Stück schon ins Haar gesteckt. Mathilde ärgerte sich über ihr mangelndes Durchsetzungsvermögen. Sie hätte durchaus protestieren können, weil der Haarschmuck ein Geschenk ihre Mutter gewesen war; ein Erbstück von der Großmutter. 

			»Die passt doch gar nicht zu dir«, meinte Mathilde halblaut. Die Schleife am Ende der Nadelspitze war aus rotbraunem Haar geflochten und widersetzte sich farblich Gertrudes Hellblond. Mathilde beobachtete ihr Lieblingsstück mit Sorge. Ihre Mutter hatte behauptet, dass das Schmuckstück aus dem Haar der Großmutter gefertigt worden sei, welches man ihr vor der Hochzeit gekürzt habe, damit es unter die Haube passe. So war der Brauch.

			Mathilde beobachtete Gertrude, die sich in der von Bläschen bedeckten kleinen Fensterscheibe der Gaube beäugte und doch nicht viel von ihrer Haarpracht sehen konnte. Gertrude war so selbstbewusst, so hübsch.

			»Gute Nacht, kleine Mathilde. Und kein Wort zu niemandem!« Gertrude zwinkerte Mathilde zu. »Wenn die Schulzin hier aufkreuzt, sag ihr, ich bin für kleine Mädchen.« Mit der Kammertür, die Gertrude schwungvoll aufzog, schwappte das Keckern der Fledermäuse, die hier oben ihre Nester hatten, herein. Sie hingen jetzt nicht mehr wie den Winter über lethargisch zwischen den Dachbalken, sondern machten sich an den Hausputz, um bald Nachwuchs zu bekommen. 

			

			Gertrude spähte wachsam in die Dunkelheit des Dachbodens und rümpfte die Nase beim Gedanken daran, durch den ans Wohnhaus angrenzenden Kuhstall verschwinden zu müssen, um nicht gesehen zu werden. Sie warf einen bedauernden Blick auf ihre Schuhspitzen, die im Stall sicher schmutzig würden.

			Der Dachboden war schon stockdunkel, weil die Dachluke über der Treppe gen Osten ging, und da war kein Funken Licht mehr zu sehen. Die Dielen knarrten unter Gertrudes Füßen. Auf Zehenspitzen, lautlos wie eine Diebin, schlich sie hinunter, bis die Bodentür meckerte, als habe Gertrude sie aus verdientem Schlaf gerissen. Im Obergeschoss rührte sich nichts. Zu dieser Jahreszeit waren nicht alle Zimmer belegt, aber vielleicht würde die Absteige nie wieder so gut besucht sein wie früher. Die Grenzzölle zwischen den neu geordneten deutschen Landen waren seit dem Kriegsende so sehr gestiegen, dass die meisten Leute nicht einmal ihre Anverwandten besuchen konnten, die von einem Tag auf den anderen im Ausland wohnten. Und weil sich Gertrude jeden Kirchgang in ihre Schlesisch-Preußische Heimatstadt Reichenbach von ihrem kargen Verdienst hätte absparen müssen, ließ sie ihre Kirchgänge meist ausfallen und machte sich stattdessen einen schönen freien Tag. Aber das durfte niemand wissen. Die Wirtin Therese gab ihr schließlich immer frei für den Kirchgang am Sonntag und nicht fürs Faulenzen.

			Ein beißender Geruch, gemischt aus Kohleintopf, Wildschweinbraten und Seifenwrasen, schlug ihr entgegen, als sie durch den Flur im Erdgeschoss huschte. Gertrude befürchtete, dass er an ihr haften bleiben könnte und sie dann genauso roch. Ihre heimliche Verabredung würde das sicher nicht mögen. Die Sorge, ihm nicht zu gefallen, legte sich einen Moment eng um ihr Herz. Genauso wie der beißende Geruch im Kuhstall. Hier war es um diese Stunde totenstill. Nur das leise Piepsen von aufgescheuchten Mäusen störte die Ruhe. Die Kühe waren gemolken, ihr Heu hatten sie zweimal gekaut, alles war getan, um jetzt friedlich zu schlafen. Die Hühner hockten auf ihren Stangen und ließen ihren verdauten Maisschrot in Form von grüngrauen Batzen auf das Kackbrett fallen. Ansonsten rührte sich nichts, und Gertrude war erleichtert, als sie ins Freie trat. Das abscheuliche Schankparfüm lag hinter ihr, da schlug ihr der benebelnde Gestank des Misthaufens entgegen. Ihre Welt stank zum Himmel!

			Der Mann, mit dem sie verabredet war, sollte nichts von ihrer Welt zu sehen oder zu riechen bekommen. Er sollte das Schöne, das er von ihr wollte, auch bekommen. Gertrude war mit einem Male ganz aufgeregt. Es war ihre erste Verabredung mit ihm. Sie hatte nur eine vage Vorstellung von dem, was sie erwartete. Sie hatte ein hübsches Gesicht, eine dralle Figur, ein keckes Mundwerk und ihren Stolz. Es war die eine Sache, sich in der Schenke von den Männern begrapschen lassen zu müssen, aber es war die andere, hofiert zu werden. Nicht dass sie keine ernstzunehmenden Anträge bekommen hätte. Der Schmied Valentin zum Beispiel freite schon ein halbes Jahr um sie. Die Männer bekamen feuchte Augen, wenn sie sich in den Hüften wiegte. Aber ihre heutige Verabredung bestätigte ja, dass sie bessere haben konnte. Viel bessere!

			Alles Schmutzige, alles Armselige ließ sie jetzt hinter sich. Wenigstens für ein paar Stunden wollte sie vergessen, woher sie kam, wollte sich einer Illusion hingeben und nicht daran denken, dass sie allein in der Fremde lebte.

			Es war April und allmählich wurde der Frühling auch in ihrem Gemüt wach. Etwas Violettes lag im Abendlicht. Fern auf den Steilklippen thronte das Schloss, dem Gertrude einen kurzen prüfenden Blick schenkte. Die geweißten Mauern reflektierten das letzte Tageslicht. Die scharfen Konturen bildeten den Gegensatz zu den kaum belaubten Wipfeln der Stieleichen, die die grauen Hügel säumten. Aber nicht dorthin zog es Gertrude, sondern in die Tiefen des Mischwaldes, dicht an die felsigen Ufer des Löbauer Wassers, das eiskalt und genährt vom Schmelzwasser aus den Bergen gen Nordwesten sprudelte. Es roch nach Feuchtigkeit und Tannengrün, sogar die Ahnung von frischem Gras lag bereits in der Luft.

			Der Pfad zum Fluss herunter war steinig und steil, aber Gertrude kannte sich hier aus wie in ihrer kleinen Dachkammer. Ohne zu stolpern, verfolgte sie den gewundenen Pfad zwischen den Felsspalten zum rauschenden Wasser hinunter.

			Sie war nicht zu spät. Ihre Verabredung war noch nicht hier. Jetzt ergriff eine kleine Unruhe von ihr Besitz. Was, wenn er es sich anders überlegt hatte? Dabei hatte Mathilde sie so hübsch frisiert! 

			Gertrude sprach sich selbst Mut zu. Er würde schon noch kommen!

			Sie ging im Halbrund des felsigen Strandes auf und ab, eingesperrt von steilen Klippen, warf ein Steinchen in die Fluten, strich mit den Fingerspitzen sacht über das sonnenwarme Moos an den Klippen, spielte mit Farnwedeln und lauschte dem Gesang einer Amsel, tastete nach ihrem Haar, das ordentlich festgesteckt war und setzte sich dann auf einen flachen, ebenmäßigen Felsen. Der Gedanke, er könnte es sich anders überlegt haben, drängte sich ihr immer wieder auf.

			Beinahe hätte sie das Hufgetrappel des herrschaftlichen Honigschimmels überhört. Das Rauschen des Wassers hatte es fast verschluckt. Zum Glück hatte Gertrude den Reiter rechtzeitig gesehen, sodass sie von ihrem Felsstein aufsprang und ihn standesgemäß begrüßen konnte.

			Er sah noch besser aus, als sie ihn in Erinnerung hatte. Er war so schlank und groß, so stolz und schön, edel und geheimnisvoll. Eine Haarsträhne verdeckte sein linkes Auge, was ihn wie einen Pirat aussehen ließ. Sein Lächeln war erhaben, aber nicht arrogant. Er schien erfreut, sie zu sehen. Gertrudes Herz machte einen Satz. Sie verehrte ihn. Kaum ein Mädchen, das nicht von ihm verzaubert war, von seiner Frische, seiner jungenhaften Sorglosigkeit und seiner Männlichkeit. Welches Mädchen träumte nicht davon, an ihrer statt hier sein zu dürfen. Aber keiner Menschenseele hatte sie etwas verraten dürfen.

			»Und? Hast du jemandem etwas gesagt?«, erriet er ihre Gedanken und verengte seine Augen prüfend zu schmalen Schlitzen.

			Hastig schüttelte sie den Kopf und machte einen Knicks. »Nein, Herr Graf.«

			Sein Lächeln ließ sie beinahe schmelzen. Dann nickte er und saß ab. »Du bist ja ganz aufgeregt«, sagte er, während er den Zügel an einer Wurzel befestigte, die sich über viele Jahre zwischen den Felsen entlang geschlängelt hatte. »Das musst du nicht.«

			»Ich weiß, Herr Graf zu Gersdorf.«

			Und dann begann das, wonach sie sich so gesehnt hatte. Der Graf machte sie glauben, sie sei etwas ganz Besonderes.

			

			Es war stockdunkel, als er Gertrude entließ. Sie musste sich im kargen Schein des Halbmondes zurechtfinden. Sie hastete durch die Dunkelheit, weil sie nicht zu spät ins Bett wollte und sich im nächtlichen Wald fürchtete.

			Überall knackte und knisterte es. Sieh dich nicht um!, ermahnte sie sich, dreh dich nicht um, der Plumpsack geht um! Wer sich umdreht oder lacht, kriegt die Hucke voll gekracht.

			Gertrude blieb abrupt stehen. Da war doch etwas! Der Wind ließ junge Fichten aneinanderschlagen. Das Mädchen lauschte in den Wald, hörte es irgendwo knacken, hörte das Wasser der Löbau tosen … Schritte? Waren da Schritte? Die Geräusche vervielfältigten sich an den Steilklippen und spielten ihr Streiche. Ihr war ganz angst. Der Plumpsack!

			Gertrude nahm die Beine in die Hand und versuchte an etwas Schönes zu denken. Gedanken an die reiche Belohnung des Grafen für ihr Stillsitzen verscheuchten kurz ihre Angst. Nächste Woche um dieselbe Zeit würde es den nächsten Taler geben. So viel Geld! Gertrude wollte sich endlich ein neues Kleid kaufen. Sie wollte dem Grafen gefallen. Vielleicht war sie verliebt in ihn, ohne es sich recht eingestehen zu wollen, auf jeden Fall wollte sie Adrian von Gersdorf gefallen.

			Sie rannte so schnell sie konnte. Das Schlimmste, was eine Jungfrau tun konnte, war des Nachts im Wald herumzuirren. Schlimmes Mädchen! Aber immer noch eine Jungfrau. Denn abgesehen von den unbeholfenen Versuchen mit dem Schmied Valentin, der seine Hände nicht bei sich behalten konnte, war noch nichts passiert. Sie war ein anständiges Mädchen! Nur für den Grafen würde sie alle Scham der Welt fallen lassen. 

			*

			Adrian gönnte sich einen Moment der stillen Betrachtung. Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Auch sein vorheriges Modell war etwas Besonderes gewesen. Aber weder Gertrude noch jene, die er vor ihr gemalt hatte oder die, die er sich nach Vollendung dieses Gemäldes aussuchen würde, waren wie die eine, die eine, die er verehrte, nach der er sich verzehrte und die unerreichbar war. Keine der kleinen Dorfschönheiten glich nur annähernd seiner Base Susanna.

			Die Magd lächelte ihn kokett an. Diese Unbeschwertheit, für die er die einfachen Leute beneidete, wollte er einfangen. Dieses Spiel mit den Reizen, was die Damen seines Standes nicht zuwege brachten, weil es ihrer Natur schon im Mädchenalter abgewöhnt wurde.

			Jetzt machte sich Adrian an die Vorbereitungen seines Vorhabens. Er schnallte seine Utensilien vom Rücken des Pferdes ab. Vom hauseigenen Schreiner hatte er eine Staffelei bauen lassen, die sich auf Ellenlänge zusammenklappen und leicht transportieren ließ.

			Aus den Augenwinkeln sah er, wie Gertrude jeden seiner Handgriffe beobachtete. »Ein herrlicher Frühlingsbeginn, nicht wahr?« Die Magd nickte schüchtern. Adrian stellte die Staffelei auf und deutete auf den flachen Felsen. »So nimm Platz.«

			Sie schickte ihren Blick manierlich zum Fluss hinüber, während er mit kurzen Anweisungen und leichten Berührungen ihre Arme, ihren Kopf, ihre Schultern in die Pose brachte, die er sich für sie überlegt hatte. Dann trat er ein paar Schritte zurück und überprüfte das Motiv. Er musste sich beeilen, wenn er heut noch die Studien anlegen wollte. Es war nicht üblich, in der freien Natur zu zeichnen oder gar zu malen, aber Adrian verbrachte jede freie Minute außerhalb der Schlossmauern, die ihn beengten, erstickten und seine Kreativität abtöteten wie es Chrysanthemenextrakt mit Stechmücken zu tun pflegte.

			Die Monate in seinem Atelier hatten sein Gemüt beschwert. Seine beiden Brüder, seine wehmütige Gattin und die in stoischer Regelmäßigkeit wiederkehrenden Dinners und Bälle ermüdeten ihn zuweilen. Jetzt aber war die Zeit gekommen, in der er wieder frei atmen, in der er bis spät abends ausreiten konnte und niemanden mit den immer gleichen Geschichten ertragen musste. Wenn er malte, versetzte er sich in die vergangenen Zeiten, da hinter dicken Burgmauern von Heldentaten gesungen wurde, Ritter den Damen auf keusche und poetische Weise den Hof machten, die Liebe in Gedanken zum Ideal gehörte und es als chic galt, unglücklich zu sein. 

			Nun ja, er, Adrian war unglücklich, aber als chic würde er das nicht bezeichnen, sondern als lästig, und die Gehirnwäsche, die ihm beinahe jeden Tag von seinen Brüdern und seiner Gemahlin angetan wurde, änderte daran nichts. Er fand, er war in die falsche Zeit hineingeboren.

			»Malen Sie heut schon mit bunter Farbe, Hochgeboren?«

			»Bunt« und »Farbe« schlossen einander aus. Adrian schenkte der unbeholfenen Tautologie jenes Lächeln, das die Damen zum Träumen veranlasste: Ein ganz kleines verschlossenes, das nicht zu viel von ihm selbst preisgab, ihn aber auch nicht unterkühlt erscheinen ließ. Seine Augen wurden schmal und geheimnisvoll bei diesem Lächeln. Und dazu fiel ihm sein honigblondes Haar keck in die Stirn, gescheitelt an der linken Schläfe, Strähnen über den Ohren, wie es die Mode verlangte. Je nach Lust, ließ er Koteletten stehen oder entfernen. Es machte ihm Freude, seine makellose Haut und die strahlenden blauen Augen zur Schau zu stellen. Die Natur hatte ihn gesegnet, warum sollte er das verstecken?, hatte seine Mutter immer zu ihm gesagt – zum Leidwesen seines Vaters.

			Sein Vater, der alles Schöne im Leben als nichtsnutzig und alles Sinnlose als tugendhaft einstufte. Gertrude war keine Schönheit im klassischen Sinne: Sie war vollwangig, volllippig, vollbusig, alles war beherzt an ihr. Welcher Mann würde da nicht reinbeißen wollen? Er konnte sich beherrschen, oh ja, wenn ihn sein gottverfluchter Vater etwas gelehrt hatte, dann wie man sich beherrschte! Sein Vater, der die künstlerischen Neigungen seines Sohnes zeitlebens als Schwäche deklariert und ihn vor Freund und Feind bloßgestellt hatte. Sein Vater, der ihn mit einer Kindfrau verheiratet hatte, so verzagt wie die heilige Jungfrau Maria höchstselbst. Aber sein Vater war tot und begraben und an ihn wollte Adrian nicht denken, sondern die Schönheit dieses Augenblicks genießen. Er wollte zeichnen.

			Caspar David Friedrich litt darunter, dass er keine Menschen ordentlich zeichnen konnte, grinste Adrian in sich hinein, während er zur linken und rechten seiner Staffelei die Dochte zweier Ölflakons entfachte. Aber er, Adrian, hatte ein Talent für Menschen. Er musste sich nicht mit Landschaften begnügen wie dieser vielgerühmte Friedrich, der die Menschen nur von hinten zuwege brachte und seine Landschaften ins Dunkel warf.

			»Mit bunter Farbe heut noch nicht. Ich muss erst eine Rötelzeichnung auf die Leinwand bringen, damit ich weiß, wohin welche Farbe kommt.« Um den unbeholfenen Jargon des Mädchens bemüht, damit es endlich ein bisschen entspannter posierte, stellte er die Leinwand auf die Staffelei. Dann zog er aus den Satteltaschen die Mappe mit Röteln und Spitzmessern hervor.

			Erst, als alles vorbereitet war, schaute er der Magd tief in die Augen. Er konnte ihr Herz beinahe schlagen hören, so nervös war sie. »Du hast dein Haar hochgesteckt, wie ich es dir aufgetragen habe. Das hast du gut gemacht.«

			Sie lächelte und wurde noch schüchterner. Adrian konzentrierte sich auf seine Komposition, die vor seinem geistigen Auge längst gereift war. Mühe wandte er für Gertrudes Kopfhaltung auf. Im Profil wollte er sie zeigen, obschon seine Idealvorstellung das Dreiviertelprofil gewesen wäre. Eine Unproportionalität zwischen den beiden Augen seines Modells hatte ihn von dem Vorhaben abgebracht, weil es dem Ganzen mehr Spannung verlieh.

			Sie war ihm ein geduldiges Modell.

			Bald schon war Adrian gefangen vom Sprudeln des Flusses, dem seichten Wispern des ersten Frühjahrswuchses und dem Anblick des Mädchens. Er war eingelullt von den Geräuschen der Natur. Der erdige Duft der Rötel in seiner Rechten vermischte sich mit dem des Mooses an den Felswänden, die seinem Motiv als Hintergrund dienten. Irgendwo meldete ein Uhu seine Nachtwache an, ein Igel raschelte im Dickicht des vergessenen Herbstlaubes. Sein Pferd scharrte ab und an mit den Hufen auf der steinigen Erde. 

			Im Schritttempo ritt Adrian zum Schloss zurück. Er genoss den Anblick des Halbmondes, der ab und an durch die Baumwipfel lugte, und vollendete in Gedanken sein Gemälde. Lange schon dachte er über einen geeigneten Titel nach. Er hätte es gern »Kranzwinderin« genannt, aber dieser Titel war bereits vergeben. 

			Adrian bemerkte nicht gleich, dass sein geäpfelter Honigschimmel Artax stehen geblieben war. Artax, sein Liebling aus der gerühmten Araber-Linie, Nachfahr des sagenumwobenen Hengstes Shagya, gezüchtet im ungarischen Örtchen Bábolna Nemzeti Ménesbirtok. Wie groß war die Verlockung, die Zügel herumzureißen und noch ein Stündchen auszureiten! Er blickte zum Schloss hinüber. Die Schlafgemächer waren finster. Dafür tauchte ein Lichtschein, der durch die Panoramafenster fiel, das Wiesenrondell vor dem Haus in ein trauriges Graugrün. Eine Gesellschaft im Salon. Na wunderbar!

			Adrian wollte aber nicht im Salon herumsitzen, sich von seiner Schwägerin sinnlosen Klatsch und Tratsch anhören und zu Josephines Klavierspiel applaudieren. Er wollte viel lieber allein sein, mit sich und seinen Gedanken in seiner Welt. Er wollte mit dem Hintergrund des Gemäldes in Öl beginnen. Immerhin musste er eine Woche zum Trocknen der Farben einplanen, deswegen schien es klug, noch heute Nacht anzufangen, damit er am kommenden Samstag die Leinwand unbeschadet zur Skala am Löbauer Wasser transportieren konnte, wo er Gertrude mit »bunter Farbe« malen wollte. Ein Lächeln huschte über seine ebenmäßigen Züge. Vielleicht hätte er doch noch ein Schäferstündchen mit der Magd einrichten sollen? Aufgeschoben war nicht aufgehoben.

			Der Stallknecht nahm ihm Artax ab. Adrian wechselte ein paar Worte mit dem Jungen, der sicher schon im Bett gelegen hatte. Darauf ließ zumindest die zerknirschte Miene des Jünglings schließen.

			Adrian entdeckte in den Reihen seiner Shagya-Schimmel-Zucht den Braunen seines Freundes Gernot. So zerschlug sich Adrians Hoffnung, heut Nacht noch mit der Ölfassung beginnen zu können. Er durfte um keinen Preis seinen Freund warten lassen. Gernot war schrecklich dünnhäutig. Besonders seit er mit einer Kratzbürste von Gräfin verheiratet war. Annabell. Reich und schillernd wie ein Brötchen. Und immer wenn sich Annabell die Ehre gab, sah Adrian ein, dass er es mit Josephine doch recht gut getroffen hatte.

			Adrians junge Gattin Josephine würde noch etwas Zeit brauchen, bis sie das Kindliche, bis sie die Scheu vor den Männern im Allgemeinen und ihm als ihren Gemahl im Speziellen abgelegt haben würde. Und er brauchte Zeit, bis er seine Base Susanna vergessen haben würde. Bewahre uns in einem Winkel deines Herzens, Liebster, hatte sie geschrieben. Uns gibt es nicht mehr. Bewahre uns, vergiss uns. Sein Herz tat einen schmerzhaften Hüpfer, als bäumte es sich gegen Susannas Bitte auf. Der Schmerz würde vergehen. Auch das hatte sie geweissagt. Adrian war in der Tradition groß geworden, wo Ehen arrangiert wurden und Liebe eine angenehme, aber ungewöhnliche Begleiterscheinung war.

			Er hatte Josephine auf seinem offiziellen Verlobungsball kennengelernt, das war ein Vierteljahr vor der Hochzeit gewesen. Versprochen waren sie einander seit Kindertagen, aber die räumliche Distanz hatte sie einander vorenthalten. Damals, auf seinem Verlobungsball, war er zumindest erleichtert gewesen, dass sie weder fett noch hässlich war, keine strohigen Haare oder Zahnlücken sie verunzierten, und sie somit vorzeigbar war. Seine Herz aber gehörte seiner Base und so würde es immer sein.

			Adrian schritt vollgepackt zum rückwärtigen Hof. Direkt neben dem Eiskeller stand das alte, einer Ruine ähnliche Jägerhaus, in dem Adrian sein Atelier eingerichtet hatte. Und weil das Haus mit seinen Gewölben und hohen Fenstern etwas Gotisches an sich hatte, nannte er es das »Gotische Haus«. Das Gotische Haus aus alten Ritterzeiten strahlte die für seine Malerei notwendige anheimelnde Mystik aus, der er sich zu gern in dieser Nacht hingegeben hätte.

			Der beißende Geruch nach Pigmenten, Ölen, Firnis und Terpentin schlug ihm schon im Treppenhaus entgegen. Dies war sein Lebenselixier, das er in sich aufsog und welches eine beruhigende Wirkung auf ihn hatte. Er stellte die Leinwand auf die feste Staffelei am Fenster und räumte seine Utensilien in die Regale.

			Einen Moment der Ruhe gönnte er sich, setzte sich auf die Chaiselongue, kramte Susannas letzten Brief aus der Ritze zwischen den Polstern und überflog ihre Zeilen, die er schon fast auswendig kannte. Jeden ihrer Briefe las er dutzende Male, bevor er Kraft fand, ihr zu antworten. Die Abstände wurden größer. Sie würde bald mit ihrem dritten Kind niederkommen, ihr ging es den Umständen entsprechend, hatte sie geschrieben. Und wieder stach es in seinem Herzen. 
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