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Prolog

Juli 1993. An Bord der Segelyacht

«Étoile du Sud» im Südpazifik

 Wir waren unserem Sehnsuchtsziel schon ganz nahe. Das mythenumrankte Tahiti lag nur noch fünfzig Seemeilen entfernt. Da überfiel uns der Sturm, dieser schnell aufziehende Orkan, geboren aus einem tropischen Tief.

An diesem Julitag hatte der Wind, der bereits am Morgen auf bis zu sechsundsiebzig Kilometer pro Stunde aufgefrischt hatte, allmählich zu einem tropischen Sturm aufgebrist. Der Himmel verdunkelte sich. Die Wellen türmten sich zeitweise bis zu acht Meter hoch.

Wir hatten jetzt Windstärke zehn, und das entfesselte Meer schuf innerhalb von Sekunden gewaltige Strukturen mit hohen Wellenbergen und tiefen Tälern, die sich schnell einebneten und sich dann gleich neu formierten. Die Kanten der Wellenkämme wurden zu Gischt zerblasen. Die Sicht ging gegen null.

Mittendrin, wie ein Spielball des Sturms, die «Étoile du Sud». Fortwährend fegten jetzt schwere Brecher über das Deck, das Cockpit war ständig überflutet.

Ich drehte mich zu Anne um, die achtern die Lenzpumpe bediente. Sie pumpte das Wasser ab, das sich im Schiffsrumpf angesammelt hatte. Ihre Miene war angespannt, ihre durchnässten Haare hingen strähnig herunter. Sie quälte sich zu einem Lächeln. Winkte mir kurz zu.

Der Sturm schien jetzt noch zuzunehmen. Ich umklammerte das Steuerruder und versuchte verzweifelt, die «Étoile du Sud» durch die tosenden Wellen und den peitschenden Regen auf Kurs zu halten.

Die nächsten Sekunden werde ich nie vergessen. Und ich sollte sie noch oft in meinen Albträumen durchleben.

 Ich sah, erst kaum erkennbar wegen der riesigen Gischtwolke, die um das Boot peitschte, plötzlich die Welle vor mir. Eine Riesenwelle. Sie war wie aus dem Nichts entstanden. So hoch wie ein Haus. Und ich steuerte direkt auf sie zu.

Der Kamm der Welle war nicht flach, sondern bildete ein gewaltiges Dreieck. Ein Monument, das für den Bruchteil einer Sekunde zu erstarren schien.

Sieht aus wie das Matterhorn, dachte ich noch.

Dann donnerte die Riesenwelle über das Boot.







Kapitel 1

 Antoine stöhnte. Schrie auf. Sein Atem stockte. Er bewegte sich zuckend hin und her.

Anne versuchte ihn zu wecken. Schüttelte ihn sanft. Beugte sich dann über ihn. «Du bist in Sicherheit, Antoine», sagte sie. «Wir sind angekommen. Wir sind in Papeete.»

Antoine wachte langsam auf. Im Halbschlaf, noch immer benommen von dem Traum, nahm er wahr, dass an diesem Morgen etwas anders war als während der letzten Monate. Kein Rollen des Schiffs im Rhythmus der Wellen. Ein breites Bett, keine enge Koje. Durch die offenen Fenster drang Verkehrslärm. Er hörte Stimmen. Fremde Stimmen.

«Die Welle …», sagte er halb entschuldigend. «Ich habe wieder von der Welle geträumt.»

Anne nahm ihn in ihre Arme. Ihr Haar duftete noch immer süsslich nach der siebenblättrigen weissen Tiaré-Blüte, ein Will-kommensgeschenk des Hotels, die sie sich am Abend zuvor hinters Ohr gesteckt hatte. So wie fast alle Frauen in Polynesien. So wie Paul Gauguin sie mit seinen Bildern verklärt hatte.

«Wenn Sie die Tiaré-Blüte am rechten Ohr tragen, bedeutet dies, dass Sie Single sind», hatte die Rezeptionistin lächelnd zu Anne gesagt. «Wenn Sie sie jedoch am linken Ohr tragen, bedeutet das, dass Ihr Herz nicht mehr zu haben ist.»

Antoine war unruhig. Er sprang aus dem Bett, wollte gleich zum Hafen, um sich zu vergewissern, dass seine «Étoile du Sud» nicht kieloben in einem tiefen Wellental trieb, wie er geträumt hatte, sondern sicher an der Mole vertäut lag. Und er wollte bei Tageslicht die Schäden in Augenschein nehmen, die der Sturm verursacht hatte. Am Vortag hatten sie sich um ihre eigenen Verletzungen kümmern müssen. Bei Anne, die in der Plicht gestürzt war, diagnostizierte der französische Arzt eine starke Rippenprellung, Antoine hatte eine Schnittwunde über dem Auge, und seine  Nase war gebrochen – das schmerzhafte Resultat eines Frontal-zusammenstosses mit dem Steuerrad. Den restlichen Tag hatten sie, erschöpft von ihrem Kampf gegen Wellen und Orkan, fast komplett verschlafen.

«Wir treffen uns dann unten im ‚Café Maeva‘ zum Frühstück», sagte er zu Anne.

Alles war gänzlich ungewohnt, nach fast einem Jahr auf See. Verwirrend und fremd zugleich. Der Verkehr. Der Lärm. Die Gerüche. Die lautstark diskutierenden Passagiere der Kreuzfahrtschiffe, die sich durch die Innenstadt drängten und Jagd auf billige Souvenirs machten.

Auf einer Bank vor der Markthalle spielten fünf dralle alte Damen polynesische Lieder, Blumenkränze aus Frangipani- und Hibiskusblüten im Haar. Die Damen schienen ihren Spass zu haben, bearbeiteten enthusiastisch ihre Ukulelen. Antoine blieb einen Augenblick stehen und hörte zu.

Folklore für Touristen, dachte er. Wo war dieses Südseeparadies, an das er geglaubt hatte, seit er als Sechzehnjähriger Thor Heyerdahls Buch Kon-Tiki gelesen hatte? Die Saga des norwegischen Ethnologen und Abenteurers, der 1947 mit einem Floss aus Balsaholz von Peru aus nach Polynesien gesegelt war. Damals hatte er sich geschworen, einmal diese fernen exotischen Inseln mit ihren schönen Menschen zu besuchen, die ihm wie das Versprechen eines anderen, aufregenderen Lebens erschienen waren.

Unten am Kai schlenderte er vorbei an den roulottes, kleinen Garküchen in umgebauten Lieferwagen, die bereits am frühen Vormittag polynesische Spezialitäten oder französische Crêpes anboten. Er gönnte sich an einem der vielen Verkaufsstände einen frisch durchgedrehten Zuckerrohrsaft mit Limone und ging dann an Bord der «Étoile du Sud», überprüfte Mast und Takelage und  machte eine Liste all jener Dinge, die der Tropensturm beschädigt oder davongeschwemmt hatte.

Als er zum Hotel zurückkehrte, sass Anne bereits draussen vor dem «Café Maeva» und unterhielt sich mit der Bedienung. Die Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie trug knappe rote Shorts, die ihre langen und tief gebräunten Beine zur Geltung brachten. Und ihre tief ausgeschnittene Bluse liess ihren makellosen Busen erahnen. Als er nähertrat, sah er, dass sie sich zum ersten Mal seit Monaten wieder geschminkt und die Nägel lackiert hatte.

Ich habe fast vergessen, wie attraktiv sie ist, dachte er. Was für eine tolle Frau. Und wir sind ein gutes Team. Mit ihr würde ich bis ans Ende der Welt segeln.

Er nahm neben ihr an dem kleinen Tischchen Platz und sagte: «Lass uns nachher über den Markt schlendern. Und wir müssen noch zur Werft. Die sollen sich den Mast genau ansehen. Denn zwischen hier und Westsamoa wird es wohl keine Schiffswerft mehr geben.»

Die Bedienung brachte Croissants und Espresso.

Anne wirkte plötzlich nachdenklich. Sie wich Antoines Blick aus, schien nach Worten zu suchen, spielte mit den Krumen des Croissants, die sie sorgsam von der Tischdecke wischte. Schliesslich meinte sie: «Ich hatte eigentlich gedacht, dass unsere Reise hier in Papeete enden würde. Papeete war doch immer das erklärte Ziel.»

Antoine war überrascht: «Aber für mich war immer klar, dass wir nach Westsamoa weitersegeln würden!»

«Wirklich? Dann war das dein Traum, Antoine. Wir haben das nie besprochen. Nach unserer Ankunft in Papeete wollten wir weitersehen, haben wir immer gesagt.»

Antoine winkte die Bedienung herbei und bestellte noch einen Espresso. Er bat sie, den schmalzigen polynesischen Singsang aus dem Radio etwas leiser zu stellen.

«Grauenhaft, diese Musik», sagte er leise zu Anne. Und fügte hinzu: «Hör mal, können wir das Thema nicht heute Abend besprechen? Oder morgen?» Er merkte selbst, dass seine Stimme leicht genervt klang. Er mochte solche Gespräche nicht, die auf einen Konflikt hinauszulaufen drohten.

«Wir haben nie darüber geredet und das Thema immer vermieden. Wir haben den Tag gelebt, und das war eigentlich okay für mich», sagte Anne. «Aber vielleicht ist es jetzt an der Zeit, ein paar Dinge klarzustellen.»

Ihm war, als ob der rosa Nebel seiner Gefühle sich plötzlich lichtete und den Blick freigab auf eine harte, kantige Realität. «Also gut. Was möchtest du denn, Anne?“

Sie nahm Antoines Hand. Und er ahnte, dass sie jetzt ihre Bedingungen stellen würde.

«Ich möchte zurück in ein normales Leben. Mein Bedarf an Abenteuern ist erst mal gedeckt. Monatelang habe ich nur Meer und Himmel gesehen und sonst nicht viel. Ja, es war aufregend. Aber ich sehne mich nach anderen Bildern, nach anderen Menschen. Ich möchte sozusagen in einen Hafen einlaufen und dort erst mal bleiben. Etwas ist müde geworden in mir.»

Sie sah ihm in die Augen, und in ihrem Blick lag mehr als eine Bitte – er erkannte die Entschiedenheit darin. «Ich bin noch hungrig nach Leben. Verstehst du das nicht, Antoine? Und dieser irre Sturm vor zwei Tagen hat mir wirklich den Rest gegeben. Ich möchte so etwas nicht noch mal durchmachen. Ich bin doch nicht lebensmüde!“

Sie strich mit einer lässigen Bewegung die kastanienbraunen Haare aus der Stirn. Eine Geste, die er so gut kannte. Aber es war eine andere Anne, die ihm jetzt gegenübersass. Selbstbewusst. Cool. So wie vor einem knappen Jahr in Saigon, als sie die Operation Honeymoon vorgeschlagen hatte.

 Er stützte seinen Kopf in die Hände und musterte sie nachdenklich. «Was schlägst du vor?», sagte er nach einer längeren, bedeutungsschweren Pause.

«Komm mit mir nach New York. Mein Vater wird dir einen guten Job besorgen. Ich weiss, du wolltest eventuell irgendwann nach Zürich zurück. Aber das ist für mich keine Alternative. Was soll ich dort? Ich will nicht in einer Bank arbeiten, von Uhrmacherei habe ich keine Ahnung, und aus Schokolade mache ich mir nichts. Ausserdem verstehe ich die Sprache nicht.»

Sie will noch mal vom Leben verführt werden, dachte Antoine. Über allem lag plötzlich eine Ahnung, dass hier etwas enden würde. Hatte er es nicht kommen sehen? Auf der Yacht hatten sie sich in den letzten Wochen oft schweigend gegenübergesessen. Weil alles schon gesagt war. Nur das wirklich Wichtige nicht. Das Unausgesprochene, das Verborgene lastete schon damals auf ihnen. Und nun war da plötzlich eine Fremdheit, die Anne umgab und sie unerreichbar machte.

Alte Erinnerungen wurden wach. Was hatte er ihr damals im Engadin geschrieben, als der Bruch zwischen ihnen schon unvermeidbar schien? «Du bist ein Kind des Augenblicks. Keine Frau für langfristige Perspektiven.»

«Was möchtest du denn, Antoine?»

«Ich? Weitersegeln. Nach Westsamoa. Ich habe mich in dieses Langfahrtleben verliebt, mir gefällt der Verzicht auf alles Unnötige, die blaue Unendlichkeit. Und vorher natürlich nach Hiva Oa.»

«Nach Hiva Oa? Zurücksegeln zu den Marquesas? Gegen den Wind? Wir würden Wochen brauchen. Das ist ja wohl nicht dein Ernst! Was um alles in der Welt soll so faszinierend sein an Hiva Oa?»

«Du hattest entschieden, dass wir den Versuch aufgeben, die Ankerplätze von Hiva Oa zu erreichen, wegen dem Gegenwind  und der chaotisch kabbeligen See. Aber ich wollte immer nach Hiva Oa! Das weisst du.» Seine Stimme klang trotzig, er hörte es selbst. Er holte tief Luft und bemühte sich um Gelassenheit, als er ihr erzählte, dass Paul Gauguin und Jacques Brel auf dieser kleinen Insel gelebt hätten. «Es ist einfach die Magie dieser Insel. Mich lockt das Geheimnis, was meinen Lieblingsmaler und meinen Lieblingschansonnier gerade dorthin gezogen hat.»

«Hiva Oa kommt für mich definitiv nicht in Frage», erklärte Anne. «Gauguin interessiert mich nicht, und von diesem Chansonnier habe ich noch nie gehört. Und warum ausgerechnet Westsamoa? Ist das auch so ein Südseetraum von dir?»

Antoine zögerte einen Moment. Es ist sinnlos, ihr das zu erklären, dachte er. Sie hat sich schon entschieden. Aber dann versuchte er es trotzdem.

«Es ist nicht nur mein Traum. Westsamoa ist eine Südseelegende, die nie stirbt. Die Häuptlingstochter Aggie Grey führte dort ein kleines Hotel. Sie ist auf Briefmarken verewigt. Wurde in Büchern und Romanen gefeiert. Vor einigen Jahren ist sie gestorben. Aber sie lebt in den Erzählungen der Einheimischen fort.»

Anne beugte sich ein wenig vor und sah ihn an. Anzeichen für ein gewisses Interesse.

Antoine legte sich ins Zeug: «In ihrem Hotel trafen sich Globetrotter und reiche Südseeabenteurer, Koprahändler, Schriftsteller und Filmstars. Gary Cooper drehte dort den Film Rückkehr ins Paradies und wohnte bei Aggie in einer Hütte hinter dem Hotel. Auch der Romanautor James Michener, der im Zweiten Weltkrieg als Marineleutnant im Pazifik stationiert war, lebte dort. Er erinnerte sich mit Wehmut an die wunderschönen samoanischen Mädchen, die abends bei Aggie den verführerischen, Siva Siva‘-Tanz vorführten. Einigen ihrer Gäste habe die schöne Aggie, die immer eine rote Hibiskusblüte im Haar trug, auch ihr Herz geschenkt. Heisst es zumindest. Weisst du, Anne, das ist der Stoff,  aus dem Südseelegenden sind. Das Hotel gibt es immer noch. Und ich möchte es besuchen. Ich möchte an dieser Bar sitzen, wo Glücksritter und arrogante neuseeländische Kolonialoffiziere damals ihre Vermögen verspielt haben. Wo Marlon Brando sass und sich betrank. Oder William Holden. Noch ein Hollywoodstar, der immer wieder zurückkehrte.»

Anne schien nachzudenken.

Das Hupen eines Schiffshorns zerteilte plötzlich die Stille. Das Signal, dass eines der Kreuzfahrtschiffe am Auslaufen war. Die alten Damen des Folkloreorchesters hatten inzwischen ihren Platz auf der Bank vor dem Markt verlassen und zogen nun singend am Hotel vorüber. Die Blütenkränze hingen schief, der Gesang war recht dünn geworden, und vermutlich hatten sie sich an den roulottes bereits mit ein paar Cocktails gestärkt.

Anne lachte. «Zumindest scheinen sie noch Freude am Leben zu haben», sagte sie, als die Truppe an ihrem Tisch vorbeikam. «Weisst du, Antoine, ich kann dein Interesse für Samoa verstehen. Am liebsten hättest du wahrscheinlich selber dort gelebt. Damals, in dieser heroischen Zeit. Aber du hast mir immer von Papeete vorgeschwärmt. Von der Südseeromantik hier. Ich konnte es kaum mehr hören. Jetzt sind wir in Papeete, und du bist enttäuscht, dass dein Sehnsuchtsziel längst eine Destination für lärmige Pauschaltouristen geworden ist. Wahrscheinlich ist es mit Westsamoa auch so. Bestimmt gehört das Hotel inzwischen einer internationalen Kette. Und an der Bar sitzt nicht Marlon Brando, sondern eine Gruppe betrunkener Kegelbrüder aus Australien.»

Sie winkte die Bedienung herbei und bestellte einen Cappuccino. Dann schaute sie Antoine lange aus ihren grünen Augen an. Eine neue Ernsthaftigkeit lag in ihrem Blick. Und dann sagte sie den Satz, der wie ein Verdikt klang: «Ich glaube, dass du in deinen Träumen lebst und die Realität nicht sehen willst.»

 «Vielleicht. Aber ein Mensch ohne Träume ist wie ein Boot ohne Segel.» Er war selbst erstaunt über diese Erwiderung, die ihm so prompt eingefallen war.

Für eine Weile schwiegen sie beide, irgendwie überfordert mit der Situation, die sich offensichtlich zu einer Beziehungskrise entwickelte.

Es war Antoine, der schliesslich den Vorschlag machte, dass sie eine Denkpause einlegen sollten. Anne stimmte zu und befand, dass sie wohl beide Zeit für sich allein bräuchten, nach der monatelangen Zweisamkeit an Bord. Antoine beschloss, auch um für räumliche Trennung zu sorgen, allein nach Hiva Oa zu reisen. Und zwar mit dem Flugzeug. Ohne Anne konnte er nicht segeln, und sie hatte recht – man hätte gegen den Wind kreuzen müssen und zwei bis drei Wochen gebraucht für die über siebenhundert Seemeilen. Aber Air Tahiti unterhielt eine wöchentliche Direktverbindung. Er einigte sich mit Anne darauf, dass er in spätestens zwei Wochen zurück sein werde und dass sie bis dahin keinerlei Kontakt aufnehmen würden.

Anne begleitete ihn zum Flughafen von Papeete, winkte ihm kurz zu, als er auf dem regennassen Vorfeld die kleine zweimotorige Twin Otter bestieg. Dunkle Ahnungen stiegen in ihm auf. Erinnerungen an die Abschiedsszene am Flughafen von Saigon. An die schmerzliche Trennung, die damals endgültig schien.







Kapitel 2

 Kurz nach dem Start war er eingeschlafen, eingelullt vom monotonen Dröhnen der Motoren und dem eintönigen Blick auf die Weite des Ozeans. Geweckt wurde er von der Stimme des Piloten aus dem Lautsprecher, der die bevorstehende Landung auf Hiva Oa ankündigte. Der Blick aus dem Fenster zeigte eine kleine, vulkanische Insel, umspült von einer starken Brandung, mit dschungelbedeckten, zerklüfteten Gipfeln, die sich steil von dem tiefschwarzen Strand hochwuchteten. Schroffe Felsen erhoben sich wie Kathedralen. Kokospalmen bis dicht an den Strand. Der erste Eindruck war enttäuschend: kein Korallenriff und keine Lagune, ganz anders als bei den typischen Klischeebildern einer Südseeinsel.

Die Landepiste lag in einem kleinen Tal. Sie war kurz und holprig, das Ankunftsgebäude eine kleine hölzerne Baracke, an der ein grosses Schild hing: «Aéroport Jacques Brel».

Ein klappriges Taxi, das Antoine von Papeete aus gebucht hatte, brachte ihn über steile und kurvenreiche Naturstrassen, die zum Teil vom Regen aus den Hängen gespült worden waren, zum Hauptort Atuona. Der Fahrer quälte sich meist im Schritttempo durch das schwüle Tropendickicht, vorbei an Herden von wild lebenden Pferden oder berittenen Einheimischen, die ihn freundlich in einer unverständlichen Sprache grüssten.

Atuona lag an einer Bucht, etwas oberhalb eines kleinen Hafens, in dem Fischerboote und ein paar Segelyachten ankerten. Zierliche Holzhäuser mit üppigen Gärten, in denen Bougainvillea, Bananen- und Brotfruchtbäume wuchsen, gruppierten sich um eine kleine Kirche mit einem roten Dach, in der offenbar gerade der Kirchenchor probte.

Antoine stieg aus dem Taxi und blieb erst einmal eine Weile stehen, um die fremdartigen Bilder und Gerüche zu geniessen. Es  duftete süsslich nach Tiaré-Blüten und verführerisch nach Ylang-Ylang, deren Blüten als eines der stärksten natürlichen Aphrodisiaka gehandelt werden, als ätherische Libido-Booster.

Er entdeckte das dörfliche Leben. Männer spielten Boule und scherzten mit den jungen Mädchen unter den Zuschauern. Frauen mit fröhlichem Lachen im Gesicht schlenderten an ihm vorbei, Einkaufskörbe am Arm. «Ka’oha», sagten sie und schauten ihn neugierig an. «Willkommen.»

Das Leben schien sich hier in Zeitlupe abzuspielen.

Antoine mietete sich in einem kleinen Guesthouse ein. Gleich am nächsten Tag wollte er hinauf zum Cimetière du Calvaire, wo Gauguin und Brel begraben waren. Die Chefin bot ihm an, einen Führer zu organisieren. Der Weg sei schlecht markiert. Und der Führer könne ihm Geschichten erzählen, vor allem über Gauguin, die in keinem Reiseführer stünden.

Der Führer hiess Manava und war der einzige Fremdenführer der Insel. Er war um die dreissig und am ganzen Körper tätowiert mit abstrakten Zeichen und Symbolen, stilisierten Schildkröten, Delfinen oder fliegenden Rochen.

«Jedes Symbol hat eine Bedeutung für uns. Es zeigt, wo ich herkomme, wer meine Ahnen sind, es zeigt den Kreis des Lebens», erklärte er Antoine. «Die Schildkröte symbolisiert zum Beispiel Fruchtbarkeit, der Delfin bedeutet Weisheit.»

Während sie nach dem Frühstück im strömenden Regen den Weg zum Friedhof hinaufstiegen, fragte ihn Manava plötzlich: «Warum bist du nach Hiva Oa gekommen? Was suchst du hier? Die Leute im Ort wundern sich schon. Du bist allein. Bist nicht auf einer Yacht hierhergesegelt. Du würdest durch den Ort spazieren und nie lächeln, sagen die Frauen, die alles, was hier vorgeht, genau im Blick haben. Du hättest dich vor der Kirche auf eine Bank gesetzt, lange in einem dicken Buch gelesen und ab und zu die neugierigen Hunde gestreichelt. Und die hübsche Kassiererin  im Laden, bei der du drei Äpfel und ein Baguette gekauft hast, hättest du nicht mal angesehen. Also, warum bist du hier?»

Antoine lachte. Er hatte die Kassiererin sehr wohl angesehen. Sie hatte ihn an die schönen Mädchen auf Gauguins Bildern erinnert.

Er erzählte Manava von Kon-Tiki, dem Buch, das er als Jugendlicher in seinem trostlosen Schweizer Bauerndorf gelesen und das seine Sehnsucht geweckt hatte. Eine Sehnsucht nach Abenteuern und fernen exotischen Welten, nach türkisblauen Lagunen, weissen Sandstränden und Kokospalmen. Und er erzählte, dass Paul Gauguin sein Lieblingsmaler war. Seine Bilder von jungen, blumenbekränzten vahinés hätten ihn fasziniert und ihn von einem irdischen Paradies träumen lassen, vom Mythos Südsee.

«Das sind romantische Schwärmereien» sagte Manava lächelnd, «die sich bei euch Europäern so hartnäckig halten. Und an die ‹Kon-Tiki› erinnern sich hier nur noch die Älteren. Das ist lange her.»

Inzwischen waren sie nach einem halbstündigen Marsch auf dem Friedhof angekommen. Der Blick auf die Taaoa-Bucht und auf Atuona war atemberaubend. Gauguins letzte Ruhestätte, inmitten von Gräbern mit weissen, oft schiefen Kreuzen, war eine abweisend wirkende Platte aus dunklem Vulkanstein mit der Aufschrift: «Paul Gauguin 1903». Überdacht von einem duftenden, ausladenden Frangipani-Baum.

«Ich muss dich leider enttäuschen. Es ist nicht sicher, dass Gauguin hier wirklich begraben liegt», sagte Manava nach einer längeren Pause. «Angeblich soll er namenlos irgendwo im Dschungel beerdigt worden sein.»

Dies war offenbar seine übliche Einleitung, denn nun legte Manava mit einem Vortrag über Gauguin los, der ihm so flüssig über die Lippen kam, dass er ihn schon oft gehalten haben musste. Der Maler, der in Frankreich eine Frau und fünf Kinder  zurückgelassen hatte, berichtete Manava, sei verarmt und vereinsamt auf Hiva Oa gestorben. Er habe sich hier an keine Gesetze gehalten, Alkoholexzesse gefeiert und junge Frauen verführt, dreizehn- oder vierzehnjährige Mädchen, die ihm drei Kinder gebaren. Wie viele er mit der Syphilis infizierte, an der er 1903 starb, sei nicht bekannt. Eigentlich sei der Maler bloss ein früher Sextourist gewesen. Lange Zeit habe man ihn hier vergessen. Erst als Jahre nach seinem Tod seine Gemälde, seine verklärten Bildnisse der Unschuld und Schönheit der polynesischen Frauen und dieses Gartens Eden, die Kunstwelt Europas fasziniert hätten, habe man sich hier wieder an ihn erinnert.

«Am Ende seines Lebens träumte Gauguin nicht mehr vom Südseeparadies. Er hatte wohl seine Illusionen über das vermeintlich unschuldige Naturvolk verloren. Man darf nicht vergessen, dass zu seiner Zeit in einigen entlegenen Tälern der Insel noch Menschen erschlagen und verzehrt wurden. Jedenfalls zeigte das letzte Bild, das man auf der Staffelei in seinem Atelier fand, eine bretonische Winterlandschaft», schloss der junge Mann seinen Vortrag.

Manavas Erklärungen hatten Antoine nachdenklich gestimmt. Die Magie dieses Ortes, von der er so lange geträumt hatte, schien vor seinen Augen wie eine schillernde Seifenblase zu zerplatzen. Was hatte ihm Anne in Papeete vorgeworfen? «Ich glaube, dass du in deinen Träumen lebst und die Realität nicht sehen willst.»

Vielleicht hatte sie ja recht.

Manava unterbrach die Stille. «Kein Wunder, dass viele Menschen in Polynesien sich heute von Gauguin distanzieren. Anders übrigens als von Jacques Brel, dem belgischen Chansonnier. Der ist gleich da drüben begraben.»

Inmitten einer üppigen Vegetation aus Palmen und Blumen am Rande des Friedhofs stand der hohe Grabstein. Auf einer eingelassenen Bronzetafel das Porträt eines lächelnden Brel. Neben  ihm das Porträt seiner letzten Lebensgefährtin, der Schauspielerin Maddly Bamy.

«Als er erfuhr, dass er an Lungenkrebs erkrankt war, segelte er mit Maddly nach Polynesien“, erklärte Manava, «und lebte mit ihr bis zu seinem Tod mit nur neunundvierzig Jahren auf Hiva Oa. Bereits vom nahenden Tod gezeichnet, schrieb er ‹Les Marquises›, sein letztes Chanson, eine Ode an seine polynesische Wahlheimat.»

Antoine stand einen Moment lang schweigend vor dem Grab. Er erinnerte sich an Brels Hit «Ne me quitte pas», den er in seiner Jugend oft gehört hatte. Brels rauchige Stimme, die nicht sang, sondern flehte. Das Chanson war damals wie ein Soundtrack seines Lebens, er spielte es oft ab, wenn etwas zu Ende ging. Eine Nacht, ein Sommer, ein Versuch von Liebe.

Antoine hatte Manava zum Abendessen in sein Guesthouse eingeladen. Es gab Poisson cru, das berühmteste tahitianische Fischgericht: roher Fisch, in Kokosnussmilch mariniert. Dazu Reis, selbst gebackenes Brot und Süsskartoffeln.

Manava erzählte, dass er einige Zeit in Papeete gelebt habe. Er hatte dort studiert und als Ingenieur im lokalen Wasserwerk gearbeitet. «Aber ich bin wieder zurückgekehrt. In Papeete haben die Leute vergessen, woher sie kommen und wer sie sind. Das Leben in der Stadt ist schuld. Hier aber, auf dieser abgeschiedenen Insel, haben die Menschen ihre Kultur bewahrt. Ich habe jetzt einen Job in der Inselverwaltung und kümmere mich um den Erhalt der Kulturdenkmäler. Und nebenbei arbeite ich gelegentlich als Reiseführer.»

Sie hatten bereits mehrere Flaschen des einheimischen Hinano-Biers getrunken, und Manava geriet in Fahrt. Er erzählte von den Ureinwohnern Polynesiens, die ständig Krieg führten, die raubten, mordeten und bei Gelegenheit das Hirn ihrer Feinde assen. Dort vermuteten sie das mana, eine Art transzendente Kraft. Und  er erzählte von den Entdeckungsreisen, die sie mit ihren kleinen Booten bis zu den entlegensten Inseln im Südpazifik unternommen hatten. Aber auch von der Schönheit der Frauen und ihrer freien, tabulosen Liebe. Es waren Geschichten von Wagemut und Grausamkeit, von mächtigen Anführern und der Weite des gewaltigen Ozeans. „Die französischen Missionare haben dies schliesslich alles zerstört. Sie haben unseren Glauben verboten, unsere Sprache, unsere Tänze, unseren Totenkult, die freie Liebe und sogar unsere Tätowierungen.»

Bevor er aufbrach, schlug Manava Antoine vor, am nächsten Tag die alten Kultstätten auf der Insel zu besuchen. Zeremonienplätze, vom Dschungel fast vollständig überwuchert, über dreihundert Jahre alte Tikis, steinerne Abbildungen von Häuptlingen mit grossen Köpfen und mächtigen Leibern, deren Geschlechtsteile später von den Missionaren zerstört wurden, sodass nur kastrierte Häuptlinge im Urwald zurückgeblieben waren.

Nach dem Abendessen ging Antoine den steilen Weg hinunter zum Strand. Er hatte das Bedürfnis, allein zu sein und nachzudenken. Der Wind hatte sich inzwischen gelegt, die Dünung war kaum spürbar.

Er musste an Gauguin denken, diesen Kinderschänder mit dem miserablen Ruf, der mit seinen verführerischen Bildern die Illusion einer idealen Welt geschaffen hatte und der dennoch, wie sein letztes unvollendetes Bild verriet, unter Heimweh nach seiner verschneiten Bretagne litt. Und dies mitten in seinem Südseeparadies.

War er selbst womöglich nicht viel anders? Papeete, das Sehnsuchtsziel, hatte sich nicht als Glanzmoment seines Lebens erwiesen, sondern als lärmige Touristenstadt ohne Charme, angekränkelt vom westlichen Way of Life. Hiva Oa, die magische Insel, versank in tropischer Tristesse. Und Westsamoa würde auch nicht anders sein. Ein museales Relikt aus längst vergangenen Zeiten. Dann würde er weitersegeln, getrieben vom Fernweh. Denn letztlich  würde keines dieser Südseeparadiese seine innere Leere füllen können. Immer würde er glauben, das Gras wäre woanders grüner. Immer diese Flucht, als Lust am Abenteuer getarnt.

Anne hatte das bereits vor ihm erkannt. Lange hatte sie zu ihm gestanden. Aber jetzt wollte sie raus aus dieser Welt der Illusionen mit ihren Gefängnismauern.

Anne. Seine schöne und zärtliche Anne. Er sehnte sich nach ihr, nach ihren Umarmungen. Er würde mit ihr eine Lösung finden für ihre Krise. Denn er konnte sich nicht vorstellen, ohne sie zu leben.

Einer spontanen Idee folgend beschloss er, bereits nach einer Woche nach Papeete zurückzufliegen. Nichts aufschieben, dachte er. Das Leben ist zu kostbar.







Kapitel 3

 Sein letzter Abend auf Hiva Oa.

Er ging mit Manava nochmals auf dem schmalen Weg hinunter zum Strand. Das Meer, tief unten, tanzte im späten Licht. Es roch nach Fischen und nach Tang, nach Häfen und nach Küsten.

Sie genossen schweigend das prächtige Farbenspiel des Sonnenuntergangs, und später machte ihn Manava auf das Kreuz des Südens aufmerksam, jenes markante Sternbild des Südhimmels, das den polynesischen Seefahrern einst als Navigationshilfe gedient hatte. Er erzählte Antoine, wie seine Vorfahren vor Hunderten von Jahren mit kleinen Booten, Auslegerkanus und Katamaranen aus Holz und Kokosfasern in die Weiten des Pazifiks aufgebrochen waren. Sie hatten Tausende unbekannter Inseln und Atolle entdeckt und besiedelt. Von Neuseeland bis Hawaii. Ganz ohne Kompass oder Sextant. Nur mithilfe der Sterne als Wegweiser. Das Wissen über den Sternenhimmel – die Seefahrer kannten mehr als dreihundert Sterne und Sternbilder – wurde in uralten Gesängen von Generation zu Generation weitergegeben.

«Auch du bist um die halbe Welt gesegelt, mein Freund, um dir hier einen Jugendtraum zu erfüllen», sagte Manava schliesslich. «Hast du gefunden, was du gesucht hast?»

Der Wind trug plötzlich aus einer der Strandhütten die Klänge einer Ukulele hinüber. Das helle Lachen einer Frau, dann setzte eine Männerstimme ein. Schmeichelnd. Zärtlich.

Manava lächelte. «Auea ra taku», sagte er. «Ein altes Liebeslied.» Er summte eine Weile mit. Dann schaute er Antoine an. «Du schuldest mir noch eine Antwort.»

«Ich habe etwas gefunden», sagte Antoine zögernd. «Aber es war nicht … nicht das, was ich gesucht habe.»

«Und was hast du gefunden?»

 «Ich habe etwas gelernt. Sehnsüchte und Wünsche nähren zwar unsere Seele. Sie haben eine starke und gefährliche Magie. Sie haben die Kraft, unser Leben zu verändern. Aber wehe, sie gehen in Erfüllung. Dann erkennst du, dass alles Erreichte so anders ist als das Ersehnte. Nicht schlechter oder besser. Aber anders.» Er war selbst erstaunt über seine Worte. Ihm war nicht bewusst gewesen, dass er diese Erkenntnis in sich trug.

Er musste unwillkürlich an seine Jugend zurückdenken. Er hatte in seinen Schulferien bei einem Bauern gearbeitet und mit dem Ersparten Thor Heyerdahls Buch Kon-Tiki gekauft, das sein Leben verändern sollte.

«Meine Südseeträume waren süsse Versuchungen, denen ich mich willig hingab», dachte er laut weiter. «Aber sie hatten mich blind gemacht für die Realität. Was habe ich hier eigentlich erwartet? Dass ich auf diesen Inseln endlich das Glück finde beim Anblick von weissen Palmenstränden und verführerischen Nymphen, von türkisfarbenen Lagunen und Korallenriffen, an denen sich die Wellen brechen? Hatte ich denn erwartet, dass hier alles noch so ist wie auf Gauguins Bildern? War ich wirklich so naiv?»

Manava lächelte. «Vielleicht solltest du, bevor du deine Sehnsucht nach fernen Ländern stillst, erst die Sehnsucht nach dem unbekannten Land in dir stillen.»

«Ja, vielleicht. Ich frage mich, wovor ich eigentlich geflüchtet bin. Ich habe doch alles: eine wundervolle Freundin, die Freiheit und die Mittel, ein sorgloses Leben zu führen.»

Manava war für eine Weile still, in seine Gedanken versunken. «Fernweh hat nicht viel mit einem Ort zu tun, sondern ganz viel mit dir selbst», brach er schliesslich das Schweigen. «Was wirst du jetzt tun? Weitersegeln? Noch mehr ferne Länder?»

«Nein. Ich werde das in Papeete mit meiner Freundin besprechen. Wahrscheinlich kehren wir erst mal zurück. Nach Amerika. Oder nach Europa. Und das Boot lassen wir vorläufig in Papeete.»

 Die Maschine flog nach dem Start eine weite Rechtskurve um Hiva Oa und ging anschliessend im Steigflug auf Kurs Südwest. Antoine warf einen letzten Blick auf die Insel, deren Gipfel jetzt von Wolken umhüllt waren. Die dunklen Gedanken, die ihn bei seinem Hinflug noch bedrängt hatten, waren von ihm abgefallen. Er war jetzt sicher, dass er mit Anne eine Lösung finden würde. Er war wieder im Fluss des Lebens. Mittendrin.

Nach der Landung nahm er ein Taxi ins Hotel, begrüsste mit einem Lächeln die Rezeptionistin und fragte, wo er Anne finden könne.

«Es tut mir leid, Mister Steiner, Ms. Wilson hat bereits ausgecheckt. Aber sie hat Ihnen einen Brief hinterlassen.» Sie zog eine der Schubladen auf und drückte ihm nach einigem Suchen ein Kuvert mit dem Logo des Hotels in die Hand. «Für Antoine» stand darauf. Daneben ein gezeichnetes Herz.

Antoine stand reglos da und rang um Fassung. Unfähig, ein Wort zu sagen. Der Rezeptionistin war die Situation sichtlich peinlich. Sie ahnte, dass es hier wohl ein ernsthaftes Problem gab, und blickte Antoine, der angespannt schwieg, besorgt an.

«Wann hat sie ausgecheckt?», fragte er schliesslich. Seine Stimme klang brüchig.

«Bereits zwei Tage, nachdem Sie losgeflogen sind. Sie hatte vorher mehrmals telefoniert.» Sie tippte kurz auf ihrer Computertastatur herum. «Mit New York. Und mit Bangkok.»

Er ging hinauf in sein Zimmer, das Anne offenbar in aller Eile verlassen hatte. Ein vertrockneter Blumenkranz hing noch über dem goldgerahmten Spiegel. Auf dem kleinen Tischchen mit Marmorplatte lagen Notizen mit Telefonnummern. Und einige der Fläschchen im Bad waren noch geöffnet.

Er setzte sich auf das frisch bezogene Bett, das nach Weichspüler roch statt nach Annes Parfum. Nahm den Brief und betrachtete  ihn lange. Als würde er auf etwas warten. Vielleicht darauf, dass er aus diesem schlechten Traum aufwachte.

Das Kuvert war dick. Offenbar war der Brief sehr lang. Ein langer Brief, das wusste Antoine aus Erfahrung, war immer ein Abschiedsbrief.

Er zögerte, das Kuvert zu öffnen. Hatte Angst davor, was er lesen würde. Er war versucht, sich erst mal aus der Minibar eine kleine Flasche Whisky zu holen.

Schliesslich begann er zu lesen.

Lieber Antoine,

ich sitze unten in der Bar. Leere Blätter starren mich an. Ich suche nach Worten und hoffe, dass Du mir irgendwie verzeihst für das, was ich Dir sagen will.

Ich werde nicht auf Deine Rückkehr aus Hiva Oa warten, sondern morgen abreisen. Es gibt mehrere Gründe dafür. Gestern habe ich mit meinem Vater telefoniert. Er hatte mich mehrfach zu erreichen versucht. Er bietet mir einen Job an, den ich nicht ablehnen kann. Du weisst ja, dass er im Aufsichtsrat eines New Yorker Bankenkonsortiums ist. Dieses Konsortium stellt im Moment eine Kommission zusammen, die Investitionsmöglichkeiten in Südostasien prüfen soll. Die Details kenne ich selbst noch nicht so genau. Aber es geht hauptsächlich um Vietnam. Um zukünftige Produktionsstandorte und Absatzmärkte. Um amerikanische Beteiligungen. Damit kenne ich mich ja aus. Die Bedingung: Ich muss mich sofort in New York vorstellen.

Die Sache eilt. Denn eigentlich ist die Bewerbungsfrist bereits abgelaufen. Und da ich nicht weiss, wo Du auf Deiner Insel abgestiegen bist und wann Du zurückkehrst, kann ich Dich nur durch diesen Brief benachrichtigen.

Es gibt, wie du wahrscheinlich vermutest, noch einen anderen Grund. Du willst weitersegeln. Du willst Deinen Traum leben. Er ist noch nicht zu Ende geträumt.  Das hast Du mir ja auch klar mitgeteilt. Aber ich habe meine eigenen Träume, Antoine. Ich spüre dieses andere Leben in mir, das endlich gelebt werden will. Ich vermisse Asien. Ich vermisse Vietnam. Ich vermisse die Menschen dort. Die anderen Bilder. Nicht immer diese eintönigen Wasserwelten auf hoher See. Für mich ist dieses karge Leben an Bord kein Inbegriff von Freiheit. So wie für Dich.

Ich weiss nicht, wie es mit uns weitergeht, wenn ich den Job kriege. Du hast es wahrscheinlich auch gespürt – irgendwie ist in den letzten Wochen dieses magische Band verloren gegangen, das uns zusammenhielt. Ich weiss, dass Du Dich betrogen fühlen wirst. Auch wenn Du es vielleicht nicht hören willst: Ich möchte, dass Du weisst, dass Du immer ein Teil von mir sein wirst.

Ich möchte, dass wir Freunde bleiben. Es war eine unglaubliche Zeit mit Dir. Ich erinnere mich, wie es in Saigon begann. Ich war wie überflutet von einem goldenen Licht. Ich konnte den Gefühlen nicht widerstehen, die Du in mir geweckt hast. Aber ich hätte auf Dauer nie so leben und lieben können, wie Du es offensichtlich von mir erwartet hast.

Ich hatte immer gedacht, dass Beziehungen langsam dahinsterben, abgetötet von den alltäglichen Banalitäten. Aber dieser Sturm, den wir beinahe nicht überlebt haben, löste etwas aus in mir. Den Wunsch … nein, das lichterlohe Verlangen, meinem Leben eine andere Richtung zu geben …

Antoine mochte den Brief nicht mehr weiterlesen. «Freunde bleiben …» Das waren doch nur Floskeln, die ihr helfen sollten, die eigenen Schuldgefühle zu beruhigen. Er war unglaublich wütend, dass sie einfach abgehauen war. Und ein Teil von ihm konnte und wollte nicht glauben, was sie ihm da geschrieben hatte. Nicht jetzt. Nicht nach allem, was sie zusammen durchgemacht hatten. Und er hatte ja eigentlich eingesehen, dass er auf  Westsamoa verzichten und mit Anne nach Europa oder Amerika zurückfliegen würde.

Er legte sich aufs Bett und wartete. Der Schmerz zog ihn hinunter wie eine dunkle Woge. So muss sich ein kalter Entzug anfühlen, dachte er. Wie würde sein Leben ohne Anne aussehen? In ihm war eine Ahnung von einsamen Nächten und freudlosen Tagen. Sie war wieder da, des Herzens alte Not.

Sollte er um sie kämpfen? Sie zurückholen? Ihm war klar, dass die Beziehung, egal was passierte, nie wieder so sein würde wie früher. Sie hatten sich in einer unbeschwerten Zeit kennengelernt, in einem Moment voller aufregender und bunter Versprechen, an deren Stelle nun die harten Lektionen der realen Welt getreten waren.

Er ging hinunter zum Hafen. Ohne Ziel. Die Hände tief in den Taschen vergraben, die Haare vom Seewind zerzaust. Seine Gedanken schweiften immer wieder zu Anne. Anflüge von Selbstmitleid. Sie hat mir nicht mal die Chance gegeben, mich zu verabschieden, dachte er.

Es war die erste Nacht des Vollmonds. Er stand an der Mole und starrte hinaus auf das Meer, das sich im sterbenden Licht des Tages langsam in flüssiges Silber verwandelte. Er sah die «Étoile du Sud», die in etwa hundert Metern Entfernung auf Reede lag und träge im Wind schaukelte. Das Boot, das sie zusammen gekauft hatten. Mit dem sie im letzten Frühherbst von der Provence aus losgesegelt waren. Im Bewusstsein, dass ihnen eine lange Reise ins Ungewisse und ins Risiko bevorstand.

Und da waren sie wieder, die bittersüssen Erinnerungen.

Er stand noch lange da. Der Mond setzte seinen langsamen Bogen über den Himmel fort, und allmählich erloschen die Lichter auf den Yachten im Hafen. Etwas geht hier zu Ende, dachte er mit Beklommenheit. Mein Leben ist eine endlose Abfolge von Abschieden geworden. Abschiede von Menschen. Von Orten. Was hatte ihm der  Wahrsager damals in Chiang Rai gesagt? «Eigentlich sind Sie ein Flüchtling. Früher oder später verlassen Sie immer den Ort, wo Sie gerade gelebt haben.»

Am nächsten Morgen, nach einer fast schlaflosen Nacht, versuchte er, eine Art Ordnung in sein Leben zu bringen. Er machte eine Liste all der Dinge, die es jetzt zu erledigen galt. Unter anderem seinen Partner und Freund Frank Dubois in Zürich anrufen.

Mit seinen beträchtlichen Börsengewinnen hatte sich Antoine, bevor er nach Asien ging, als Teilhaber an der kleinen, feinen Investmentboutique von Dubois beteiligt. Seither erhielt er jedes Jahr eine Aufstellung über die Anlagestrategie und die finanziellen Ergebnisse. Meist sah er das dicke Paket erst mit monatelanger Verspätung, weil er als Postadresse eine kleine Privatbank in Bangkok angegeben hatte, über die er seine Geschäfte abwickelte und die er selten besuchte. Aber die Zahlen waren immer hervorragend.

Melanie, die Assistentin von Dubois, hob nach längerem Klingeln den Hörer ab. Die Verbindung war schlecht.

«Antoine, sind Sie das? Gott sei Dank rufen Sie an. Ich habe leider schlechte Nachrichten.»

Die Verbindung brach ab.

«Was ist los, Melanie?“, fragte Antoine schnell, als sie wieder Kontakt hatten.

«Frank ist vor drei Tagen im Wallis beim Klettern verunfallt. Er wollte aufs Matterhorn, ist unterhalb des Gipfels abgestürzt. Er war auf der Stelle tot.» Sie machte eine Pause, suchte offenbar nach Worten. «Ich weiss, Antoine, Sie befinden sich gerade irgendwo in der Südsee auf einer Weltreise. Aber hier stehen wichtige Investitionsentscheidungen an. Ich schaffe das nicht allein.» Wieder machte sie eine Pause. «Ich möchte Sie bitten, nach Zürich zurück-zukehren. Ich brauche ganz dringend Ihre Hilfe.»







Kapitel 4

 Die Nachricht über Franks Tod am Matterhorn war ein Schock. Was jetzt?, fragte sich Antoine. Eigentlich wollte er sein Leben als Globetrotter, das er gerade erst schätzen gelernt hatte, nicht so schnell wieder aufgeben und gegen die Zwänge und die Enge eines Lebens als Fondsmanager in Zürich eintauschen. Aber vielleicht könnte er die Investmentboutique verkaufen, nachdem er sich mit Franks Erben auseinandergesetzt hätte. Dann stünden ihm wieder alle Wege offen. Er könnte sich einen neuen Segelpartner suchen und doch noch nach Westsamoa weitersegeln. Oder nach Goa zurückkehren und sein Leben als reicher Privatier wieder aufnehmen.

Aber ihm war klar, dass er sofort in die Schweiz zurückfliegen musste. Auch wenn er die Finanzboutique eventuell verkaufen würde, war seine Anwesenheit zwingend notwendig: Er war Partner in der Firma, und er schuldete es seinem toten Freund.

Das Leben war plötzlich kompliziert geworden.

Er buchte für den nächsten Tag einen Air-France-Flug nach Paris, mit einem Anschlussflug nach Zürich, vermietete seine «Étoile du Sud» an einen Tourismusunternehmer in Papeete, der die Yacht verchartern wollte, liess sich in der Einkaufspassage Kira Ora bei Véronique Coiffure die Haare schneiden (bisher hatte ihm stets Anne die Haare geschnitten), kaufte im Le Surf Shop zwei schwarze Polohemden und Chinos – seine Garderobe bestand inzwischen nur noch aus verblichenen schwarzen T-Shirts, einer Badehose und zwei bereits etwas löchrigen Jeans.

Er rief Melanie an und gab ihr seine Ankunftszeit in Zürich durch. Sie schien erleichtert, sie hatte sich offensichtlich bereits Sorgen um ihre Zukunft gemacht.

Von Anne hatte er nichts mehr gehört.

 Er ging hinunter zum Hafen und nahm Abschied von seiner «Étoile du Sud». Überall Erinnerungsstücke. In Annes persönlicher Schublade unter ihrer Koje fand er ein gerahmtes Foto, das Antoine und sie vor ihrer Abreise an der Côte d’Azur zeigte. Ein lachendes Paar. Ein Blick, der besagte: Wir werden zusammen die Freuden des Lebens bis zur Neige auskosten, immer wird Frühling sein, und niemals werden wir die Schwermut des Herbstes erleiden. Nicht mal das Foto hat sie mitgenommen, dachte er bitter. Sie hat wirklich einen Schlussstrich gezogen. Klar, das Leben ist zu kurz, um an jemandem festzuhalten, der nicht sicher ist, ob er bleiben will. Und wer aufbricht, muss loslassen können.

Er setzte sich auf ihre Koje und hüllte sich ein in den warmen Kokon der Nostalgie. In den ersten Monaten ihrer Reise hatten sie noch die Enge dieser Koje geteilt. Anne war auf seiner Brust eingeschlafen, ihre Arme um ihn geschlungen, und am Morgen waren sie in genau derselben Position aufgewacht. Später kamen auf jede Nacht, in der sie Sex hatten, viele Nächte, in denen sie wortlos auf ihren Betten lagen. So, als hätten sie sich nichts mehr zu sagen.

Sie wollte sich mit der Monotonie dieses Lebens auf See nicht mehr abfinden, dachte er. Sie hat sich lange damit zufriedengegeben. Vielleicht aus Liebe zu mir. Auch wenn sie eigentlich mehr wollte vom Leben. Aber das Leben wird langweilig, wenn du ständig nur innerhalb der Grenzen dessen bleibst, was du bereits weisst und kennst. Ich hätte es ahnen müssen. Aber ich entschied mich, die Anzeichen zu ignorieren. Was hat sie eigentlich von mir erwartet? Hatte sie eine Vorstellung, was in fünf oder zehn Jahren sein würde? Wir haben nie darüber geredet. Jetzt ist es zu spät.

Der letzte Abend in Papeete. Er sass in der Hotelbar, trank bereits seinen dritten Whisky und versuchte, das Gedanken- und Gefühlschaos zu ordnen. Er musste sich eingestehen, dass er gekränkt war, weil Anne sich nicht mehr gemeldet hatte. Obwohl  sie wusste, dass er inzwischen zurück war aus Hiva Oa – die für seinen Ausflug veranschlagten vierzehn Tage waren vorbei. Ob das tolle Jobangebot womöglich nur vorgeschoben war, als Begründung für ihre schnelle Flucht?

Anflüge von Selbstmitleid, von Melancholie. Der Barpianist spielte den Beatles-Song «Yesterday». Eine wehmütige Ballade über eine zerbrochene Liebe. Das Lied würde ihn immer an Anne erinnern. «Wenn du glücklich bist, geniesst du die Musik. Aber wenn du traurig bist, verstehst du den Text», hatte ihm der Pianist im «Hotel Waldhaus» im Engadin gesagt. Er hatte jeden Abend den Song für Antoine gespielt. Damals, als er nicht mehr an ein Happy End mit Anne glaubte.

Abermals liess er das gemeinsame Leben Revue passieren. Die Zeit in Vietnam. Die Abenteuer im Dschungel von Laos. Die Trennung und das Wiedersehen im Engadin. Die Monate auf See. Ja, es war eine aufregende und schöne Zeit gewesen. Er war ihr dankbar dafür. Sie war der wichtigste Mensch in seinem Leben … gewesen. Ein Garant seines Glücks. Nun musste er sie gehen lassen.

Er erinnerte sich, wie Max Frisch in einem seiner Romane das Glück definiert hatte – als ein «lichterlohes Bewusstsein von der Stunde, die man büssen wird». War jetzt für ihn die Stunde des Büssens gekommen? Schon möglich, denn noch immer war die Vorstellung unerträglich und schmerzhaft, dass Anne vielleicht schon bald einen anderen Mann mit verliebten Augen ansehen und ihn mit den gleichen Gesten verwöhnen würde wie ihn noch vor ein paar Wochen.

Die Air-France-Angestellte am Flughafen von Papeete, die ihn für den Flug nach Los Angeles mit Weiterflug nach Paris eincheckte, schaute Antoine erstaunt an: «Ist das alles, was Sie an Gepäck haben, Monsieur?», fragte sie, als er lediglich einen ausgeblichenen grünen Armeerucksack auf die Waage legte. Den  Rucksack hatte er auf den Bermudas gekauft, als er bei einem Zwischenstopp den Mast der «Étoile du Sud» reparieren liess.

«Schon Saint-Exupéry hat gesagt: ‹Wer glücklich reisen will, reise mit leichtem Gepäck›», antwortete Antoine.

Die Dame am Check-in hiess Fiona, wie ihr Namensschild verriet. Ihr gefiel der Spruch offenbar, sie reagierte mit einem Lächeln, blickte dann auf die Anzeige der Waage. «Fünf Kilo? Ihr Männer habt es gut. So viel wiegt ja allein schon mein Beauty Case.» Sie drückte ihm einen Voucher für die Business Club Lounge in die Hand und wünschte ihm mit einer augenzwinkernden Anspielung auf Saint-Exupéry «eine glückliche Reise».

Acht Stunden dauerte der Flug in der Boeing 747. Es war bereits früher Abend, als er in Los Angeles landete.

Die Anschlussmaschine nach Paris hatte Verspätung. Antoine schlenderte erst durch die riesige Glitzerwelt der Duty-Free-Shops, wo Passagiere im Konsumrausch, getrieben durch eine Mischung aus Langeweile und Gier, Jagd auf teure Modeartikel, Accessoires und Geschenke machten. Nach den vielen Monaten auf See stresste ihn die fiebrige Atmosphäre dieser Luxustempel. Er floh in die Business Class Lounge und beschloss, seinen Freund George Larson in Bangkok anzurufen. Dort war es jetzt acht Uhr morgens, George müsste also erreichbar sein.

Larson, ein Ex-Offizier der U.S. Marines, den Antoine im Vietnamkrieg während der Schlacht um Khe Sanh kennengelernt hatte, hatte später beim amerikanischen Geheimdienst CIA Karriere gemacht und war zuletzt Station Chief in Bangkok gewesen, bevor man ihn nach Saigon versetzte. Dort hatte er, frustriert vom Zynismus und den menschenverachtenden Strategien seines Arbeitgebers, die Kündigung eingereicht.

Antoine war mit ihm telefonisch in Kontakt geblieben, wenn er irgendwo einen Hafen angelaufen hatte. Sein Freund war erst in die USA zurückgekehrt, hatte es jedoch nach dem endgültigen  Scheitern seiner Ehe vorgezogen, sich auch räumlich von Barbara zu trennen. So floh er nach Bangkok, in die Stadt, die ihm auf der ganzen Welt am liebsten war, und mietete dort eine Wohnung im eleganten, sicheren Sukhumvit-Viertel.

«Ich habe News für dich», fiel Larson gleich mit der Tür ins Haus. «Ich bin wieder zurück bei der CIA. In einem Monat wird die Stelle als Station Chief in Beirut frei! Ich sitze schon auf gepackten Koffern.»

Antoine hatte Mühe, ihm zu glauben. «Ich dachte, du hättest endgültig genug von dieser brutalen Welt der Geheimdienste. Genug davon, die Drecksarbeit für die CIA zu erledigen.»

«Ja, hatte ich. Aber es war unmöglich, wieder in ein ziviles Leben einzusteigen. Ich habe mich überall beworben. Aber ich konnte nicht darüber sprechen, für wen ich gearbeitet hatte oder warum es nach meinem Militärdienst eine Lücke in meinem Lebenslauf gab. Und irgendwann musste ich feststellen, dass es keinen Job ausserhalb der CIA gab, der mir die gleiche Befriedigung verschafft hätte. Das steht natürlich in keiner Rekrutierungsbroschüre der CIA: Wir verbringen unsere Karriere in Krisengebieten, leben immer in Gefahr und werden süchtig nach Krisen. Wir werden zu Adrenalin-Junkies.»

Er machte eine Pause. Antoine hörte das Klicken eines Zippo-Feuerzeugs. George hat wieder angefangen zu rauchen, dachte er. Er kann es gar nicht erwarten, in sein früheres Leben zurückzukehren …

«Mach dir keine Illusionen, Antoine. Dir wird es genauso gehen. Wenn du genügend Südseestrände gesehen hast, wirst du irgendwann keine Lust mehr haben zum Weitersegeln.»

«Vorerst werde ich nicht weitersegeln, George. Ich muss zurück nach Europa. Nach Zürich. Und noch eine News: Anne hat mich verlassen.»

«Das tut mir leid, Antoine. Eigentlich wart ihr ein Traumpaar.» Er zögerte. «Sie ist … übrigens wieder zurück.»

 «Anne? Wo zurück?»

«Hier. In Bangkok. Hat irgendeinen Superjob als Consultant für amerikanische Banken.»

«Woher weisst du das?», fragte Antoine perplex.

«Von Mallory. Die beiden haben sich vor zwei oder drei Tagen getroffen.»

Anne und Mallory. Zusammen in Bangkok … Der Schock sass tief. Antoine konnte an nichts anderes mehr denken, als er sich auf den Weg zum Gate machte. Mallory, der Ex-Captain der Special Forces, der legendäre Söldnerführer, der damals mit Anne im Dschungel von Laos den Angriff der Stammeskrieger auf die Festung der vietnamesischen Truppen anführte. Antoine hatte immer geargwöhnt, dass die beiden eine heimliche Affäre unterhielten. Und Anne hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie Mallory attraktiv fand. Mallory mit seiner Aura des Geheimnisvollen, mit seinem verführerischen Charisma, seinem Selbstbewusstsein, seinem Sex-Appeal. «Er hat die Ausstrahlung eines Raubtiers», hatte Larson einmal über ihn gesagt.

Da waren sie plötzlich wieder, die eifersüchtigen Fantasien, die aus seinen abgelegten Erinnerungen wieder aufstiegen, die Verlustängste, die quälenden Zweifel und die Furcht vor dem Vergleich.

Doch da war auch eine andere Stimme, die Raum forderte. Mallory ist mein Freund, dachte er. Und warum sollen Anne und er sich nicht in Bangkok treffen? Sie haben viel zusammen erlebt. Und in Mallorys Machowelt gibt es doch gar keinen Platz für eine langfristige Beziehung. Ein Flirt? Eine Affäre? Vielleicht. Aber ich muss endlich lernen, Anne loszulassen. Sie ist nicht mehr verantwortlich für mein Glück.

Und dennoch waren sie noch immer hartnäckig da, die sentimentalen Bilder, wie aus vergilbten Albumblättern. Wenn ich dich verloren habe …  dann habe ich in meinem Leben nichts mehr, worauf ich mich freuen kann, dachte er. Und er hätte viel für die Chance gegeben, sein Leben mit ihr noch einmal zurückdrehen zu können, um es zu ändern.
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