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          20. Dezember, 1967 Mittwoch
 
        
 
        Das Wasser ist tief unter der Straße versteckt, wo sie über einen Felsbuckel muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser in einem Fliesenkasten unter dem Hotel Marseille an der West End Avenue, Manhattan, Obere Westseite, New York, New York. Das Wasser ist laut, platzt und reißt unter den Sprüngen der Schwimmer, schwappt gegen die Wände, klackt in den Überläufen, wirft das Prasseln des eingeengten Echos wild hin und her. Auf die Zehenspitzen. Die Arme vor. Die Knöchel hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die Fußsohlen flach beieinander halten. Jetzt schlägt das Wasser gegen die Schädeldecke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, den Händen hinterher, geht durch halbblindes Zwielicht.
 
        Die Kinder im flachen Teil des Beckens begrüßen schon den Kopf, der zwischen ihnen auftaucht. - Beautiful header, Gesine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-sain, und womöglich meinen sie, daß sie einen Kopfsprung so nicht gelernt haben. A curious header, Mrs. Cresspahl.
 
        Die Kinder von der West End Avenue, dem Riverside Drive halten den Mediterranean Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwischen Ende der Arbeit und letzter Mahlzeit. Sie dulden unter sich die tapfer rudernden Greisinnen in ihren Blumenkappen, sie halten die jugendlichen Athleten im Auge, die mit Gewaltmärschen unter Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen wollen, und es ist leiser in der Ecke, in der eine einsame Ehefrau stillsteht, gewissenhaft und geniert mit einem Kriechling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn räumen die Kinder eher für ihresgleichen, die Erwachsenen lassen sie warten oben auf dem Brett, und Jungen wie David Williams machen sich einen Spaß daraus, unverhofft unter den verbissen strampelnden Muskelmännern hindurchzutauchen.
 
        Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. Der Ruck, den die vorschnellenden Arme durch den ganzen Körper bis in die Knöchel ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh dir diese Marie Cresspahl an, seit sechs Jahren erst im Lande, sie gleitet in einer einzigen unabgesetzten Bewegung vom Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf der Rückreise ins geheurere Element. Es ist, als ließe sie sich fallen; so ohne sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt mit ihren Freundinnen das Tauchen, mit Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter; sie werfen aber nicht Geldstücke auf den Grund des Beckens, sondern die Schrankschlüssel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. Ohne Schlüssel kämen sie aus dem Bad nicht mehr hinaus, in ihrem schadenfrohen Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, und wenn Marie aus dem Tiefen aufsteigt, die Hand mit dem geretteten Schlüssel steil voran, ist doch Erleichterung zu merken in ihrem kleinen, nassen, von Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn sie sich die stramme Kappe vom Kopf zieht, wird sie inmitten ihrer langen winterblonden Haare älter aussehen als ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen Rahmen der Kappe ist der unausgewachsene Bogen ihrer Augenhöhlen unter der gedrungenen Stirn ausgestellt wie allen Schutzes entblößt.
 
        Oberhalb des lärmenden Wassers, in halber Höhe des blaukachligen Raums, läuft um zwei Wände ein Balkon, die Rückseite der Bar Marseille, wo die paarsitzigen Tischchen aufgestellt sind. So alt ist das Hotel. Den Kunden von 1895 genügte es noch, von oben, von ferne hinabzusehen auf die Badenden, die knapp Bekleideten; in einem Bau von heute würden die Trinker die Hocker an den Rand des Beckens wünschen, oder daneben, hinter eine durchsichtige Panoramawand. Dennoch kommt Mr. McIntyre dort oben kaum je zum Stillstand vor seinen neunundneunzig Flaschen Feuerwassers; in diesem Viertel wohnen genug Leute, die sich gern verabreden inmitten der rothölzernen Wände, die jeden Tag ein bißchen wohnen auf dem blankgesessenen Leder und den massigen Wulst der altersglänzenden Mahagonitheke mit ihren Ellenbogen putzen. Dort oben hat vor sechs Jahren eine Gesine Cresspahl zu lange gesessen und an irischen Redensarten einen falschen Eingang in das hiesige Leben gesucht, oft in der Nachbarschaft von Mr. Blumenroth, der damals nicht aussah wie ein Vater von Pamela. Immer noch haben die Juden die Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, Juden sind hier erwünscht; aber in sechs Jahren noch nie hat sich an der zierlich durchbrochenen Brüstung der Kopf eines dunkelhäutigen Bürgers gezeigt, und wie es oben nicht die Preise Mr. McIntyres sind, die Neger von einem Besuch des Marseille abhalten, so machen es unten nicht allein die sechzig Dollar Jahresgebühr, daß die Weißen im Wasser unter sich bleiben.
 
        An diesem Abend sind es zwei Gäste des Hotels, die am südlichen Rand des Beckens hin und her ziehen, stur in immer der selben Bahn, zwei junge Fremde, die in einer fast beleidigten Art stoppen vor den alten Damen, die lieber die kürzere Querstrecke schwimmen, und sie schlucken Wasser und Wut auf die Kinder, die dicht vor ihrer Nase sich ins Tiefe versenken. Vielleicht sind es Deutsche, technische Lehrlinge auf Ausbildung in der new yorker Stammfirma, denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht nur Gesine Cresspahl sondern auch die jüdischen Schwimmer ihre etwas ratlosen Bemerkungen und Zurufe zur Not verstehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind; sie sprechen unbefangen, laut. Es ist ihnen nicht sauber genug hier. Zu Hause haben sie eine neugebaute Schwimmhalle. Ihnen sehen viele Badegäste aus, als müßten sie in europäischen Ländern nicht auffallen. Und endlich kommt Marie an, in glatten weichen Stößen unter Wasser, und berichtet siegesgewiß: Sie reden über dich! Du hättest die richtige Größe! Dein Busen säße zu tief! Du hättest vielleicht noch kein Kind geboren, aber auf die Nasenspitze müßte dich Keiner noch drücken! Dein Haar, deine Wangenknochen, danach solltest du aus Polen stammen! From a Slavian country! sagt sie. Denn das Deutsche sprechen Cresspahls nur noch unter sich, darauf besteht diese Marie, der die grau und grünen Augen ganz fürsorglich geworden sind von dem Glauben, sie habe ihrer Mutter ein Lob angebracht, etwas Verträgliches.
 
         
          Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, nich mit dein’n Knochn, Cresspahl! Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, soll sie die Beine von Lisbeth haben!
 
        
 
        Das Becken des Mediterranean Swimming Club, zwanzig Meter lang, achtbahnig, ist vielleicht geräumiger als das der »Mili« in Jerichow, in dem Gesine Cresspahl schwimmen gelernt hat, das Kind das ich war. Erinnerung baut an: sagen die, die noch einmal zurückgegangen sind. Dahin zurück darf ich nicht. Das ist weit von hier. Das ist mehr als 4500 Meilen entfernt, und mehr, noch nach acht Stunden Flug muß man dahin gehen, bis man in die Nacht gerät, und kommt nicht an. Das ist mehr als 6000 Kilometer. Das ist wendische Gegend, Mecklenburg, an einer anderen Küste. Dort habe ich gelebt, für zwanzig Jahre. Denn sittst vilicht, verraden un verköfft, in son’n amerikanschen Wald …
 
        An der »Mili« von Jerichow Nord stellte mein Vater vor dreißig Jahren Regenschuppen auf, Heinrich Cresspahl, Jahrgang 1888, von den deutschen Kriegen weggegangen in die Niederlande, nach England, und doch mit meiner Mutter zurückgekehrt nach Mecklenburg, damit ich in Deutschland zur Welt käme, wenige Jahre vor dem nächsten Krieg. So elend war meine Mutter damals schon, Lisbeth, geborene Papenbrock. Der Flugplatz auf der hohen Ostseeküste bei Jerichow, den mein Vater mit Holzarbeiten bauen half, war für einen modernen Krieg, und so wurde ein mickriger Grabenfluß auf seinem Weg zum Meer angehalten und umgeleitet und mußte das Wasser der Militärbadeanstalt erneuern. Den Namen »Mili« bekam die Anlage von der Schuljugend, erst nach dem Krieg, als die sowjetische Besatzungsmacht den Komplex Jerichow Nord sprengte und schleifen ließ und das Schwimmbecken vergaß. 1953 waren Cresspahls Regenschuppen längst durch Jerichows Öfen gegangen, nur in verrotteten Stümpfen übriggeblieben. Es war Februar, das Becken abgelassen, von Schneetreiben säuberlich weiß ausgelegt am Boden. Jakob kam mir ohne Zögern nach unten nachgeklettert. Wir sind in dem Becken auf und ab gegangen, bis alle Bahnen ausgefüllt waren mit den Spuren unserer Füße. Von Jakobs Gesicht an diesem Tage bekomme ich kein Bild; ich müßte es denn erfinden. Wir waren unsichtbar, geschützt von den Wänden des Erdlochs, versteckt unter dem wirbelnden Himmel, in der sausenden Stille. Und er konnte mir nur für sich sagen, wie das Leben ist in der Fremde, nicht für mich.
 
        Die Regierung hat der Luftwaffe in Viet Nam nun die Sperrzone an der chinesischen Grenze zum Durchfliegen freigegeben. Vierzehn amerikanische Wissenschaftler versprechen der Nation, ein den Kommunisten überlassener Sieg werde nur zu größeren, aufwendigeren Kriegen führen und nicht zu dauerndem Frieden.
 
        Das ist Mrs. Cresspahl, die vorn auf dem federnden Brett wartet, bis die Sprungbahn frei wird. Wohnt hier um die Ecke, Riverside Drive und 96. Straße. Vierunddreißig Jahre alt. Die hält ihren Hals steif, die zieht einen Bauch ein. Nicht mehr lange, und sie wird ihre Schuhe nicht nach der Eleganz kaufen, eher nach der Gesundheit. Wenn sie sich zum Sprung versammelt, werden ihr die Augen schmal, die Lippen hart. Der harte Schlag des Wassers gegen den Kopf läßt für einen Augenblick Betäubung zu, Blindheit, Abwesenheit; nicht lange.
 
        – Quite a header, Dschi-sain!
 
      

       
        
          21. Dezember, 1967 Donnerstag
 
        
 
        Im Senatsausschuß für Auswärtige Beziehungen zweifeln einige Mitglieder, ob Regierung und Generalstab 1964 die Wahrheit sagten mit der Behauptung, am 4. August seien die Zerstörer Maddox und Turner Joy von Schiffen aus Nord-Viet Nam angegriffen worden. Nach Mr. John W. White aus Cheshire, Connecticut, der damals ganz in der Nähe am Unterwasserorter des Tenders Pine Island saß und die Funksprüche der Zerstörer abhörte, waren die unsicher, ob sie nun beschossen wurden oder nicht. Da wurden ankommende Torpedos signalisiert, aber es kamen keine Torpedos an. Zeigte das Radar tatsächlich eine Herde anrückender kleiner Boote? Ist Flakfeuer nachzuweisen, wurden Leuchtraketen gesichtet. Waren von Flugzeugen in der Nacht so geringfügige Kielwasser auszumachen? Das alles galt damals als wahr und reichte aus für eine Ermächtigung des Präsidenten, mit dem fremden Krieg Ernst zu machen.
 
        – Ein Präsident kann nicht lügen: sagt Marie: Es käme doch heraus!
 
        Sie steht an der Schrankküche im Eingang unserer Wohnung, in einer zu großen Schürze, ein Handtuch über dem Arm, wendet das Fleisch in der Pfanne, wischt sich mit verkantetem Unterarm ihr heißgewordenes Haar aus der Schläfe wie schon ihre Großmutter und deren Mutter, dennoch nicht wie ein Kind, das als Hausfrau aushilft, sondern als ein Mitglied des Haushalts, das seinen Teil daran versteht und übernimmt. So fotografiert, würde sie in zehn Jahren sich ausdeuten als ein Kind, das in glücklichen Umständen aufwuchs, in einer Zeit des Friedens. Sie hat sich Zeit genommen, mit halb eingezogener Unterlippe, verengerten Augen, und als sie sprach, wollte sie wohl der Mutter Aufmerksamkeit erweisen, der Erwachsenen jedoch ihre unnötigen Bedenken vorhalten. Ihr fehlt zu dem Krieg, daß sie ihn sieht.
 
        Sie kann den Krieg in Viet Nam nicht sehen. Zu genau hat sie von mir gehört, wie ein Krieg sich von außen anläßt. Von ihrer Schule her weiß sie keine Familie, der die Regierung einen gefüllten Sarg geschickt hat. Sie kennt die Ruinen zwischen den Avenuen Amsterdam und Columbus, aber sie werden nicht von den Bomben jenes Feindes sondern von den Abbruchkugeln der hiesigen Grundstückspekulanten geschlagen. Die kleinen Geschäfte am Broadway sterben nicht am Kriegstod der Erben, sondern an den Dollars der Miete und der Mafia. Die Regierung zieht die Autos nicht ein, und die Tankstellen machen Zugaben für die Abnahme von Benzin. Marie muß nicht daran denken, in der Nähe eines Polizisten die Stimme zu senken. Sie könnte sich nicht vorstellen, daß Mr. Weiszand morgen früh um sechs Uhr von vier Beamten in Zivil geweckt und in ein Gefängnis geholt würde, nur weil er an der Columbia-Universität Demonstrationen gegen den fernen Krieg anstiftet und anführt. Sie weiß von Eisenbahnen, von Schiffen, von Flugzeugen, daß sie für die Reise Geld braucht, nicht eine Passiergenehmigung von einer Behörde. Ich könnte ihr kaum Ware nennen, die in New York nicht zum Verkauf stünde. Dazu braucht es keinen Krieg, daß unser Telefon abgehört würde. Da müßte schon die Armee den Riverside Park vor unserem Haus besetzen und die Durchgänge zur Promenade am Hudson mit Granatwerfern absperren, um Marie halbwegs zu überzeugen. Womöglich hält sie im Grunde für nicht transportable Sachen, was ich ihr aus Deutschland erzählen kann. So mag man in Europa einen Krieg führen, nicht hier; sie ist aber hier, und damit genug beschäftigt.
 
        Marie ist gegen Kriege, weil dabei Personen verletzt werden können. Und sie kann nicht geradenwegs gegen meine Auskünfte angehen; sie will nicht einmal mich kränken. Sie ist hingegangen und hat in einer Schulstunde mit einer Lehrerin Streit angefangen über die Gerechtigkeit der Kampfhandlungen in Südostasien; sie hat vorher ihre Freundinnen ausgeholt, Marcia, Pamela, Deborah, Angela, weniger um Solidarität auf Vorrat zu legen, als Freundschaft nicht zu riskieren. Gegenüber Marcias Eltern, Mr. & Mrs. Linus L. Carpenter, brächte sie nicht einmal das Thema über die Lippen; die Carpenters geben Geld für Bürgerrechtler, wünschen dunkelhäutigen Bürgern überall anständige Wohnungen außer an der eigenen Adresse und halten die Angelegenheit Viet Nam für ausgeleiert, ein Gespräch darüber mittlerweile für taktlos, wenn nicht geradezu unschicklich. Mr. Carpenter III, Georgetown, Harvard, Oberst der Reserve bei einem Hubschrauberbataillon, Carpenter von Allen, Burns, Elman & Carpenter, er hat Marie erklärt, in einem demokratischen Staatswesen sei für einen Jeden seine Stelle zu verwalten, und die Sache des Krieges gehöre zur Stelle des Präsidenten. Als Marie das vorsichtig, zu Testzwecken, zu Hause vorbrachte, kam obendrein heraus, daß sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM nur so lange angesteckt trug, wie die Mode in ihrer Klasse sich hielt. Sie ist so unaufrichtig, wie ich sie erzogen habe.
 
        Mit meinen Ausrüstungen kann sie gegen das Land nicht besser bestehen als ich. Es ist ein Land, in dem Präsident Johnson die vorweihnachtliche Sentimentalität mit einer Fernsehansprache für seine Politik hier wie draußen für sich ausnützen darf und von einer Kennedy-McCarthy-Bewegung reden, und die New York Times spricht nicht unzufrieden von einem »tödlichen Bindestrich«, der den Senator Kennedy in größere Nähe zu den Antikriegs-Vereinigungen bringe, als ihm wahrscheinlich lieb sei. Marie hat Johnsons würdevoll verschlagenen Auftritt gestern abend bei den Carpenters angesehen und kam zurück voll Empörung, daß der Präsident ihren Senator darstellte als einen ungebührlich ehrgeizigen Menschen, der nichts wolle als ihm seinen Job abjagen. Es fiel ihr nicht auf, daß Kennedy mit Friedensabsichten denunziert werden sollte. Sie lebt hier seit sechs Jahren. Sie möchte nirgends leben als hier. Sie möchte nicht leben in einem Land, dem sie mißtraut. Diesem vertraut sie.
 
        Ihre Höflichkeit jedoch ist fast nicht erschöpflich. Noch beim Tischdecken und Auftragen war sie am Überlegen, und noch vor dem ersten Bissen sagte sie: Du meinst, wenn eine Präsidentenlüge herauskommt, ist es für uns zu spät und für ihn spät genug?
 
        Sie kann so ein vernünftelndes Gehabe zeigen. Das Kinn auf die zusammengelegten Hände gestützt, den Kopf freundlich schräg, so sah sie mich an. Sie hatte mir bewiesen, daß sie ihrer Mutter aufs Wort zuhört. Sie hatte mir zu der einen Antwort noch eine andere zugegeben, und sie war über keine im mindesten erschrocken.
 
      

       
        
          22. Dezember, 1967 Freitag
 
        
 
        Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Die New York Times meldet von den Astronomen, daß die Sonne heute in der nördlichen Hemisphäre die kürzeste Zeit über dem Horizont sein wird und der Winter 17 Minuten nach acht Uhr morgens begann.
 
        Und sie meldet, daß im August 1964 im Golf von Tonkin tatsächlich vier Mitglieder der Besatzung der Turner Joy 300 Fuß von Backbord die Spur eines Torpedos aus Nord-Viet Nam im Wasser sichteten; daß aber die Regierung den Entwurf zur vollen Kriegsermächtigung längst vor August 1964 fertig hatte.
 
         
 
        Und Marie sagt in etwas schnippischen, fliegenden Tönen: So kann ich nicht leben, wie du es von mir verlangst! Ich soll nicht lügen, weil du nicht Lügen magst! Du wärst längst ohne Arbeit, und ich aus der Schule, wenn wir nicht lögen wie drei amerikanische Präsidenten hintereinander! Du hast deinen Krieg nicht aufgehalten, nun soll ich es für dich tun! Als du ein Kind warst, rund um dich haben sie ihren Krieg hochgezogen, und du hast nichts gemerkt!
 
        – Man hat mir nichts gesagt, Marie.
 
        – Und doch war es zu sehen! Apologies are in order, Mrs. Cresspahl.
 
        – Hör auf zu weinen, Marie.
 
        – Sag: Versógelicke; wie ich als Kind.
 
        – Versógelicke, Marie.
 
         
 
        Mein Krieg war gut versteckt. Sogar der Name der Stadt Jerichow war entlegen in Deutschland. Die Badegäste, die sie im Auto auf dem Weg zum Seebad Rande passierten, was sahen sie? Vierhundert Meter grober Pflastersteine, die die Wagen zu holprigen Knicksen brachten. Scheunen. Höfe. Die rote Ostfront der Ziegelei mit ihren zwei echten und fünfzehn vorgetäuschten Fenstern. Kühle Grabsteine im Schatten. Eine niedrig umbaute Straße, dörflich schmal, zweistöckige Häuser, vorn ältlich verputzt, seitlich Fachwerkbalken. Darüber ein Ungetüm von einer Kirche mit Bischofsmütze, bis zum Ansatz der Schildgiebel von Baumkronen umwölkt. Viele Läden mit Auslagen, die einst Wohnzimmerfenster gewesen waren. Karstadts bunkerähnlicher Kasten, ein Landkaufhaus. Oder sie kamen mit dem Bus vom Bahnhof und begannen mit dem Marktplatz mit seinen fast herrschaftlichen Gebäuden. Papenbrocks Haus wie der Lübecker Hof unbescheidener als das Rathaus. Pferdefuhrwerke auf dem Weg zur Stadtwaage. Kaum einheimische Autos. Ferienstille. Wo die Erwartung der Fremden den eigentlichen Beginn der Stadt ansiedelte, rutschten sie auf die kahle Chaussee zur Ostsee. Zur Linken, weitab, waren Rohbauklumpen zu erkennen, warum nicht noch eine Landarbeitersiedlung, wie es doch auf den Schildern stand, »Neue Scholle Nord«. Wo eine sonderbar großzügige Betonbahn abging, fiel die Straße ab, und hinter den dick umbuschten Hotels von Rande lag die sonnenstreifige See ausgebreitet. Was da im Westen vergessen zurückblieb, war der Militärflugplatz Jerichow Nord.   1936.
 
        Aber der Flugplatz hatte in Jerichow nicht seinen Namen. Seit mehr als einem Jahr arbeiteten und verdienten Handwerk und Handel der Stadt daran, und doch hieß die Anlage »Mariengabe«, nach dem Dorf, das dabei draufgegangen war. Die Gegend war immer Zollgrenzbezirk gewesen, nun fiel der Sperrbezirk nicht auf. Badegäste, von ihren verjährten Reiseführern auf ergiebige Spazierwege hingewiesen, wurden in gehörigem Abstand von der Baustelle durch Wehrmachtstreifen gestellt und verwarnt. Der Adel hatte seinen Stammtisch im Lübecker Hof gehalten; dort wurde über die Olympischen Spiele in Kiel gesprochen, zur Not über die Dürre des Jahres 1934, schon weniger gern über den Vierjahresplan. Denn Friedrich Jansen, Bürgermeister und Ortsgruppenleiter der Staatspartei, hatte einen eigenen Stammtisch gegründet, an den Fenstern auf die Ausspannung, und ließ sich zumeist von ausländischen Besuchern über lange Abende bringen. Oft waren das Herren von der Geheimen Staatspolizei zu Hamburg, in einer schwarzen Uniform, und manche hatten tatsächlich einen schweren Ledermantel an den Haken zu hängen. Die Arbeiter in »Mariengabe« hatten im September 1936 einen halben Tag lang die Arbeit verweigert, es war auch die Rede von kommunistischen Flugschriften. Herr von Maltzahn hatte eins in seinen Wäldern gefunden und es Friedrich Jansen eilfertig in die Hand gedrückt, »ungelesen«. Nun sprach von Maltzahn nicht von einem Flugplatz, sondern von »unserer Rache für Versailles«. Herr von Lüsewitz war für seinen Besitzanteil von Mariengabe zu seiner Zufriedenheit entschädigt worden und erwähnte seither gern sein »Opfer«. Friedrich Jansen gebrauchte schlicht das Wort von der »nordischen List« und kannte offensichtlich ein »weinsaufendes adliges Gesocks«. In Peter Wulffs Krug ging man dem Flugplatz aus dem Weg mit Ausdrücken wie »dicker Hund« und »blaues Wunder«, aber nicht, wenn Ortsfremde trinken gekommen waren, und mochten sie jenseits der Hörweite sitzen, und mochte ihr Plattdeutsch noch so passend klingen. Hauptlehrer Stoffregen kam auch vom Flugplatz lieber gleich auf die Juden und das Attentat auf den schweizerischen Landesgruppenleiter Gustloff, das ihm »entlarvend« erschien. Von Oberlehrer Kliefoth galt es als sicher, daß er nicht umsonst aus Berlin in eine Gegend geschlichen war, in der die Nazis die Macht schon ein halbes Jahr länger genossen hatten als anderswo und ihm eher verzeihen würden, aber was? und von Kliefoth wurde erzählt, er habe im Zug nach Gneez ein Gespräch von Mitreisenden über »Bauarbeiten« unterbrochen mit der Bemerkung: Ich warne Sie. Angeblich hatte er diesen seinen Einfall nicht erklärt. Fuhrunternehmer Swenson hatte an seiner Omnibuslinie vom Bahnhof nach Jerichow Nord so »mäßig« verdient, daß er sich nun den zweiten Lastwagen hatte zulegen können, und Swenson bezeichnete seinen Anteil am Bau des Flugplatzes als »Verantwortung«. Pastor Brüshaver versuchte offenen Schabernack und besprach die Sache als »Reichsauftrag Volkssport«, nach den Schildern, die am westlichen Ende des Baugebietes aufgestellt waren; und Pastor Brüshavers Sohn flog in Spanien gegen die Truppen der legalen Regierung und würde sich womöglich als Lohn die Kommandantur eines Flugfeldes verdienen, es mußte ja nur noch fertig werden. Und mein Vater hatte die Sägen vom frühen Morgen bis in den Abend gehen in seiner Werkstatt und versuchte beim Mittagessen den Lärm mit Kopfschütteln aus den Ohren zu kriegen und hatte ein Bankkonto in Rostock und eins in Lübeck und nahm auch beim Postscheckamt Hamburg Zahlungen entgegen für die Arbeit von acht Angestellten und war gehorsam in die Deutsche Arbeitsfront eingetreten und gab Heine Klaproth getreu nach dem Gesetz frei für den Dienst in der Hitlerjugend und hatte zwanzig Ohren am Mittagstisch, meine eingeschlossen, und sprach von Mariengabe.
 
        Er finde den Namen angemessen. Wo Einer gebe, sei Einer nicht gegen das Nehmen. Wasser sei härter als Stein, und was aus großer Höhe in die Ostsee stürze, nähme er dann nicht mehr geschenkt. Er habe auch in England Flugzeuge gesehen. Lisbeth sei sogar in einem englischen Flugzeug in der Luft gewesen. Das könne sie doch nicht abstreiten. Jerichow sei ja bisher nicht berühmt, außer für Friedrich Jansen, und das werde sich gewißlich ändern mit den Bomben, die die Engländer hier doch zuerst abladen würden. Das sei ja fast eine Verabredung mit den Engländern.
 
         
          Heinrich du rædst uns dot! Heinrich, das Kind! Heinrich Cresspahl!
 
        
 
        Mein Vater sprach nicht von Bomben, sondern von »Schiet avlådn«, und was immer er vor sich hin sprach wie jeweils unerwartete Einfälle, geruhsam, nahezu behaglich, alles fand nicht den geraden Weg zu Friedrich Jansen und seinem feinledernen Notizbuch, sondern ging erst einmal in das nächste Haus und über die Höfe und in die Gärten und auf die Felder, und erst wenn Jerichow versorgt war, kam Friedrich Jansen an die Reihe. Der Parteigenosse Jansen lieferte das wortwörtlich ab bei der Gestapo in Gneez. Das war ein fehlerhaftes Verfahren. Denn er bekam auf seine Bürgermeisterei ein streng amtliches Schreiben von einem hamburger Luftwaffenamt, mit Hoheitszeichen und Siegel, das ihm von seinen Quengeleien abriet. Mit der Einschließung seines eigenen Namens habe er verraten, daß er da private Brötchen backe, und die deutsche Luftwaffe sehe sich nicht in der Lage, ihm die Butter daraufzustreichen. Im übrigen sei es erwiesen, daß Wasser ein fallendes Flugzeug härter abfange als Land, und schließlich dürfe sich nicht einmal eine im politischen Leben stehende Person im Range eines Kreisleiters erdreisten, der Luftwaffenführung eine Unterschätzung des potentiellen Gegners zu unterstellen. Was nun das Grundsätzliche betreffe, so herrsche in den betroffenen Kreisen der Luftwaffe eine Überzeugung vor, wonach so mancher Handwerker mehr und wirksamere Arbeit für den Ausbau der deutschen Luftverteidigung leiste als Beschäftigte in den Reihen von Verwaltung und Partei. Heil Hitler! Und Friedrich Jansen saß da und mußte stillhalten, wenn ihm nun auch noch dargestellt wurde, wie dieser Cresspahl den Kopf schüttle bei seinen Reden. Als ob er Wasser in den Ohren hätte. Und wenn doch immer Einer sich für eine Weile an Friedrich Jansens Stammtisch setzte, so um ihn mit Cresspahls Anregungen munter zu halten, und zum anderen, weil es doch ärgerlich war, daß dieser Cresspahl so selbstverständlich vom Kriege sprach, als könne es nicht doch ohne einen abgehen. Was der Mann da tat, es hatte ja geradezu etwas Spaßverderberisches. Hatte es doch.
 
         
 
        – Mariengabe: sagt Marie, ärgerlich versonnen. - Ich hoffe, die Engländer haben dort ordentlich abgeladen. ’t would suit me fine.
 
        – Versógelicke, Marie.
 
         
 
        Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Sogar uns kennt sie als ihre Kunden und ermahnt die Ausländer vorsorglich, der Bundesregierung im Januar die Adresse zu melden.
 
        Und Marie macht sich noch am späten Nachmittag auf den Weg, die Formulare für die Registrierung von unserem Postamt in der 105. Straße zu holen. Daß wir aus dem Lande gewiesen würden, was wäre denn das!
 
      

       
        
          243 Riverside Drive, New York, N. Y. 10025 
December 23, 1967
 
        
 
        Lieber Herr Dr. Kliefoth,
 
        ich bedanke mich für die freundliche Erkundigung nach meinem Kind und stelle es Ihnen ein wenig vor. Diese Marie ist zehneinhalb Jahre alt und reckt sich zu vier Fuß elf Zoll. Unter Altersgenossen gilt sie als groß. Neuere Fotos von ihr habe ich nicht; auf älteren wollte sie in der Regel ein Bild von sich machen. Sie versteht sich also als jemand, der die Leute hinter den Kameras auf eine neugierige, gleichzeitig fürsorgliche Weise betrachtet. Ein Paßbeamter würde ihre Kopfform als länglich/oval notieren, aber so lang wie ein Ei ist sie nicht, und wirklich hat sie im Profil etwas Kugelköpfiges. Mit dem Winter werden ihre Haare nahezu sandfarben, insbesondere die Brauen. Die Augen grau und grün, nach dem Licht. Klar. Lange gespreizte Wimpern, nicht von mir. Ich sehe in ihrem Gesicht den Vater (den Sie ja nicht kannten); meine Freunde sehen darin mich. Wohl finde ich Mecklenburgisches, Ironie in Schiefhalsigkeit, durch Kopfsenken verkanteten Blick, steinerne Versteckmiene, überhaupt das Anschlägige, das Schabernacksche. Das alles nun in ausländischer Sprache. Es ist das Amerikanisch des Mittelstands, diszipliniert durch eine Traditionsschule, vorsichtig gegen Slang. Was sie dann aber spricht, damit lebt sie. Oft muß ich, mit meinem Dolmetscherdiplom, nachschlagen. Serendipity. Gegenwärtig hat sie es mit den umständlichen Redensarten: I scorn the action, wenn es um ungenehme Arbeiten geht. Neuerdings ist eine Art Entschuldigung: I stand corrected, und das mit dem Akzent der Upper West Side von New York, für den Sie so leicht keine Zensur fänden.
 
        Deutsch spricht sie, als hätte sie Schmerzen im Hals. Wahrscheinlich mußte sie die mitgebrachte Sprache opfern, um bequemer anwachsen zu können in der Straße, der Schule, der Stadt. Düsseldorf, Berlin, Jerichow, für sie ist es Geographie. Germany. An Ferien in Dänemark erinnert sie sich besser. Sie jetzt in die deutsche Sprache zurückbringen, es wäre ein größeres Unglück für sie als der Umzug ins Amerikanische war. Ihr wäre es lieber, wir hätten einen richtigen Paß, einen hiesigen.
 
        Über Weihnachten in New York werde ich Ihnen Auskünfte nicht so vollständig geben können, wie Sie sie benötigen. Die optische Belästigung beginnt ungerechtfertigt früh, bis zu vier Wochen vorher. Der Kommerz schlägt als erster zu, nicht nur mit der gezielten Dekoration. Die Kaufhäuser hämmern dem Kunden auch noch akustisch ein, aus welchem Grunde er diesmal sein Geld hergeben soll; Weihnachtsmusik und Unsere garantiert aus Paris importierte Unterwäsche. Auf den Straßen kriecht die Heilsarmee aus den Nestern; Posaune und Klingelglöckchen. Schließlich stellt noch die schäbigste Bar einen elektrifizierten Winzling von Weihnachtsbaum zwischen die Flaschen. Die Reichen an der Park Avenue, die sommers ihren Mittelstreifen mit Blumen bepflanzen und aus »außerhalb der Stadt liegenden Quellen« bewässern, stellen sich dann große, stark beleuchtete Tannenbäume hin, aber nicht ganz bis zur 96. Straße, wo die Gegend der Armen, der Neger beginnt. Tannenbäume liegen auch bei uns auf dem Broadway, nachts mit Kükendraht zu dicken Mieten verschnürt, tagsüber frei aufgestellt, jeder Baum mit eigenem Ständer. Sieht aus wie Luxusware. Das wird für die europäischen Immigranten feilgehalten, die der ersten Generation. Die der zweiten haben die Stechpalmenzweige schon adoptiert. Da bei uns Marie über die Dekoration verfügt, haben wir Stechpalme. Holly. Für wichtig genommen werden noch die Festpostkarten, die der Empfänger auf dem Kamin aufstellen kann zum Zeichen, bei wie vielen Postkunden er beliebt ist und wie viele darunter mit aufwendiger Ausführung von Druck und Grafik von einer wohlhabenden Lebensführung künden können. Wir haben keinen Kamin. Auch die »Bescherung« am 24. abends hat Marie bald auf den amerikanischen Termin verlegt, in ihrer Geringschätzung für europäische Sitten. Dazu braucht man einen Strumpf, der an den Kamin zu hängen ist. Den Strumpf hätten wir zwar. Es ist sodann die Aufgabe eines Individuums namens Saint Nicholas, alias Santa Claus, alias Santa, den Strumpf in der Nacht mit Geschenken aufzufüllen. Sie würden ihn schon erkennen, diesen dispenser of gifts:
 
         
 
         
          He has a broad face and a little round belly,
 
          That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.
 
        
 
         
 
        Für Marie muß das so abgewickelt werden, weil sie es für eine vorgeschriebene Zeremonie hält. In einem mehr technischen Sinne hätte sie wohl Lust, mit ihren jüdischen Freundinnen Chanukah zu feiern. Nun weiß ich nicht, wie das deutsch geschrieben wird. Sie hat sich ausführlich unterrichten lassen, daß dies Fest gefeiert wird vom 25. Tag des Monats Kislev bis zum 2. Adar, und zwar zum Andenken an die neue Weihung des Tempels durch die Makkabäer nach ihrem Sieg über die Syrer unter Antiochus dem Vierten. Dies ist auch dem geneigten Hausfreund gewißlich bekannt. Maries Fest ist am Dienstagmorgen unwiderruflich zu Ende, einen Tag früher als bei Ihnen, aber das ihrer Freundinnen Pamela und Rebecca hat am Dienstagabend erst seinen Anfang, und an jedem seiner acht Tage bekommen die Kinder etwas geschenkt! Vielleicht ist Ihnen weiterhin bekannt, daß Chanukah mit dem Anzünden der Menorah eröffnet wird, des neunarmigen Kerzenhalters. Aber wir mögen mit jüdischen Nachbarn befreundet sein, wir mögen als Ausnahme von den Deutschen der Zwölf Jahre gelten, wir bleiben die Gois für sie, und Marie wird nicht dabei sein dürfen, wenn Mr. Ferwalter seine Menorah ansteckt. Übrigens werfen die Juden den so genannten Christen die weihnachtliche Betriebsamkeit vor, wofür die sich schadlos halten mit der Annahme, Chanukah sei womöglich noch empfindungsseliger.
 
        Womöglich können Sie noch vermerken, welchen Status Christi Geburt in der Geschäftswelt innehat. Zwar hängen in der Bank, in der ich arbeite, an der Wand zwischen den Fahrstühlen ungeheure aus Tannenzweigen gewundene Kränze, mit kostbaren roten Schleifen, diskret und eben nicht billig, woraus den Kunden wie den Gästen das Selbstverständnis des Unternehmens ersichtlich sein soll, nicht nur das finanzielle. Aber wenn morgen nicht ein Sonntag wäre, sondern ein gewöhnlicher, müßte ich zur Arbeit.
 
        Mehr habe ich nicht gesehen. Mehr ist mir nicht erzählt worden.
 
        Heute nachmittag sind wir auf der Fünften Avenue in eine Demonstration gegen die Kriegshandlungen in Viet Nam geraten, nachmittags nicht in Ihrem Verständnis, es war noch nicht eins, aber schon nach zwölf. Sätze von solcher Art sind wohl in allen Ihren Englischklassen zitiert worden als echte Kliefoths. Wußten Sie das? In die Demonstration teilten sich etwa dreihundert Demonstranten und gewiß nicht weniger Polizisten. Wir wollten zu Dunhill am Rockefeller Center, um Ihnen Ihren Morgentabak zu erstehen, und die Polizisten standen arg Wache an der Mall, der Promenade des Rockefeller Center, weil es doch privates Eigentum ist. Die Polizisten waren bemüht, sich gelassen zu geben, und wollten die Demonstranten mit bullhorns, wie heißen die deutsch, auf dem Bürgersteig halten, als läge ihnen nichts am Herzen als die Regelung des Verkehrs, und die Demonstranten hatten ihre Flüstertüten vergessen. Erst als mir einer dreimal ein Wort ins Ohr geblasen hatte, erfaßte ich es. LOVE wollte der, LIEBE. Sie nannten sich Santas Helfer, und waren nicht bürgerlich gekleidet, halb hatten sie sich in der Boutique und halb im Armeeladen eingedeckt. Obendrein trugen sie die Haare lang, und das staatsloyale Publikum, beladen mit den Paketen der letzten Stunde, stark vergrätzt durch die hohen Ausgaben und eben auch schon verschwitzt, dies Publikum brüllte Sachen von Badewanne und Hygiene. Dies war etwas, das Marie empörte. Sie hat es so gelernt, daß jedermann seine Meinung soll öffentlich vortragen dürfen; nun kamen Leute an, die wollten anderen Kleidung und Haartracht vorschreiben.
 
        Der Anführer der Demonstranten war ein junger Mann mit einer großen Wolke blonden Haares auf dem Kopf, der trug eine Fahne der U. S. A. und dazu ein Schild, auf dem in den gleichen Farben das Wort KILL geschrieben stand. Den sah ich zuletzt, als er mit seinen Freunden in das Warenhaus Saks einzubrechen versuchte, Santas freundliche Helfer. Und die Heilsarmee dudelte unerschrocken, und immer noch warteten Kerle in roten Kapuzenmänteln und Kunststoffbärten, sich mit Kindern fotografieren zu lassen. Dann wurden wir endgültig zur Madison Avenue hin abgedrängt. Die Beamten waren nicht offen wütend, nur gereizt von der langdauernden Anstrengung, sich unerregt zu zeigen; sie nannten mich sehr wohl noch Lady; jedoch tadelten sie mich, weil ich mit einem Kind durch ihre Veranstaltung mit Santas Helfern gewandert war, sie schickten mich ziemlich streng »nach Hause«. Nun war Marie zum zweiten Mal empört. Denn sie mag sich noch in manchen Momenten als Kind fühlen; dies war keiner von denen gewesen. In ihrer Wut vergaß sie sich und nannte den Polizisten, zwar leise: a pig. Ein Schwein. Das war mir nicht geläufig gewesen. Dann entschuldigte sie sich für die unbedachte Wortwahl.
 
        Verzeihen Sie, wenn ich Sie um eine Gefälligkeit bitte, nämlich auf dem Kirchhof nachzusehen, ob Creutzens meine drei Gräber abgedeckt haben. Es ist nicht, daß ich die Sitte der Grabpflege verteidigen will. Es ist nur, Erich Creutz mag wohl etwas tun wollen für mein Geld, aber Emmy Creutz hat schon versucht, ihn davon abzuhalten, und ich gönne ihr nicht die Befriedigung, daß sie zwar den alten Cresspahl nicht hat hereinlegen können, dafür seine Tochter um so mehr.
 
        Lieber Herr Kliefoth, ein Neues Jahr, Ihr zweiundachtzigstes, und ein otium cum dignitate wünscht Ihnen Ihre sehr ergebene G. C.
 
      

       
        
          24. Dezember, 1967 Sonntag
 
        
 
        Gleich unter der Datumszeile auf der ersten Seite bringt die New York Times zwei Bilder, wie benachbart, wie verwandt: wie Präsident Johnson gestern amerikanischen Soldaten im Stützpunkt Camranh-Bucht in Süd-Viet Nam Orden anpinnt: links. Wie Präsident Johnson gestern an der Redegebärde des Papstes vorbeiblickt, das Gesicht in joviale Lächelfalten gehängt: rechts. Weil Weihnachten ist?
 
        Als Zitat des Tages bringt sie seinen Ausspruch: »Wir sind jederzeit bereit, das Wort und das Votum mit dem Messer und der Granate zu vertauschen, um Viet Nam einen ehrenhaften Frieden zu bringen.«
 
        Weil Weihnachten ist?
 
        Zu Weihnachten 1936 war meine Mutter noch nicht tot. Noch Weihnachten 1937 war Lisbeth Cresspahl am Leben.
 
        Uns’ Lisbeth. »Fröln Papenbrock«, das hatten die Jerichower ihr ins Gesicht gesagt wie später »Fru Cresspahl«, untereinander jedoch sprachen sie von »Lisbeth«, mochten die doch in Lübeck das anders halten mit dem Respekt für den Namen. Respekt för’t Hus, das war so eine rostocksche Geschichte, nichts für Jerichow. Da war uns’ Lisbeth bekannt, seit der alte Papenbrock (»Albert«) 1922 Sommerferien mit Familie in Jerichow verbracht hatte. Nicht in den herrschaftlichen Hotels am Strand von Rande, im Lübecker Hof in Jerichow, selten mit Badeausflügen, öfter mit ferienähnlichen Kutschfahrten auf die Rittergüter des Winkels, eher feldmesserhaften Gängen durch die Stadt und geradezu beiläufigem Vorsprechen in dem gediegenen Bau am Markt, den die von Lassewitz als Stadthaus unterhielten, nachdem sie Ländereien nicht eben übrig hatten. Papenbrock galt da für Einen, der um Jerichow Ersatz suchte für die Gutspacht, die er in Vietsen an der Müritz aufgegeben hatte, und auch sein Aufenthalt mit Frau und Sohn und zwei Töchtern würde jene zweite Zeile nicht in die mecklenburgischen Reiseführer bringen, deren Lehrer Stoffregen die Petrikirche und Pächter Lindemann seine Ausspannung für wert hielt. Deswegen konnte man die sonderbaren Gäste doch ansehen, mochte so ein Papenbrock sich auch geben als zu gut für den Blick der Katze. Offizier gewesen. Na, Hauptmann. Ståtsch. Manchmal fiel ihm der Bauch aus der in Schwerin geschneiderten Frontkurve; dafür waren es ja Ferien. Das war bekannt, wie der die Augen auf Engsicht stellte und im Mundwinkel die Zähne versetzte, das taten jetzt viele, mochte der auch mehr Mark zum Dollar hinlaufen sehen. Albert. Seine Louise saß stattlich wie er in der Kutsche, aber es war etwas Ängstliches, Jammerndes in dem Ton, mit dem sie die beiden Mädchen ihr gegenüber unter einer Fuchtel zu halten versuchte, die ihr nicht verliehen war. Der Sœhner, Horst, war meist mucksch, weil er auf dem Bock neben dem Kutscher zu sitzen hatte, so widerwillig artig; das wurde wohl kein Papenbrock wie der alte. Hilde, die älteste von den Mädchen, war ein wenig von oben herab, wenn sie bei Tisch etwas nachforderte oder Einheimischen eine Antwort nicht verweigern durfte; die hielt den Namen Papenbrock offensichtlich für großartig. Lisbeth ging und saß zwischen denen gelassen herum, maulte nicht über die kräftigen Familienmärsche, nickte jerichower Kindern zu und war überdies ihres Vaters liebstes Kind und brauchte ihm doch nicht um den Bart zu gehen. Vielleicht, weil sie von allen dreien am besten reiten konnte, ausdauernd und ohne Angst über die Koppelzäune. Zu der Zeit war sie ja noch nicht einmal großjährig gewesen, sechzehn Jahre. Wardt wi woll Lisbeth seggn, und damals auch noch ins Gesicht.
 
        Das war nun alles auf Vorrat gemerkt, und doch kam die Familie Papenbrock im Sommer 1923 nicht wieder. Es ging jemand weg aus Jerichow. Im Frühjahr packten die Lassewitzens zusammen, wie gewöhnlich zur Zeit ihrer Reise nach Kann Es oder wie immer die Franzosen das aussprechen, und wenn diesmal sogar die ansehnlicheren Möbel in Schwerin auf Lager genommen wurden, so wollten sie am Ende das Haus gerichtet haben. Das Haus hatte Pflege nötig. Der Seewind hatte von den Stuckgirlanden über der Doppelreihe Frontfenster reichlich Blumenwerk abgefressen, im Dachboden sollten die Katzen mit den Mäusen nicht mehr zurechtkommen, und von den Parketts hieß es, das sei ein Gehen wie auf der gefrorenen Ostsee. Es wurden Instandsetzungen ausgeschrieben, Umbauten sogar, wenn auch nicht von der Familie, sondern von Dr. Avenarius Kollmorgen, der vordem deren Anwalt nicht gewesen war. Es täuschte, daß Dr. Kollmorgen (»Avenarius«) ein wenig klein gewachsen war, fragen ließ der sich nicht, der schob die Lippen vor und schwenkte Rätselblicke hin und her und verschenkte solche Sprüche wie den von der Zeit, die eher komme als der Rat. Der machte wohl die Inflation mit. Deswegen ließ er sich doch bitten und zahlte voraus nicht mit der galoppsüchtigen Mark sondern mit Anweisungen auf Öl, auf finnisches Holz, auf Dünger, abzuholen in den Häfen von Wismar oder Lübeck. Hier war einer, der wollte die Arbeit rasch getan haben, und nicht schludrig. Avenarius hatte über Jerichows Handwerk nicht zu klagen, außer über Tischler Zoll, in einem Fall. Im Dezember 1923 kamen die Lassewitzschen Möbel aus Schwerin zurück, aber nicht ein Lager schickte die, sondern ein Restaurator. Zwei Tage später, der Palast der Lassewitz stand da wie ein verwunschenes Prachthotel so leer, kamen die Bewohner, die Familie Papenbrock im Auto, die Dienerschaft auf der Eisenbahn und der Haushalt in einem Möbelwagen aus Waren an der Müritz. Licht in allen Fenstern bis in die späte Nacht. Das fing ja gut an. Albert hatte ja wohl aus der angehaltenen Inflation ganze Schwärme von Rentenmark in seine Tasche gezogen. Aber was er nicht mit Rentenmark bezahlt hatte, waren die Grundstücke, deren Eintragungen im Grundbuchamt nun öfter zu sehen begehrt wurden durch Bürger von Jerichow auf Grund ihrer Bürgerrechte: das war nicht nur das Lassewitzsche Haus. Das waren noch zwanzig Meter mehr von der südlichen Bahnhofstraße, der anschließende Garten und Haus mit Geschäft von E. P. F. Prange, dem die Düngemittelhandlung eingegangen war. Das waren auf der anderen Seite des Hauses, an der Stadtstraße, die Schwenn’sche Bäckerei mit dem ganzen Hintergrundstück, und eine Scheune, die ganz vergessen war, und die Scheune hatte dieser Papenbrock sich umbauen lassen zu Stall und Speicher. Insgesamt war es mehr als das Doppelte vom Erwarteten. Aber es fing gar nicht großartig an. Papenbrock hatte sogar das Wappen derer von Lassewitz im Giebel belassen, aus Bescheidenheit: sagten die einen; die anderen: da gebe es noch so ein anderes Wort. Aber wer die für herrschaftlich gehaltene Louise Papenbrock kennen lernen wollte, der konnte das zu allen geltenden Ladenöffnungszeiten in der Schwenn’schen Bäckerei haben; die mochte ihr gehören, sie stand da doch hinter dem Ladentisch und schnitt die Dreipfundbrote vor der Brust so säuberlich in Hälften, das wurde beim Wiegen nicht anders. Die konnte ja arbeiten! Und der Sœhner, der Bengel, der Horst wurde von seinem Vater auf dem Speicherhof gescheucht und hatte die Pferde zu besorgen, als solle er Kutscher werden. Die Düngemittel konnte der Adel nach wie vor im Geschäft von E. P. F. Prange erwerben, obwohl doch Prange bei seinen Söhnen im Lauenburgischen untergekrochen war; erst nach und nach sprach sich herum, daß unter dem Prangeschen Namen auf den Rechnungen nun noch der eines Besitzers eingedruckt war. Um 1928 reichte das schon für die Hochzeit der ältesten Tochter, zu der auch schon die von Maltzahns angefahren kamen; obwohl Hildes Mann nicht von Adel war und nicht ein Doktor der Rechte, die er noch studierte, jener Alexander Paepcke. 1928 war es weiterhin kein Geheimnis mehr, daß die Deutsche Reichsbahn die Wagen für Weizen und Zuckerrüben nicht mehr auf Anforderungen von Händlern aus Lübeck oder Bremen zum jerichower Bahnhof rollte, sondern auf Rechnung von Albert Papenbrock, Hauptmann a. D. oder am Ende doch Major a. D., wie sollte ein Verstand es sonst fassen? Das mußte schon vor 1928 gewesen sein! denn 1926 hatte die Bahn doch schon ein Gleis zu Papenbrocks Speicher gelegt, damit er seine Einkäufe nicht immer gleich sondern mit Überlegung verhandeln konnte. Offenbar hatte Albert einmal mit Lagerhaltung besseres Geld gemacht als ihm anzusehen war. Und nichts von herrschaftlichem Wesen! Das Personenauto hatte er an Knoop in Gneez abgestoßen, er fuhr die Familie im Lieferwagen der Bäckerei spazieren, außerdem nicht zu oft. Das konnte man unbedenklich weitersagen, daß Papenbrock sich auf das freundlichste anstellte, wenn Einer Geld von ihm leihen wollte. Es war ja nicht Papenbrock selbst, der zum Termin ankam, wenn die Zinsen zum dritten Mal nicht da waren, es kam die Landesbank. Für das Verhalten der Bank konnte Papenbrock nichts. Und seit menschlichem Gedenken einem Schnaps nicht abgeneigt, im Kontor nicht und nicht im Försterkrug, wo die Bänke weder bezogen noch abgewischt waren. Eins, ja.
 
        Für die Mädchen war ihm Jerichow nicht gut genug, nicht einmal Gneez. Hilde hatte er auf eine Töchterschule nach Lübeck gegeben. Lisbeth hatte Wissenschaften und obendrein den Haushalt in Rostock lernen müssen. Lisbeth kam erst im Juni 1928 wieder für dauernd nach Hause, noch keine 22 Jahre alt, und besorgte Hildes Hochzeit und die Einladungen, zu denen das Haus Papenbrock nun mehr Lust hatte als früher. Und war nicht die Lisbeth, die in Jerichow bekannt war.
 
        Rik Lüd ehr Döchter un armen Lüd ehr Kalwer kamen ball an den Mann, und Lisbeth sollte nach Lübeck heiraten, und wollte warten. Papenbrock ließ sie warten. Wie wird Papenbrock seiner Lieblingstochter etwas zum Unguten tun?
 
        Und gibt sie einem Tischler aus Malchow am See und läßt sie mitgehen nach Richmond in England, 1931, damit sie rauskommt aus den schlechten Zeiten. Holt sie zurück, damit sie ihre Gesine in Jerichow auf die Welt bringt, und hält den Mann fest mit einer Tischlerei im Lande, 1933, als er den Zeitläuften traute. Und sieht drei Jahre lang zu, wie seine Tochter in einer Stadt mit ihm lebt wie krank, und kann das aushalten?
 
        Die sieht nicht aus wie 30; wer das nicht weiß, gibt fünf Jahre zu.
 
        Fromm ist sie immer gewesen; aber wenn jetzt die Kinder aus ihrer Christenlehre zurückkommen, die bringen ein Gewissen mit, das kann Einer gar nicht brauchen am täglichen Tag.
 
        Papenbrock redet mit dem Mann, aber er redet im guten mit Cresspahl, nicht als ob er ihn für schuld hält. Der hält den lieber als die eigenen Söhne.
 
        Ihr ist immer alles so anzusehen gewesen. Heut magst sie gar nicht ansehen.
 
        Verkniffen. Vertückscht. Nein, vertückscht nicht; als ob sie eingesperrt wäre. Und war ein Mädchen, wenn die vor dem Spiegel gebetet hat, wußte sie warum. Ihre großen Augen jetzt, daran erkennst sie noch. Am Blick nicht; sieht dich an, als wärst nicht da, als träumte sie was Ängstliches.
 
        Und Papenbrock steht mit ihr vor der Kirche nach dem Weihnachtsgottesdienst und will ihr was sagen und kann nicht und sackt so zusammen in einem Seufzen und geht krumm ab, als wüßte er nun nicht mehr.
 
        Wie kann Papenbrock einmal nicht mehr weiter wissen?
 
        Kann das sein, daß Papenbrock ein Mal uns’ Lisbeth zu etwas Falschem gebracht hat?
 
      

       
        
          25. Dezember, 1967 Montag
 
        
 
        Weihnachten. Immer noch ein Tag zum Feiern, und nicht einmal die New York Times verläßt sich auf mehr Aufmerksamkeit als für bloße 44 Seiten.
 
        Am ersten Weihnachtenfeiertag 1936 wurde Lisbeth Cresspahl aus dem Haus geholt und ins Kreiskrankenhaus abgefahren. Für Cresspahl ging es so unverhofft, es kam ihm erst mittags planmäßig vor.
 
        Er hatte sie am frühen Morgen zum letzten Mal gesehen, schlafend neben ihren lang ausgestreckten Armen, flach atmend, mit streng zusammengezogenen Brauen, als müsse sie die wohltätige Betäubung durch Traum und Schlaf doch schon verteidigen. Sie war sich ähnlich wie oft, wenn sie nicht wach war. Er hielt sie immer noch für die, die er vor fünf Jahren geheiratet hatte, für ihn jung, für sich wie für ihn gern am Leben. Sogar stellte er ihre Worte von damals über was sie ihm nun verschwieg. Er hatte an vielen Morgen annehmen mögen, daß sie ihn mit den geschlossenen Augen täuschte; inzwischen mochte er sie nicht mehr fragen.
 
        Mein Vater war in der Küche, heizte den Herd an für das Kind, das in seinen vielen Kissen und Decken auf dem hochbeinigen Stuhl aus Vietsen thronte und ihm zusah, vorfreudig, gutmütig, arglos. Das Kind hatte schon oft Frühstücke mit ihm gehabt. Die Küche hatte die Wärme des vorigen Abends gehalten, das große Fenster zum Süden stand ganz glatt vor dem morgenschwarzen Himmel. Das Licht der Zuglampe hing ganz dicht über dem Tisch und machte die Holländerkacheln widerscheinen. Als Dr. Berling ins Haus kam, war es kaum hell.
 
        Dr. Berling mag es nicht aufgegangen sein, daß Cresspahl von dem Telefonanruf seiner Frau nichts wußte. Kam durch die vordere Tür, meldete sich mit Fußstampfen auf der Treppe an, war in der Küche, ging mit ärgerlichem Gruß vorbei an dem Vater, der seinem Kind süße warme Milch einlöffelte, offenbar unerschrocken, zog die Tür zum Schlafzimmer hinter sich zu, zog sie noch einmal zu, als Cresspahl hinterher wollte. Kam zurück, mit einem Mal tröstlich, behutsam, bewegte sich rasch mit all seiner Massigkeit, hielt Cresspahl auf Trab mit Anweisung nach Anweisung: Decken vorbereiten; Wärmflaschen vorbereiten; eine Garnitur Wäsche einpacken; das Kreiskrankenhaus in Gneez vorwarnen aber ja keine Ambulanz bestellen; etwas Undurchlässiges besorgen wegen der Blutung; man tau; man tau. Das Kind fing erst an zu brüllen, als es in der Küche allein zurückgeblieben war und Cresspahl seine Frau über den verschneiten Hof zu Berlings Wagen trug, ein ungelenkes, schlappes Paket. Der Kopf hing ihr nach hinten, daß es schmerzhaft aussah, und er brachte es nicht fertig, sie mit weiter ausgewinkeltem Ellenbogen abzustützen. Mit so verrutschten Pupillen konnte sie nichts mehr sehen, geschweige denn ihn.
 
        Der Berling, der an diesem Morgen Cresspahl verabschiedete, war nicht mehr der von 1933, der die Leute auf die Schulter schlug, »zur Vorbeugung«, der mit den ausgelassenen Redereien, der die Kranken angesteckt hatte mit Gesundheit, Klagenden fast beleidigt über den Mund gefahren war. Der von heute sah so sorgfältig hin wie früher, aber nicht so gewalttätig aufmunternd, hörte geduldiger zu, nickte sogar, hielt sein dickfleischiges Gesicht still, blickte trübe bei Gelegenheiten. Der trank nicht mehr, wo ihn einer abhören konnte; der saß die Nächte zu Hause. In den Backen waren ihm so viele Äderchen gesprungen, »blagen Düvel« hieß er manchmal. Ein schwerer Mann, zwei Meter, zwei Zentner, kräftig wie ein Fleischer, der in den Jahren traurig geworden war, die seine besten hatten sein sollen. Und von Berling erfuhr Jerichow nicht, daß die junge Frau Cresspahl eben ein Kind verlor; von ihm war nur zu erfahren, was er Cresspahl in einem letzten Nicken vor dem Anfahren vorschlug und verordnete: Se hett wat ætn; was gegessen hat sie. Was ein Mensch nicht verträgt.
 
        Cresspahl hat es lange für einen Fall von Unglück gehalten; ihm war es obendrein recht, daß das Unglück nicht in eine ungünstigere Zeit gekommen war. Es war die stille Zeit, die zwischen den Festen. Die Arbeiter waren nach Hause abgefahren; er hatte niemand zu versorgen als das Kind. Und Lisbeths letzte Kraft für den Anruf bei Berling konnte doch die letztübrige gewesen sein, nicht die absichtlich aufgehobene. Wenn er nicht wollte, mußte er nicht einmal den Papenbrocks gleich etwas sagen, nicht den Paepckes gegenüber. Die schliefen noch, Jerichow schlief noch. Später verstand er nicht alles, was Berling ihm von Lisbeths fiebrigen Reden erklären wollte, da lief die Arbeit in der Werkstatt von neuem, da hielt Lisbeth längst wieder den Haushalt in Gang, müde, unnachgiebig und, richtig, bleich im Gesicht wie nach Vergiftung durch Unbekömmliches.
 
        Dr. Berling sagte:
 
        Meine Mutter hatte gehofft, mit dem zweiten Kind auch das eigene Leben zu verlieren, um zu entkommen aus der Schuld.
 
        Sie wußte, auf dieser Fahrt durch den Schnee und während der Operation, viele Arten von Schuld, und manche gehörten ihr gar nicht, und gehörten doch zu den ihren.
 
        Ihre Schuld war, daß sie 1931 meinem Vater nach England mitging; im heimlichen Wissen, daß sie mit ihm wohl leben wollte, jedoch nicht in der Fremde. Meines Vaters Schuld war freilich, daß er ihr getraut hatte. So viel Vertrauen könne ein Mensch nicht tragen.
 
        Sie hatte vor dieser Schuld fliehen wollen und ging zur Geburt des Kindes zurück nach Mecklenburg. Vor einer Schuld aber dürfe ein Christ nicht fliehen, und es war Cresspahls Schuld, daß er dies zugelassen habe.
 
        Ihre Schuld hatte dann viel Verwandtschaft bekommen. Sie war nicht nur zurückgegangen zu der vielfältigen Schuld ihres Vaters, der verarmten Leuten Darlehen gab und als Rückzahlung ihre Häuser forderte, so daß sie nun bei ihm angestellt waren. (Damit könnte sie Tischlermeister Zoll meinen, den Papenbrock »ausgekauft« hatte; wen aber noch?) Sie hatte dann bleiben wollen in einem Land, dessen neue Regierung die Kirche bedrängte, bei einer Familie, der man weiterhin Verdienst an der neuen Herrschaft nachsagen konnte und dem eigenen Bruder einen Totschlag an Voss in Rande. Cresspahls Schuld war wiederum, daß er solche Vergrößerung ihrer Schuld nicht aufgehalten hatte. Er hatte ihr mit der Übersiedlung nachgegeben; es soll aber der Mann entscheiden. Wie die Bibel sagt. Er hatte entschieden, zu Unrecht, wie sie wollte.
 
        Cresspahls Schuld war, daß ihm die ihre noch nicht genug war. Er wollte eine Teilhabe daran in die Welt setzen nicht nur für dies eine Kind Gesine, sondern für noch drei. Wie sie ihm versprochen hatte. Aber sagt nicht das Neue Testament, daß man einem schwachen Schuldner nachlassen soll? Cresspahls Schuld war nunmehr, daß er ihr das Versprechen nicht erließ; gewiß die ihre, daß sie ihr Bedürfnis danach nicht ausdrücken konnte. Aber er machte ihr die Schuld fühlbar, indem er die Abende verbrachte bei Schreibarbeit und Zeichnerei bei Richtenberger Kümmel, bis er das Versprechen vergessen konnte.
 
        Ihre Schuld war, daß sie nicht mit ihm lebte, wie sie vor der Kirche auf sich genommen hatte, mit der Hand auf der Bibel. Aber sagte die Bibel nicht auch: die Männer sollen »kreuzigen ihr Fleisch samt den Lüsten und Begierden«? Galater 5, 24. Cresspahls Schuld war, daß er ihr das nicht würde abnehmen wollen; und ihre blieb, daß sie an den Worten der Heiligen Schrift zweifelte.
 
        Um so viel Schuld nicht zu behalten, und nicht zu vermehren, hatte sie eine der größten begehen wollen: zwar ein ungeborenes Kind vor Schuld bewahren, aber das eigene Leben weggeben. Zwar lasse Gott mit sich nicht handeln. Eine Art Bezahlung hätte es dennoch dargestellt. Auch für die Schuld von Cresspahl.
 
        Die im Grunde die ihre blieb; denn sie hatte sich nicht retten lassen wollen. Sie war ihrem Mann nicht gehorsam gewesen. Wenn er noch Anfang 1935 von dem neuen Krieg der Deutschen hatte weggehen wollen; warum hatte sie es nicht als einen Befehl genommen.
 
        Aus Schwäche, demgemäß aus Schuld.
 
        Schuld sei nicht für die Ohren eines Arztes, auch wenn nach ihm kein Mensch mehr komme. Und sie wolle dafür entschuldigt sein. Denn wenn ihre neueste, die größte Schuld vor die Ohren der Kirche komme, müsse sie des letzten Segens verlustig gehen. So aber, an der verheimlichten Schuld gestorben, sei sie eines christlichen Begräbnisses sicher.
 
        Da bleibe nur die Schuld der Täuschung noch, aber nicht eine von Arglist. Eine von den kleinen, den verzeihlichen, wie sie ein Kind hat. Und nur so werde Cresspahl von seiner Schuld nicht erfahren und bis zu seinem Tode, mindestens, leben können ohne die Schuld.
 
        Und Dr. Berling sagte:
 
        Sie weiß da nu nichs mehr von. Was Ein’ im Fieber redet. Kein ein weiß von gar nichs.
 
        Und er sagte:
 
        Immer diese Rührseligkeit zu Weihnachten. Kerzen; Singerei! Is an viel schuld, alter Schwede. Legen Sie das Geld man da auf den Tisch.
 
        Er sagte:
 
        Sie wird wieder werden. Wenn Sie zwei Jahre warten, Cresspahl, alter Schwede. Nach zwei Jahren hält sie es nich aus ohne das zweite Kind.
 
        Und:
 
        Godet Niejår, Cresspahl!
 
      

       
        
          26. Dezember, 1967 Dienstag
 
        
 
        Weihnachten ist vorbei, und die New York Times hält schon wieder 68 Seiten für nötig, uns Kaufmöglichkeiten sowie auch die Welt darzustellen: Die Luftwaffe bombardiert von neuem im Norden Viet Nams. Feuer auf einem norwegischen Frachter im Hafen. Der Freistaat Bayern versteht sich als Brückenkopf gegenüber Osteuropa. Peking schweigt sich aus über seine Atomexplosion. Bürgermeister Lindsay bereut Fehler, gelobt Besserung und verfügt in seinem Hausbüro übrigens über eine versteckte Fernsehkamera, mit der er sich auf sechs new yorker Kanäle bringen kann. Nun wissen wir es; wer weiß wozu.
 
        Einmal wird Marie über mich auch sagen: Meine Mutter war eine Leserin der New York Times; nicht als Indiskretion, als Kennzeichnung doch. So wird sie mich vergleichen mit Cresspahl in London, der aus dem Daily Herald die Labour Party hören wollte, mit Lisbeth Cresspahl, die nicht versehentlich den Manchester Guardian aus der Stadt mitbrachte, die in Mecklenburg ganz zufrieden war, daß es da nur noch den Lübecker General-Anzeiger zu abonnieren gab und nicht den Volksboten, sozialdemokratisch, verboten, ausgeräubert.
 
        Marie, es war nicht so. Als wir im April 1961 nach New York kamen, sie hatten für uns noch an Zeitungen die News, den Journal-American, das World-Telegram & Sun, die Post, die Herald Tribune, das Wall Street Journal, die Long Island Press, und die Times. Ich habe die Times gekauft wegen ihrer britischen Abstammung, und wußte noch nicht einmal, daß sie zu der Minorität gehörte, die gegen Richard Nixon John Kennedy als Präsidenten gewünscht hatte. In der Bank hatte man mir zu der Times geraten: wegen der Mietangebote an jedem Tag, nicht nur wochenends. Mit der New York Times haben wir unsere Wohnung gefunden in New York, fünf Fenster auf Flußfarben, auf den Riverside Park, auf unverstellten Himmel. Gewöhnung an die New York Times habe ich erst gemerkt, als sie an der Lexington Avenue ausgegangen war und ein höfliches Kind, noch nicht vier Jahre, mich mit einem Kopfwenden an der Siebenten hinwies auf was ich suchte: einen Stand mit Zeitungen, wenn auch ohne die Times; und die News mochte ich nicht kaufen. Du begriffst einmal mehr, daß Erwachsene wunderlich sind, und konntest doch von meiner Hand nicht lassen in einer Gegend, in der die Sprache, die Autofarben, die Hausblockhöhen dir fremd waren, von der Mutter einmal zu schweigen.
 
        Erklär was du willst, wenn du über die Dreißig bist: meine Mutter ist hereingefallen auf die konservative Aufmachung, indem sie sich einbildete, nicht hereingefallen zu sein auf zollhohe Meldung von Nichts, peinliche Fotos von Niemandem. Sag meinetwegen: meine Mutter wollte da das Amerikanisch von Besitz und Bildung lernen, lieber als wie die Arbeiter sprechen und Räuber und Gendarm. Es mag stimmen, aber wenn ich solche Sprache benötigte für Hochstapelei, dann gleicher Maßen für das Bestehen gegenüber Vorgesetzten, die von Hochschulen kamen. Hab deinen Spaß daran, daß ich von der Times New York lernte: nicht nur, wer gerade Senator war, sondern wie er seine Stimmen sich verschafft hatte; nicht nur den Namen des Bürgermeisters, sondern auch, wo seine Befugnisse aufhören; was eine Verfehlung ist, was ein Vergehen und was eine Übertretung des Gesetzes, und was der Buchstabe des Gesetzes dir erlaubt gegen die Polizei. Behaupte, daß ich schon mit achtundzwanzig Jahren einem Alter erst einmal Vorgaben ließ, und ich mag so gewesen sein: die Nummer 4230 bei der Ermordung Lincolns kommt mir achtenswert vor wegen Tradition, wie die von heute: Nummer 40,148 des Bandes CXVII; aber sag mir nicht nach: ohne Ansehen der Tradition. Nicht: um für eine verlorene Autorität eine neu zu berufen. Denn dann müßt ich sie halten als einen Vater; ich halt sie für eine Tante.
 
        Da mag Bewunderung sein. Der nur in wenigen, oft unumgänglichen Stellen blinde Spiegel der täglichen Ereignisse. Die Vollständigkeit vieler Meldungen. Die Erstleistungen, die Erfolge: beim Erdbeben in San Francisco 1906, beim Untergang der Titanic 1912, die zehn Seiten von insgesamt nur 38 über den Abwurf der Atombombe auf Hiroshima schon am 7. August 1945; da mag ich dem Eigenlob der Times gehorsamer sein als nötig. Vielleicht rechne ich ihr Verdienste an, die nur mir welche sind: die Kandidatur von Barry Goldwater galt ihr als eine »Katastrophe«, ausgesprochen; drei oder vier Tage lang brachte sie die Ermordung John Kennedys in Schlagzeilen über alle ihre acht Spalten unter die Leute. Aber ich bin auch mit dir im Foyer des Times-Gebäudes gewesen und kenne das Motto, das über der Büste des Nachgründers Adolph Ochs angebracht ist, und wenn es auch ein Wort ist in unserem Haushalt, ein ehrenwert gebrauchtes ist es kaum.
 
         
 
         
          »TO GIVE THE NEWS IMPARTIALLY,
 
          WITHOUT FEAR OR FAVOR,
 
          REGARDLESS OF ANY PARTY,
 
          SECT OR INTEREST INVOLVED«
 
        
 
         
 
        Das sind die Fahnen, die die Stadt New York auf halbmast setzte, als dieser treueste Neffe der Times 1935 zu Grabe getragen wurde, das ist ihr Selbstverständnis als einer »ehrenvollen menschlichen Einrichtung«. Während der Arbeitszeit unterhält die Tante dennoch ein Unternehmen, das mit der Beschaffung von Nachrichten und deren Verbreitung mittels Verkauf befaßt ist; die Streiks von 1962 und 1965 hätten es mir spätestens nahegelegt. Ein Prozent von den Aktien der New York Times, und wir säßen gefangen im Social Register von New York, Marie!
 
        Tantenhaft fiel mir auf (sobald ich sie lesen konnte), daß sie nicht imstande war, Gutes zu tun, außer sie redete darüber. Wenn sie, niemals zu parteipolitischer Unterstützung bereit, einen Politiker unterstützte, so ausdrücklich, weil die Vorhaben seiner Partei von der Times aus korrekt waren, nicht etwa von Kennedy aus. Das Gewissen der wünschbaren U. S. A., sie hatte es in Verwahrung, und wie ließ sie sich von Kennedy kränken so kurz nach der Wahl zum Senator, und wie fürchterlich schlug sie zurück mit der Verdächtigung, er habe sein eigenes Buch nicht geschrieben! Wenn sie die Bewerbung eines Bürgers um eine Abgeordnetenkandidatur Schritt für Schritt beschreiben ließ, und nämlich durch einen Freund des Bewerbers, so war das eben nicht Schützenhilfe, sondern die Unterrichtung der Öffentlichkeit über politische Prozesse als Wissenschaft; so wie ihr ein Mord in den News schlicht als Leserhasche gilt, so sind ihr die eigenen Stück für Stück Soziologie. Tantenhaft überhaupt die unablässige Belehrsucht; es ist nicht zu zählen, wie oft und wieder sie den Fahrpreis der South Ferry mit erstaunlichen fünf Cent angibt, was den Einwohnern der Stadt als Einwohnern und den Fremden aus Reiseführern als Weltwunder vertraut ist. Schließlich merkte sogar ich die achtlosen Wiederholungen, mißtraute den altväterischen Wendungen, schlug in Gedanken genauere Ausdrücke vor, die noch lange nicht vulgär waren. (Hätte ich vom Amerikanisch der News nicht auch gelernt, ich wäre am Broadway kaum zurechtgekommen.) Es waren Erscheinungen des Alters, und doch nicht lachhaft, nicht verächtlich. Eher rührend nahm sich aus, wie sie über den Tod der Herald Tribune erschrak, wie ihr die Verschlingung von gleich drei Zeitungen durch eine Konkurrentin auf den Magen schlug, wie sie sich herauszuwinden versuchte aus ihrem Dilemma, daß sie ihre Leser in einem zu erziehen und zu interessieren suchte! Wie tapfer sie sich zur geschichtlichen Erklärung eines Vorfalls nun noch seinen gegenwärtigen Funktionszusammenhang abzwang, und mit angehobenem Kinn so tat, als wär nichts!
 
         
          Wir zeigen den Lesern, wie die Katze springt. Die Öffentlichkeit kümmert sich dann um die Katze.
 
        
 
        Wer macht das in ihrem Alter, so eine Kur zur Verjüngung, und schickt ihre Leute nicht mehr nur vor die Mauselöcher der Polizei, Behörden, Botschaft, Nachrichtendienst, Entbindungsheim und Krematorium, nachdem es so würdig und bequem gewesen war, das Erlegte sich vorlegen zu lassen, es gewissenhaft zu betrachten und sodann im Bewußtsein der Verantwortung zu beschreiben! Nein, sie nimmt Platz, schlägt die Beine übereinander, läßt sich den Tee servieren mit Rum, kaut auf ihrem in aller Welt geachteten Zigarillo, und denkt nach. Schon hat sie es. Sie hat bisher, nehmt alles nur in allem, aus den kleinen wie den großen Städten der Welt, auf das Tüpfelchen exakt berichtet: was da passierte, wer beteiligt war, bei welchem Wetter, auch wie es weiterging. Da war doch noch was, da war doch noch was -? Richtig, um was das Gespräch in diesen Städten geht, und sie bietet an ab sofort, fest zur Abnahme: Das Thema Nummer Eins in Hannover, oder: in Moskau, damit die täglich dorthin versandten 40 Luftpostabonnements doch einen ganz unerwarteten Sinn bekommen. Weiterhin, von nun an auf Lager: Der Mann des Tages, Biographie, Hauptbeschäftigung, Nebenbeschäftigung, Ziele, Gegner. Und als sei das nicht genug, sie geht hin und auf die Suche nach Dingen, von denen sie bei ihren Lesern nicht befriedigende Kenntnisse voraussetzt, in der eigenen Stadt! und hält Vortrag, in knappem Ton, immer wieder charmant: über die Lebensgewohnheiten verschiedener Gruppen von Minderbemittelten, Obere Westseite, Untere Ostseite; über die Mixtur aus Strukturproblemen und Grundstücksproblemen in White Plains, Fremder, kommst du nach White Plains …; über die emotionalen Verflechtungen der Andersfarbigen in den Ghettos nicht nur von Harlem, auch von Williamsburg und Bedford-Stuyvesant, ist doch auch mal interessant; und streng richtet sie sich auf und verleiht den Nachrichten, die nicht Nachrichten sind, den Rang von Nachrichten! Es ist ja nicht so sehr, daß sie die Fakten zu belegen sehr wohl willens und in der Lage ist; es geht darum, daß sie sie gefunden hat, die alte Tante Times. Da denkt man immer, die Jungen würden endlich nicht länger ihren Pflichten und Aufgaben sich entziehen, aber nein, alles muß man selber machen! Zwar hatte sie an ihre Reputation zu denken und tat dergleichen nicht gerade auf die Titelseite, sondern vorn auf das zweite Blatt; mochte da eine Entschuldigung angedeutet sein, die sittliche Vorbildlichkeit war doch unstreitig. Und wieder tat sie Gutes und wies mit dem allerzartesten Timbre darauf hin, daß ja sonst Keiner dazu sich überwinde: von der Polizei erfuhren wir mit einem Mal nicht bloß die Entlassungen, Festnahmen, Korruptionen und Beförderungen, sondern wie die Polizei sich im Grunde des Herzens selber erfühlt, wem sie in welchen Fällen nun aber mal zuverlässig gehorchen muß, was die von ihr vorgeführten Angeklagten eigentlich so für Rechte haben und daß mindestens 800 000 Leser der Times gefälligst solche Politiker zu wählen hätten, die der Polizei zivile Kontrollausschüsse überzuordnen wahrhaftig im Sinne haben, auf Ehre.
 
        Das ging daneben, und vielleicht weil die anderen sieben Millionen Einwohner der Stadt in einer Sprache denken, die sich die New York Times verbietet, weil sie mit Sachen leben, die eine Dame von Welt nicht einmal als Worte in den Anzeigen ihrer Kunden zuläßt: Nuditäten, homosexuell, Fleischeslust, nackend, nichts an, Minihöschen, pervers …: siehst du nicht ein, daß sie anders ihre Rolle als Tante nicht durchstünde, Marie?
 
        Sie erspart mir den astrologischen Quatsch, Marie. Sie ist ja nicht an allen Stellen verheddert in der Aufklärung, die man ihr 1896 in einem genfer Pensionat verabreicht hat.
 
        Keine Comic Strips für dich, zu meinem Bedauern. Willst du von ihr verlangen, daß sie lebt wie ein gewöhnlicher Bürger der U. S. A., der Eltern hat statt Ahnen und in seinem Haushalt Dinge duldet, mit Vergnügen benutzt, Dinge, die …
 
        Die altmodische, ja, die unersetzliche Fairness, auf Karikaturen zu verzichten, weil eine Karikatur nur sagen kann: Einerseits. Aber nicht: Andererseits.
 
        Marie, deine Mutter war jemand, der las die Times von New York.
 
        Mit Respekt. Ohne Respekt. Denk dir die Synthese aus. (Ich mach dir einen Vorschlag: Wehrlos.)
 
        Das überlaß ich euch, dann mir nachzuweisen, daß ich zwangsläufig, auf dem Weg über den Lübecker General-Anzeiger, den Völkischen Beobachter, der Sowjetunion Tägliche Rundschau und Junge Welt und Neues Deutschland, über die Frankfurter Allgemeine und die Rheinische Post, dazu erzogen wurde, am Tag eine Stunde lang mich zu unterhalten mit einer alten Tante.
 
        Denn wenn der Freistaat Bayern sich vorkommt als ein Brückenkopf gegenüber Osteuropa, so steckt sie es mir. Sie erinnert mich daran, daß die Post vom 7. Januar an höheres Porto von uns verlangen wird. Und ob ich es glauben will oder nicht, sie erzählt mir trotzdem weiter, was sie einen Soldaten der U. S. A. in Viet Nam hat sagen hören: »Weihnachten und Krieg sind ein Widerspruch in sich.« Schließlich verschweigt sie mir nicht einmal, daß die Familie des Präsidenten Johnson gestern »einen wundervollen, wundervollen Tag« verbracht hat.
 
        Und wenn ich fertig bin mit ihr, geh ich hin, und wasch mir die Hände.
 
      

       
        
          27. Dezember, 1967 Mittwoch kinderglut
 
        
 
        Es ist der Mittwoch zwischen Weihnachten und Neujahr, also kinderglut. Marie hat dies Wort noch nicht geschrieben gesehen, nur gehört und gesprochen, sie ahnt da nichts von Verwandtschaft mit dem Deutschen. Jedoch kennt sie die Rechte eines Kindes in New York an diesem Tag: das Recht auf Schulfreiheit, auf Toben in der Stadt, durch die Warenhäuser, durch die Ubahn, ein Recht auf Vergnügen, wo es sich finden läßt. Sie wird es auch finden in einem Geschenk für mich, und wieder wird es einen so kleinen Umfang haben, als sei es gestohlen. Marie hat die Sache kinderglut, sie braucht das Wort nicht zu erkennen; ich sollte doch, und will nicht.
 
        Als ob ich Fieber hätte. Will etwas nicht wissen.
 
        Der Park ist schwarz, kalt. Vor einem Jahr war das Ufer New Jerseys weiß, hoch aufgepackt hinter eisigem Flußhellblau, und brachte einen winterlichen Vormittag am Bodensee wieder, Erinnerung an verschneite Gärten, Kapuzenkinder am Eisenbahndamm, Kirchturmknolle am Wasser, Vorland und Gebirge dort entstanden durch das Fernenlicht überm Wasser hier, und das Säntismassiv war zu denken als verborgen hinter neuem Schnee in der Luft. Der Moment der Vergegenwärtigung zerfrißt sofort beides, Vergangenes wie Jetzt. Nasser Wind an den Fenstern.
 
        Die New York Times hat den Erfinder des Napalm gefunden. (Die New York Times erklärt: was Napalm ist.) Der Erfinder ist ein emeritierter Professor der Universität Harvard, Louis Frederick Fieser, deutsch auszusprechen. Im Herbst 1941 bekam er den Vertrag vom Nationalkomitee für Verteidigungsforschung, Mitte 1942 war er fertig. Was er sagt:
 
        – Man weiß doch nicht was kommt. - Sie können doch auch nicht die Leute anklagen, die das Gewehr auf den Markt brachten, das den Präsidenten getötet hat. - Ich weiß nicht genug von Viet Nam. - Bloß weil ich eine Rolle in der technologischen Entwicklung von Napalm gespielt habe, bin ich doch um kein Jota mehr zuständig für seine moralischen Aspekte.
 
        Gibt es antifaschistisches Napalm?
 
        Die Tür zur Hintertreppe, die auch unsere Feuertreppe ist, wird mit einem Bindfaden um Heizungsrohre offengehalten. Es ist immer noch gut zu lesen, was ein Schild auf der Tür meldet: DIESE TÜR KÖNNTE IHR LEBEN RETTEN IM FALL VON FEUER. SIE IST UNTER ALLEN UMSTÄNDEN GESCHLOSSEN ZU HALTEN.
 
        Marie spielt: »Ich bringe meine Mutter an die Bahn.« Die Stahlstufen der gewendelten Treppe klingen xylophonen unter ihren Sprüngen. Auf der Straße geht sie in geradezu höflichem Abstand neben mir her, die Hände gemütlich in die Taschen ihres londoner Mantels gestemmt, und unterhält mich mit ihren Plänen für kinderglut: sie könnte ihre Schlittschuhe zum Schleifen bringen, sie könnte noch einmal nach Queens Plaza reisen, sie könnte bei Macy besichtigen was die Firma Lesney of Britain, Limited, neuerdings so angeliefert hat … Sie macht das geschickt: tatsächlich wird sie zurückgehen in unsere Wohnung und weiterbauen an dem »Geheimnis«, das sie mir für Neujahr angekündigt hat. Sie geht rechts von mir, und so schreckt sie den alten Mann ab, der am Niedergang zur Wäscherei von Mr. Fang Liu wartet, ein Herr vormals, dem Unordnung noch nur an den fransigen Hosenbeinen anzusehen ist. Er ist zurückgetreten, sobald er Marie sah.
 
        Er hat es schon einmal versucht. Er ist ohne Übung, muß immer ansetzen mit einem Bitte, das nach seinen früheren Zeiten klingt, bricht leicht ab: Bitte. Madam. Es tut mir leid Sie aufzuhalten, Sie sind sehr liebenswürdig Madam Danke Ihnen Madam: Danke. Heute morgen muß er den Hut vom Kopf nehmen und grüßen, weil er sich vor dem Kind schämt.
 
        – Zwölf Jahre, und dann geh ich für dich auf Arbeit: sagt Marie, unverhofft bedrückt. Sie geniert sich, auf offener Straße umarmt zu werden, und sei es nur für einen Augenblick Wange an Wange; heute morgen hat sie es gewünscht.
 
        In der kampferduftenden, knackenden, der rasenden Ubahn berichtet die New York Times mit ihrer beherrschten, damenhaften Stimme, daß am 26. September 1967 Herr Gostev vom moskauer K. G. B. an den Chemophysiker Pavel M. Litvinow die folgende Frage stellte: Könnten Sie unter irgend möglichen Umständen zu der Meinung gelangen, daß ein sowjetisches Gericht, im fünfzigsten Jahr der Sowjetherrschaft, ein falsches Urteil verhängen würde?
 
        Können Sie sich das vorstellen?
 
        Aus den Publikumsräumen der Bank ist die weihnachtliche Reklame verschwunden, von den Fluren die Tannenkränze, von den Schreibtischen die Glückwunschkarten. Der Fernschreiber rasselt, als habe er nie stillgestanden. Die Angestellte Cresspahl hat bis elf Uhr zwei Briefe nach Frankfurt an die Deutsche Bank vorzubereiten, einen an die Bank des Heiligen Geistes in Turin, einen an das Privatbüro von Giovanni Agnelli. Um zwölf wird eine italienisch/französische Vertragsfassung erwartet, um zwölf Uhr dreißig hat sie Termin beim Vizepräsidenten. Und wenn es geht, soll sie nachmittags in der Abteilung Südamerika den Überhang an Kreditbriefen abtragen helfen, allerdings aus Freundschaft. I’d be delighted, Guarani. Der Vizepräsident zieht seinen Termin mit Bedauern zurück, ist nach Mexico geflogen. Nein, zur Jagd nach Canada. Im Gegenteil, der hilft heute Xerox kaufen.
 
        Erblindung durch Wiederholung. Man heißt in einem Laden Antipasto, im anderen Gauloise, in noch einem Kaffee, schwarz, groß. An den Kindertischchen bei Tausend Delikatessen, immer angestoßen von der hastigen Schlange der Mittagesser, saßen behaglich zwei weiche Herren, italienisch anmutend, hatten etwas abgeschlossen und tranken einander zu, mit Bier in Pappbechern, mit eher liebevollem Lächeln, vertrauensvoll. Denn nicht Vergiften ist des Landes Brauch, er ist Erschießen, Erschießen.
 
        Dear Sirs: We hereby establish our IRREVOCABLE credit in your favor, available by your drafts drawn at 90 (ninety) days sight for any sums not exceeding a total of about U. S. $ 80 000. - accompanied by commercial invoice describing the merchandise as indicated below … Dear Sirs. Und du lernst auch noch was dazu, Gesine.
 
        There is a message for you, Mrs. Cresspahl. Gesine, da ist was für dich. Dein Kind hat angerufen. Du sähst so ab aus, wir sollen dich nach Hause schicken.
 
        Mitteldicker Regen, soll Schnee sein, schlägt ins abendliche Gewimmel auf der Dritten und Zweiundvierzigsten, die Bürger drängen einander in die Eingangshalle der Subway, Wind stößt sie in die Nacken, und gemütlich werden sie von links angesprochen. Steht da ein Mann mit Zeitungenstand, wirft Betonungen in die Luft, verschluckt die schwächeren Worte: GOOD EVEning! It’s a PERfect EVEning! It’s a PERfect EVEning for a NEWSpaper. We have the LATEST NEWSpaper in NEW YORK here! Er ist noch zu hören auf der Niederfahrt in die Höhle der Flushingbahn. Noch haben sie ihn nicht umgebracht. Der mit seiner guten Laune, der ist zugezogen. Umbringen werden sie den.
 
        Im Gemüsegeschäft sagt der Verkäufer (aus Galizien, 1923 für vier Wochen in Berlin, Berlin hat das beste Speiseeis der Welt): Schöne Sachen haben Sie gekauft heute. Denn die Rechnung ist $ 3,85.
 
         
          Amsterdam, dei grote Stadt,
 
          Is gebut up Pålen,
 
          Wenn dei nu mål üm eins fallt,
 
          Wer sall dat betålen?
 
        
 
        Nun ist es doch als Schnee zu erkennen, eine dünne, wässerige Masse, die sich auf Stein nicht hält. Die 96. Straße abwärts sieht aus, als sei da Wasser abgelaufen. Aber der Boden des Parks ist fast durchweg mit weißem Zeug ausgelegt.
 
        Marie war gekränkt, weil die ungehorsame Mutter bis Dienstschluß in der Bank blieb, statt nach Hause zu kommen. Das Geschenk von der kinderglut hat sie höflich auf dem Tisch hinterlassen, eine Schallplatte von Leuten aus Liverpool mit Fragen an das Leben; aber der Zettel kündigt sie erst für neun Uhr an. Dann doch lieber kinderglut. Die Wohnung ist leer.
 
        It’s a PERfect EVEning to be FEVERish. Ein Tag für Fieber, gerade richtig.
 
      

       
        
          28. Dezember, 1967 Donnerstag
 
        
 
        In Prag hört die New York Times das Gras nicht wachsen. Sie muß sich in Frankfurt zutragen lassen, daß Antonín Novotný in der vorigen Woche seinem Zentralkomitee nicht freundlich von Antonín Novotný gesprochen hat und ihn nicht länger würdig glaubt, der Kommunistischen Partei der Tschechen und Slowaken vorzustehen. Aber die New York Times gibt diesem tschechoslowakischen Gras nur 27 Zeilen, wenn auch auf Seite 5; sie hält es wohl für ein kleines.
 
        Später meinte Cresspahl, Lisbeths Leben mit ihm sei Leuten in Jerichow bekannt gewesen wie eine Geschichte, bei deren Anfang sie zugegen waren, die sie hatten wachsen sehen, die sie auch Stück für Stück voraussagen konnten, auf deren Wendungen sie wetteten, die sie wohl noch abbiegen aber nicht mehr aufhalten mochten, in die sie nicht mehr eingriffen, von der sie das Ende besser als ungefähr wußten, eher als er, der das zu leben hatte.
 
        Daß ihm Einer in seine Ehe hätte reden wollen, es wäre ihm vor Verblüffung Zuhören nicht eingefallen. Später begriff er, daß es also an ihm gelegen hatte, wenn sie ihn nur beiläufig, mit Vorsicht angegangen waren in den Pausengesprächen der Handwerksmeister auf dem Flugplatz, in trägem Wortabtausch, in dem sie einander in solchen Abständen bedienten, daß die Antwort am Ende überraschend kam und ein Geschichtenerzähler erst einmal auf mißbilligende Mienen rechnen mußte, so sicher er seine Erinnerungen willkommen glauben konnte. Cresspahl hatte nicht lange genug in der Gegend gelebt, mit ihm gingen die Geschichten nicht, er saß nur dabei; ihm mußte nicht gleich auffallen, daß Nachrichten für ihn dabei waren. Da ging es um einen Pferdetausch in Gadebusch, da wanderte die Erzählung weiter zu einem Rübenschneider in Rehna und stand lange Zeit auf einem Hof in Gneez und war ein Mann, der die Holzmiete eines Ehebrechers anzünden wollte und war schließlich doch auf dem Pferd nach Jerichow gekommen und warf einen Blick auf »uns’ Lisbeth« und verlor sich widerwillig im Gräfinnenwald, wenn die Frühstückszeit vorüber war. Sie sagten nicht »din Lisbeth«, nicht einmal »sin Lisbeth«, so daß er stillhalten mußte als jemand, dem obendrein Neuigkeiten angeboten wurden.
 
         
          Wie Papenbrocks Lisbeth wütend sein konnte als Kind!
 
          Und ging doch bloß um ein ausgeprügeltes Pferd.
 
          Was für schwarze Augen sie dann bekam!
 
          Und immer: ich; nicht: mein Vater.
 
          Ganz allein wull se em dat wiesen.
 
          Ja; aber als ob sie nicht bei sich wär.
 
          Betn fromm wier se ja alltied.
 
        
 
        Für Cresspahl waren es Neuigkeiten; auch glaubte er gelegentlich eine Warnung zu hören, eine Entschuldigung. Und doch waren es ihm bekannte Sachen, nur in anderer Blicken gesehen, vom Sehen neu. Er hatte vieles vorweggewußt von dem, was Dr. Berling aus Lisbeths Fieberreden im Krankenhaus übermittelt hatte, nur anders gesagt, anders geordnet; nun war auch dies nicht deutlich, nicht faßbar, nicht ausgesprochen.
 
        Es waren insbesondere Dr. Berlings Reden, die ihn zu finsterem Grübeln brachten, zu besessenem Zupacken bei eintönigen Arbeiten. Er mochte Berling nicht alles abnehmen. Was wunderliches Reden anging, so sollte Berling sich am eigenen Ohr ziehen. Jeden halbwegs kräftigen Kerl sprach der an als einen »alten Schweden«, lange bevor die Nazis ihn zum Auffinden von Verwandtschaft in Schonen veranlaßt hatten. Offenbar hatte er landeskundliche Traktate gelesen, bevor er sich niederließ in Jerichow, und zuviel von einem Oxenstjierna, unter dem die Schweden im Dreißigjährigen Krieg den Winkel nachdrücklich verwüstet hatten. Selber ein alter Schwede. Und mit seinen düsteren Andeutungen von »Krankheitsherden im Herzen der Nation« hatte er auch erst angefangen, nachdem ihm die Frau weggegangen war und in Schwerin mit einem anderen lebte, allerdings einem in der Goldfasanenuniform, der zwischen dem Reichsstatthalter Hildebrandt und der Wehrmacht dolmetschte. Berling hätte sich wohl eine andere Zeit aussuchen sollen für seine Maulerei gegen die Nazis, zumindest einen anderen Anlaß. Der saß jetzt abends allein zu Hause und kriegte den Rheinwein kistenweise von der Bahn in den Keller gerollt; der hatte zu viele betrunkene Abende Zeit gehabt, sich Lisbeths Reden für den Gebrauch an Cresspahl zurechtzudenken. Das war jetzt acht Wochen her, und wie redete er Cresspahl an? Alter Schwerenöter: hieß das, wenn er auch sagte: Na, alter Schwede? In diesem Winkel fiel das Wunderliche nicht als wunderlich auf; Cresspahl kannte von Mecklenburg am besten Malchow, da war es so nicht gewesen.
 
        Es war eigentlich nur, daß Lisbeth es zu ernst mit der Kirche nahm, und daß Einer mit beidem nicht über die Jahre kam, mit den Lehren der Kirche und mit den Anforderungen der Nazis. Sie hatte das als Kind so gelernt, in einem Haus wie dem von Papenbrock konnte ein Kind lange damit großwerden.
 
        Er fragte sie einmal nach dem Hausgeistlichen, den Louise Papenbrock sich zu den Gutspächterzeiten bei Crivitz und später auch noch auf Vietsen gehalten hatte. Er fing es nebenbei an, er fragte wie nach etwas Vergessenem. Ob sie sich an den erinnere. Und Lisbeth, Lisbeth lachte, wandte sich halb um vom Herd und tat noch einen halben Schritt weiter, bis sie ihm bequem über Stirn und Schläfe streichen konnte, wie einem Kind, das getröstet werden sollte. Wenn man ihr glaubte, wußte sie von jenem Predigtamtskandidaten nicht einmal mehr den Namen. Sie lachte ganz unbedenklich, sah ihm vergnügt und offen in die Augen, auch so, als habe sie heimlich etwas erraten, von dem er nicht einmal wußte, ob er es versteckt hatte. Es gab solche Verständigungen immer noch, sie mußten dabei nicht einmal allein sein; er war dann so zufrieden, wenigstens mit ihr zu leben, er verlangte gar nicht noch, daß auch er glücklich sein sollte.
 
        Saß abends in der Küche und machte sich betrunken, bis er nur noch Müdigkeit merkte. Mußte in der Speisekammer gar nicht suchen, der Richtenberger stand vorn auf dem Brett wie bereitgestellt.
 
        Es war also Louise Papenbrock, die mit ihrer blind frommen Erziehung bei keinem ihrer Kinder durchgekommen war, nur bei diesem. Er konnte Lisbeth nicht die Mutter verbieten.
 
        Er konnte Lisbeth zwingen, wegzugehen von Jerichow, vielleicht nicht ganz übers Wasser, nur bis in die Niederlande. Aber sie war mit der fremden Kirche in Richmond nicht zurechtgekommen, das würde mit der holländischen kaum anders sein. Und er mochte sie nicht zwingen.
 
        Er suchte auch Schuld bei sich und wollte 1937 endlich einsehen, daß er nicht ein Mädchen mit vornehmer Bildung und Erziehung hätte heiraten dürfen, wenn er selber nur die Volksschule, sein Handwerk und das Lernen auf den Straßen mitzubringen hatte; und er hörte Lisbeths Stimme von 1931, die sagte: Ich will dich nicht abfragen; ich will mit dir leben, mit dir und Kindern so Stücker vier. Du tust deins, ich will meins wohl nicht versäumen.
 
        Manchmal war er so weit, er hätte Pastor Brüshaver aus dem Schlaf klopfen mögen und ihn zur Rede stellen wegen dieses Paulus, der angeblich geglaubt hatte, es tue dem Menschen gut, daß er kein Weib berühre. Brüshaver mit seinen drei neuen Kindern. Am Tag war von solchen Einfällen übrig, daß er an Brüshaver vorüberfuhr, als sei der nicht zu sehen, und nur gelegentlich einen Finger an die Mütze legte, im letzten Augenblick, knurrig; an Sonntagen saß er mit übergeschlagenen Armen neben Lisbeth auf der Kirchbank und wunderte sich über einen kräftigen, nicht einmal engstirnigen Mann, der sein Geld verdienen mochte mit dem Auslegen eines Buches, in dem solche Vorschriften für Mann und Weib gemacht wurden. Cresspahl hatte nachgesehen, jener Paulus hatte das in einem offenen Brief aufgeschrieben.
 
        Und oft kamen Zeiten, er konnte Lisbeths eigentümliche Zustände fast vergessen. Es waren Morgen, an denen sie ihn nicht unaufmerksam weckte, mit matter Stimme, sondern fröhlich, mit Spässen, sogar aus der englischen Zeit; Tage, an denen sie bis zum Abend durchhielt mit gleichmäßigem Arbeiten, klaglosem Betragen, obendrein einer Bereitschaft zu Schabernack, die die anfangs mißtrauische Runde am Mittagstisch fast bis zum Übermut erleichterte; das konnte Monate anhalten.
 
        Geheuer war sie ihm in dieser Stimmung nicht immer, so sehr er sie so sich wünschte. Er hatte ihr von einer Mrs. Elizabeth Trowbridge noch in Richmond erzählt; sie hatte ihm keine Beichte abgenommen, nur ohne Aufregung zugehört und am Ende genickt wie über etwas Erwartetes, als sei sie befriedigt. In Deutschland hatte er anstücken müssen und ankündigen, daß von dem in England verwahrten Geld monatlich etwas abgehen werde für einen Jungen, den Mrs. Elizabeth Trowbridge ohne sein Wissen in die Welt gebracht habe. Er hatte lange gewartet auf die Gelegenheit, erst nach dem Abendbrot entschieden, ob es ein »guter« Tag war. An solchen Abenden, die Arbeit getan, Haus und Kind versorgt, sprachen sie mit einander, als seien sie zusammen aufgewachsen, rasch, kaum vorsichtig, immer auf der Hut vor der Neckerei des anderen, nicht verlegen um die passende Münze, in halben Sätzen, auf die der andere die Antwort vorwegnahm, einander willkommen, und sahen einer an dem anderen um Stunden nicht vorbei. Das waren für Cresspahl Erinnerungen an die ersten Jahre, als sie von Schuld und den nicht lebenswerten Stellen in der Bibel noch nichts gewußt hatte; es waren auch Vorstellungen, Aufführungen, denn das Ende blieb sich gleich, daß sie als erste zu Bett ging und allein.
 
        Sie hatte das Geburtsdatum des anderen Kindes wissen wollen. Mai 1932, es schien sie nicht zu kränken. Dann hatte sie gesagt: Heinrich, daß sie doch hier lebte; nicht zu dicht an Jerichow, nicht zu weit. Könntest du mit ihr leben, und doch mit mir.
 
        Und so oft er verglich und sich einprägte, wie ihre Zustände umschlugen, er fand nicht, was sich da in Gang setzte, oder ob er das tat. Das kam von einem Tag auf den anderen, und schon am Abend betete sie am Bett des Kindes von dem Krieg, über den er mittags etwas vorausgesagt hatte. Er hatte inzwischen gelernt, daß sein Reden bei ihr nun lange nicht anschlagen würde, und daß sie die aus der verschlagenen Zeit erst wieder sein würde, wenn sie dazu imstande war, und es zeigen konnte.
 
         
          Bed, Kinning, bed.
 
          Morgn kümmt de Swed.
 
          Morgn kümmt de Ossenstiern,
 
          Nimmt di hoch up sine Hürn.
 
        
 
      

       
        
          29. Dezember, 1967 Freitag
 
        
 
        Bei Maxie’s Gemüsegeschäft war heute zu bezahlen:
 
        
            
                	 
                  Kartoffeln
 
                	 
                  5 lb.
 
                	 
                  $ 0.39

  
                	 
                  Bohnen
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.35

  
                	 
                  Gurken
 
                	 
                  2 St.
 
                	 
                  0.25

  
                	 
                  Chicoree
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.69

  
                	 
                  Rhabarber
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.39

  
                	 
                  Äpfel
 
                	 
                  2 lb.
 
                	 
                  0.29

  
                	 
                  Apfelsinen
 
                	 
                  5 St.
 
                	 
                  0.35

  
                	 
                  Wrukken
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.10

  
                	 
                  Zwiebeln
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.15

  
                	 
                  Salat
 
                	 
                  1 Kopf
 
                	 
                  0.29

  
                	 
                  Sellerie
 
                	 
                  1 Staude
 
                	 
                  0.29


          
 
        
 
         
 
        Bei Sloan oder Daitch, Feinkost:
 
        
            
                	 
                  Kaffee
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.81

  
                	 
                  Apfelsaft
 
                	 
                  1 qt.
 
                	 
                  0.41

  
                	 
                  Butter
 
                	 
                  8 oz.
 
                	 
                  0.46

  
                	 
                  Milch
 
                	 
                  2 qts.
 
                	 
                  0.56

  
                	 
                  Brot
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.33

  
                	 
                  It. Öl
 
                	 
                  16 fl.
 
                	 
                  0.85

  
                	 
                  Tomaten, geschält
 
                	 
                  8 oz.
 
                	 
                  0.27

  
                	 
                  Eier
 
                	 
                  6 St.
 
                	 
                  0.27

  
                	 
                  Buttermilch
 
                	 
                  1 qt.
 
                	 
                  0.29

  
                	 
                  Streichhölzer
 
                	 
                  10 Sch.
 
                	 
                  0.10

  
                	 
                  Waschpulver
 
                	 
                  3 lb.
 
                	 
                  0.78

  
                	 
                  Mayonnaise
 
                	 
                  8 fl.
 
                	 
                  0.29

  
                	 
                  Tomatenpüree
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.25

  
                	 
                  Quellwasser
 
                	 
                  2 qts.
 
                	 
                  0.41

  
                	 
                  Aluminiumfolie
 
                	 
                  25 ft.
 
                	 
                  0.25

  
                	 
                  süsse Sahne
 
                	 
                  1 pt.
 
                	 
                  0.69

  
                	 
                  Bohnen, getrocknet
 
                	 
                  1 lb.
 
                	 
                  0.24

  
                	 
                  Bitter Lemon
 
                	 
                  6 Fl.
 
                	 
                  1.15


          
 
        
 
         
 
        Bei Schustek, Schlachterei:
 
        
            
                	 
                  Rindfleisch, 
Schmorbraten
 
                	 
                  3 lb.
 
                	 
                  4.95

  
                	 
                  1 Huhn
 
                	 
                  40 oz.
 
                	 
                  1.55

  
                	 
                  Teewurst
 
                	 
                  8 oz.
 
                	 
                  0.74

  
                	 
                  Import-Cervelat
 
                	 
                  8 oz.
 
                	 
                  1.00


          
 
        
 
        Und Schneesturm. Die Sonne kam erst gegen Mittag durch.
 
      

       
        
          30. Dezember, 1967 Sonnabend
 
        
 
        Das Ministerium für Gesundheit und Sozialfürsorge der Volksrepublik Polen hat der jüdischen Hilfsorganisation JOINT gedankt für die großzügige Hilfe bei der Unterstützung und Ausbildung polnischer Juden, auch für die Pensionszahlungen an katholische Familien, die Juden vor den Nazis retten halfen. »In dem Brief wurde mitgeteilt, daß solche Hilfe nicht länger nötig sei, nachdem Polen sich zur Genüge erholt habe von der Verwüstung durch die Nazis während des II. Weltkrieges, die unter anderem die jüdische Bevölkerung Polens von 3 500 000 auf heute etwa 30 000 Menschen reduziert hat.«
 
        1937 war Cresspahl immer noch nicht sicher, wer er denn war in der kleinen Stadt Jerichow, wen er denn vorstellte für die anderen Einwohner, inzwischen zweitausendvierhundertneunzig an der Zahl.
 
        Für einen Judenfreund galt er nicht, obwohl er immer noch mit dem Tierarzt Semig Umgang hielt, einem Juden, als sei ihm der 1. April 1933 nicht nacherzählt worden. Das ließ sich nehmen als Eigensinn, daß Cresspahl mehrere Male in der Woche hielt vor Dr. Semigs stattlicher Villa an der Bäk von Jerichow und in Körben etwas hineintrug, dann aber länger im Haus blieb, als für eine bloße Ablieferung von Obst oder Wildbret nötig war. Womöglich tat er das Dora Semig zuliebe, der geborenen Köster, die so wenig »unarisch« war wie er. Und, auch bei Lichte besehen, Arthur Semig war nur ein Jude. Es mochte ja sein, daß Einer das in England so lernte, mit Juden umzugehen, als wären das auch Freunde.
 
        »Der Engländer« hieß Cresspahl in Jerichow.
 
        Es war ihm recht, denn es war so gut, als hätten sie ihm zwar Lisbeth gegönnt, aber Lisbeths Familie verziehen. Er hätte nicht geradestehen mögen für die Papenbrocks. Einmal waren sie bloße fünfzehn Jahre in der Stadt, und hatten es nicht mit Anstand angefangen. Papenbrock hielt Haus im ehemaligen Besitz der von Lassewitz, als trüge er ihren Namen, und reichlich brüderlich betrug er sich mit dem Adel des Winkels, der nicht nur das Land, auch die Stadt im Griff hatte, mit Mieten, Pachtgeldern, Zinsen, Hypotheken. Wenn er aber den heimlichen König von Jerichow machen wollte, so sollte er endlich aufstehen und sich kenntlich machen und nicht zulassen, daß ein Friedrich Jansen Bürgermeister war; viel Einbildung hatte die Stadt nicht verdient, den Kerl aber auch nicht. Papenbrock scheffelte lieber im Stillen ein; es half nichts, daß Gerissenheit etwas galt in Jerichow. Und Papenbrocks Louise tat nicht nur, als gehöre ihr die Stadt, sondern obendrein, als könne die Petrikirche ohne sie den Turm nicht halten. Seine Mädchen, solange sie die Mädchen gewesen waren, gingen an. Die hatten nicht nur Kleider verschenkt, auch Spielzeug. Und ihr Plattdeutsch, mochte es südlich getönt sein, sie hatten es doch als erste Sprache gelernt, von Hühnermamsells, von Futterknechten. Uns’ Hilde war mitunter schnippisch gewesen, nicht geradezu, dennoch fühlbar. Uns’ Lisbeth, unnötig kirchenzahm, war von denen die beste. Lisbeth hatte nicht lange gefragt, wenn sie Kinder mitnahm in Papenbrocks Garten, ob Bürgermeisters oder Schusters Kind. Papenbrock hatte seine beiden Töchter aufwachsen lassen fast wie ein Beispiel dafür, was Kindern (in Jerichow) gelassen und gegeben werden soll. Auf Kinder war schlecht neidisch sein; mochte den eigenen abgehen, was Papenbrocks hatten. Als der Alte sie dann verheiratet hatte, war doch wieder offenbar geworden, daß er seinen Besitz durch Verteilung sicherer machen wollte. Hildes Alexander Paepcke war dann doch nicht lange verkrachter Rechtsanwalt in Krakow geblieben, sondern Papenbrock hatte ihn in die Pacht der jerichower Ziegelei gesetzt. Fast gehörte sich, daß es Papenbrock schief ging. Denn Alexander Paepcke hatte es fertig gebracht, bei einem auf Jahre gesicherten, unersättlichen Ziegelbedarf für den Flugplatz Jerichow Nord rote Flecken in seine Bücher zu bekommen, rote Löcher geradezu, und hatte sich eingeschüchtert verzogen in den östlichsten Zipfel des Wehrbereichs II, in die Heeresintendantur Stettin; und Papenbrock in seinem Zorn gab wohl Hilde heimlich einen Schein zum Haushalt, Alexander wußte nur von dem strengen Gehalt, das er nun nach Hause brachte. Podejuch, wie das schon hieß, wenn es das überhaupt gab, wenn das am Ende nicht ein »Rio de Janeiro« war.
 
        Und für Papenbrock seinen Sœhner, jenen Horst, hatte Cresspahl von Anfang an nicht einstehen mögen. Wo der Alte ihn niederhielt, hatte der sich stark machen wollen mit seinem Verein S. A.; war über die Dreißig gewesen und fuhr auf Lastwagen über Land und brüllte mit seinen Genossen die Chausseebäume an, weil er einem Ausländer namens Adolf Hitler etwas geschworen hatte. Wollte zu Cresspahls Hochzeit mit Lisbeth in der kackbraunen Uniform in die Kirche kommen. Allerdings, seit er von seiner Reise nach Übersee zurück war, hielt er sich ruhig. Die S. A. von Jerichow hatte ihn reinweg daran erinnern müssen, daß er vordem ihr Führer gewesen war. Seitdem machte er gelegentlich mit bei Übungen und Märschen, aber er hatte nicht darauf bestanden, seinen Anteil am Sieg der Nazis bezahlt zu bekommen mit Rängen, mit Ehrenzeichen. Das war während seiner Abwesenheit verteilt worden. Der hatte wieder gelernt, auf seines Vaters Hof und Speicher zu arbeiten, dabei verdarb er sich die braunen Stiefel. Er war länger als ein Jahr auf der Reise geblieben, er kam breiter in den Schultern zurück, gab sich nicht mehr als das eifrige Kerlchen, hielt den Kopf nicht mehr verkniffen hoch, sondern gleichmütig; womöglich wurde das doch ein Papenbrock nach dem Sinn des Alten. Womöglich konnte er seinem Hitler nicht abnehmen, daß der die halbe S. A.-Führung hatte abknallen müssen wie die tollen Hunde; oder er hatte in Amerika etwas gesehen. Und als er auf der Heirat mit jener Elisabeth Lieplow bestanden hatte, war es Papenbrock mit einem Male recht gewesen, und er konnte ihm nicht einmal vorhalten, daß er halbe Wochen in Kröpelin verbrachte; denn Horst hatte sich auf ausdrückliche Anweisung um sein Erbe in Jerichow gebracht.
 
        Was er nun den Nazis verweigerte, das bekamen die von Robert Papenbrock, dem angeblich verschollenen Bruder, den Horst in »Rio de Janeiro« hatte suchen sollen; der hatte sich finden lassen und hielt inzwischen Amt in einer beschlagnahmten Villa in der Landeshauptstadt, und es ging die Rede, er habe neben seiner braunen, der »Amtswalter«-Uniform, noch eine andere, die schwarze der Geheimpolizei. Noch ein Schwager.
 
        Von dem sagte Cresspahl: Ick kenn em nich; dat’s nich föe uns; föe mi wier de dot.
 
        Es war unnötig; am Tage von Horsts Hochzeit in Kröpelin hatte Cresspahl Fenster eingesetzt in Jerichow Nord. Wenn je, war Cresspahl nicht im Lübecker Hof zu treffen, wo der Adel hinging, noch in der Bahnhofswirtschaft, wo die Nazis soffen, allenfalls in Peter Wulffs Krug, den Ortsgruppenleiter Jansen ein sozialdemokratisches Rattennest genannt hatte. Der besorgte sich seine Arbeit allein, der brauchte und nahm dazu nicht den alten Papenbrock. Bißchen still der Mann. Mitten im Gespräch stellt der seine Augen auf Fernsicht und ist nicht mehr da. Ein Engländer.
 
        Sie wußten sehr wohl, daß er erst seit 1922 in den Niederlanden und später in England gearbeitet hatte, daß er in einem Dorf an der Müritz geboren war und in Malchow zum Meister gesprochen; dem selben Malchow am See, der Tuchmacherstadt, aus der der Gymnasiallehrer Kliefoth kam, der erst nach Cresspahl in Jerichow zugezogen war. Den nannten sie Klattenpüker, nach den Kletten, die die Malchower aus der Schafwolle pusseln mußten, bevor sie ihr Tuch anfangen konnten; Cresspahl war für sie der aus England, nicht im bösen, manchmal im Scherz, bei Gelegenheit vertraulich. (Der alles über die Engländer wußte. Für den Fall, daß die Engländer den Krieg gewinnen würden.)
 
        Daran traf zu, daß er die englischen Sachen in der Regel wußte, aus dem selben Lübecker General-Anzeiger, den sie abonniert hatten; offenbar las er das länger.
 
        Daran stimmte, daß er sich mit einer Art Verachtung, wenn nicht Wut, ausgelassen hatte über die Feigheit der Engländer, die die Besetzung des Rheinlandes durch die deutsche Wehrmacht zugelassen hatten. Er genierte sich wohl für die Engländer.
 
        Davon war wahr, daß er die Besuche des Lordsiegelbewahrers Lord Londonderry, von Lloyd George, des Marquess of Lothian als Kindereien abtat. Offenbar wünschte er sich von den Engländern etwas mehr, oder anderes, als daß sie mit ihrer Queen Mary in vier Tagen über den Atlantik fuhren, eines blauen Bandes wegen. War dem Mann doch nicht übelzunehmen.
 
        Davon war richtig, daß das Gesetz über den Neubau des Deutschen Reiches ihm den Paß der Republik ungültig gemacht hatte. Daß er zwei Jahre lang Zeit gehabt hatte, auf das Landratsamt in Gneez zu gehen und einen Paß mit dem Hakenkreuz zu beantragen. Daß er das nicht getan hatte.
 
        Dazu paßte noch, daß er dem Juden Semig nicht Ruhe ließ, bis der nach Gneez fuhr und zurückkam mit einem Paß für sich und seine Frau.
 
        Daran mochte sein, daß Cresspahl wohl lieber gehört hätte, sie redeten ihn anders an.
 
        Na, du Klattenpüker?
 
      

       
        
          31. Dezember, 1967 Sonntag
 
        
 
        Schmorbraten. Das Fleisch von einem gut abgelegenen Keulenstück (Rindfleisch) spickt man rings mit Speckstreifen, reibt es mit Salz und Nelkenpfeffer ein …
 
        Ein Leben in der Ehe, von mir wird Marie es nicht lernen.
 
        Sie bekommt davon Vorführungen; das ist noch nicht einmal, wie es wäre. Das sind die Besuche von D. E., genannt Mr. Erichson, professor of physics & chemistry, Berater der hiesigen Luftwaffe in Fragen der Funkmeßtechnik, Gast und Gastgeber dieser Familie Cresspahl seit fünfeinhalb Jahren und längst nicht der Mann im Hause, für den er den Nachbarn gilt, weil sie ihn kommen sehen mit aufwendig verpackten Mitbringseln, mit einem Koffer von Reisen, mit langjährigen Redensarten, solange er in der offenen Tür ist.
 
        Hinter der Tür, er mag sich bei uns mit viel Gewöhnung betragen, fast blickloser Ortskenntnis, eher beiläufigen Zärtlichkeiten, die Marie kaum auffallen. Jedoch wird er auch heute seinen Koffer nicht gänzlich ausräumen, und als er ihn in das Südzimmer beiseite stellen wollte, hat er sich blickweise vergewissert, daß ihm der Eintritt zugestanden war. Er kommt nicht auf lange, und wird über den morgigen Abend hinaus nicht einmal bleiben, wenn Marie ihn darum bäte. Sie wäre imstande.
 
        Auch ihr ist es recht so. Ihr gefällt es, wie er gastweise am Tisch zwischen den beiden Fenstern sitzt und sich nach ihrer Schule erkundigt, weil er davon wissen will, nicht aus Vormundspflicht. Sie hat mit ihm reichlich verabredet, ob es nun um ungläubige Blicke schräg von unten geht oder um Lügeversuche bei steifem Gesicht oder darum, daß sie oder er an manchen Stellen sagen müssen: was ich lediglich tat, um New York reinzuhalten; was immer an der Reihe ist. Sie würde sogar auf Dauer mit ihm leben mögen, in seinem Haus, und doch zu ihren Bedingungen. Ihr kommt es nicht in den Sinn, D. E. zu vergleichen mit den Ehemännern, die bei ihren Freundinnen abends als Väter zu Besuch kommen; für sie ist er ein Freund, einmal der der Mutter, noch deutlicher der ihre. Von ihr hat er den Namen D. E. aus seinen Anfangsbuchstaben, und mag das auch verstanden werden als Dear Erichson, es ist doch nicht der Vorname, dem sie ihre Freundlichkeit erweist, sondern der andere, den jedermann benutzt. - Na, D. E.? sagt sie. - Und wie stehen deine Geschäfte in deinem Geschäft?
 
        So daß er ihr, vergnügt und geduldig, von den grönländischen Radarzentren der U. S. Air Force erzählt, was man heutzutage in Thule beim Beginnen einer Mahlzeit rituell sagt, mit hartnäckigen Rückfällen in die Geschichte der Goten, die Marie doch nicht immer gleich erkennt, und hat gelauert wie ein Schießhund. Kniet auf ihrem Stuhl, schaukelt auf ihren Ellenbogen und behält ihn im Auge, seine kummerlose Miene, die verspielten Lippenbewegungen, die von Kälte straffe Haut, das vierzigjährig graue Haar, den nüchternen, gefühllosen Blick, den Mecklenburger, der ein Amerikaner geworden ist. Die taten, mit ihrem unbedenklichen Englisch, ihren niedergehaltenen Gelächtern, als wär ihnen wohl.
 
        Die Hausfrau jedoch steht am Herde und achtet ihrer Pflichten: Man kehrt es in Mehl um, bräunt es in Butter, gießt zu zwei Dritteln langsam siedendes Wasser darauf …
 
        Nie ist ihm ganz wohl. Sitzt in seinem ausgesuchten Winterzeug aus Dublin auf unseren Stühlen, als wären die nicht vor Jahren bei der Heilsarmee gekauft; und würde uns gern andere hinstellen, ob sie nun nach Thonet oder nach Morris heißen. Immer noch sind wir nicht mitgegangen, zu leben in seinem Haus in New Jersey; nun möchte er wenigstens in unserer Wohnung für uns etwas tun. Er läßt es nicht zu Vorschlägen kommen; wenn er sich ausspricht über den Ruhm eines »Polizeischlosses«, einer in Fußboden und Decke und Tür verankerten Stahlstange, so hat er neuerdings erläutert, daß er unser Schloß und die dünne Vorlegekette nicht für ausreichenden Schutz hält. Ginge es nach ihm, wir sollten der Hausverwaltung einen leckenden Heizkörper abnehmen und erneuern, was nicht noch; es geht nicht nach ihm. Das sind Geschenke, solche kann ich nicht nehmen. Anfangs, im Trinken, kamen ihm solche Voranschläge bei; in späteren Jahren hat Marie ihn aufgezogen mit einer Haushaltung wie der seinen, und sie das Plaza Hotel genannt, nicht ganz boshaft; längst sprechen wir es nicht aus.
 
         
          Gediegener brauch ich nicht zu leben, D. E.
 
          Nur daß ich etwas tun könnte für euch.
 
          Du tust eben genug, D. E. Und wie meintest du in Wahrheit?
 
          Nur daß ich euch zeigen könnte …
 
          Dat glöwn wi so.
 
        
 
        … man tut ein paar alte Brotrinden hinein, einige Wurzeln (Möhren), 1 Zwiebel, 1 Lorbeerblatt und einige Pfefferkörner hinzu und dünstet alles miteinander zweieinhalb Stunden; D. E. jedoch, wie ein Familienvater in bürgerlichen Zeiten, hat das Kind mitgenommen in den schon schwarzen Abend, in den näßlichen Schnee im Riverside Park, sich Appetit anlaufen. Ein Leben in der Ehe, von mir wird Marie es nicht lernen. Eine Ausnahme für ein Fest, einmal, nicht allemal. Wenn wir etwas zu feiern haben.
 
        – Was haben wir zu feiern?
 
        – Das Datum, Gesine. Astronomisch zwar nicht befriedigend.
 
        – Ja. Daß das Jahr vorüber ist. Daß wir es überstanden haben.
 
        – Mir ging der Oktober zu rasch.
 
        – Es feiert ja Jeder seins, Marie.
 
        – O. K. Weil Senator Kennedy in diesem Jahr den Präsidenten überholt hat. Weil er den Krieg in Viet Nam beenden wird.
 
        – Bugs Bunny? Gegen mehr als die Hälfte Bürger, die den Krieg fortgesetzt wünschen? Bugs Bunny?
 
        – Senator Robert Francis Kennedy.
 
        – I stand corrected, Marie Cresspahl.
 
        – Marie Henriette Cresspahl, at that.
 
        – Entschuldige, M. H.
 
        – Die verbrannten Astronauten im Januar. Der abgestürzte Astronaut der Sowjetunion im April.
 
        – Dein Sommerkleid, das gelbe, mit den Knöpfen aus Schildpatt.
 
        – Die Aufstände der Neger in mehr als hundert Städten im Sommer; die Streiks bei Ford, in den Schulen von New York.
 
        – Das Kleid mit dem Kragen, der … heißt es »nackenfern« oder »halsfern«?
 
        – Ist aber verschenkt.
 
        – Noch zweihundertunddrei Tage, und ich bin elf Jahre alt.
 
        – Daß wir das zum Feiern haben.
 
        – Daß Niemand anders als die Brüder von der C. I. A. einen Genossen Che Guevaras vorm Tod durch Erschießen bewahrten.
 
        – Daß Guevara leben könnte, hätte er nicht im Verhör einen Offizier der Bolivianer geohrfeigt.
 
        – Und unsere gute alte Tante Times, sie soll leben!
 
        – Nun die New Year’s resolutions. Daß ich bei Sister Magdalena auf Eins bleibe, und sollte das Biest mich keinmal loben! Nun du.
 
        – Daß wir in New York blieben, und könnten hier leben.
 
        – Das ist ein Wunsch, kein Vorsatz, Gesine! Du darfst nur sagen, wozu du was tun kannst.
 
        – Daß ich nicht werde wie meine Mutter.
 
        – Du hast Fieber, Gesine.
 
        – Fieber oder nicht; ich will jetzt hören, wie Professor Erichson sich bessern will im Neuen Jahr.
 
        – Indem ihr mich heiratet im Neuen Jahr.
 
        – Falsch! Wieder ein Wunsch.
 
        – Für mich ist das ein Vorsatz, dear Mary, quite contrary.
 
        – Which I undertook solely to help keep New York City clean.
 
        – Right. Tau de Tid, as dat Wünschn noch helpn ded, dor wier ne Fru, de har süss allns, wier frisch un gesunt …
 
        – So hengt se nu inne Marienkirch in Lübeck un is so lütt as ne Mus und bewegt sick man alle Jår einmal mihr.
 
        – Wünschte das ewige Leben, Marie.
 
        – What a stupid thing to wish!
 
        – Ein Neues Jahr für dich, D. E.
 
        – Godet Niejår, Gesine.
 
        – A happy New Year! A happy new year!
 
      

      

       
        
          1. Januar, 1968 Montag
 
        
 
        Drei Zoll Schnee. 24 Grad Fahrenheit, gegen die Fenster gewischt von einem Wind, der kälter ist.
 
        Bis durch das Frühstück hält Marie es noch aus, läßt sich ablenken von D. E., der ihr weismachen will, sie sei in der New York Times abgebildet. Tatsächlich zeigt ein ausführlich erzählendes Foto zwei Personen, eine kleinere, zumindest die größere D. E. in der Statur ähnlich, beide unter Regenschirmen, die eine Treppe zu Schnee mit Tauflecken und spillerigem Parkgeäst hinuntersteigen. Die Regenschirme muß sie ihm noch bestätigen, an sich als die Kleingewachsene zu seiner Rechten glaubt sie nicht mehr, und nun nützt es ihm nicht mehr, daß er den Daumen über die Unterschrift »Central Park« gehalten hat; ihr war gleich gewiß, daß es eine solche Treppe im Riverside Park nicht gibt, wenngleich sie gestern abend eine ähnliche benutzt haben, auch mit einer Laterne rechts, nie diese.
 
        – Mit New York: sagt sie siegesgewiß, verächtlich: damit legst du mich nicht herein.
 
        Zum Jahreswechsel läßt die Protestantische Kirche der Stadt uns ausrichten, es sei wohl über jeden Zweifel erhaben, daß die Religion 1968 ebenso versagen werde wie 1967. »Da sind so viele Dinge, die sie tun sollte aber nicht tut …«
 
        Dann jedoch will Marie ihr Geschenk an mich loswerden, die Aufmerksamkeit zu Neujahr. Ich kenne es nicht. Mehr als sechs Wochen hat sie ihr Zimmer zu einem Sperrgebiet gemacht, sich nur verraten mit Sägegeräuschen, mit Hämmern, Bohren, wovon sie viel hinter Plattenmusik versteckte. Anfang Dezember sah ich sie aus einer der hunderter Seitenstraßen auf den Broadway kommen, Latten und Bretter mit ausgesägten Löchern unter dem Arm; womöglich ist es ein Geschenk aus Holz. Es werde ein Wunsch sein, von dem ich nichts wisse. D. E., am frühen Morgen und Feiertag schon gekleidet wie für seine Restaurants und Konferenzen, lehnt als behaglicher Zuschauer am Fenster, die Arme verschränkt, und spricht von seinen Zeiten. Zu seinen Zeiten sei bei den Laubsägearbeiten der Kinder gelegentlich eine Korridorampel herausgekommen.
 
         
          Und nimm dich in acht, Gesine. Sie ist ängstlich.
 
          Wenn Marie ängstlich ist, sollte ich es noch eher sein.
 
        
 
        Das Geschenk, unter einem Tuch zwischen den Flügeltüren zu Maries Zimmer aufgestellt, ist so groß wie ein Hund, größer als der Chow-Chow, der unter Dr. Berlings Schreibtisch wohnte. Aber ein weißes Tuch wird auf Totes gelegt, auf Abgetanes, auf was nicht wiederkommt.
 
         
 
        – Es ist unser Haus, Marie.
 
        – Es soll nicht dein Haus sein! es ist nur, was ich verstanden habe! sagt sie. Dabei tritt sie unruhig hin und her neben mir, als wollte sie mich von dem Modell abdrängen.
 
         
 
        Es ist das Haus, das Albert Papenbrock im Frühjahr 1933 seiner Enkelin überschrieb, damit Heinrich Cresspahl tat, wie Lisbeth wollte, und zurückkam aus England nach Jerichow. Es ist ein gedrungener Bau, verwittert rot unter tief herabgezogenem roten und moosigem Dach, dem die Walme zu beiden Seiten nicht fehlen. Es sind die drei weißgestrichenen Fensterkreuze links der Vordertür, das eine rechts davon. Es ist die richtige Tür, in gestemmtes Futter gesetzt, mit einer Gehrung, beide Rahmen haben die untere Füllung aus Holz, die obere aus Glas. Die beiden Flügel hängen in Angeln, sie haben Knopf und Klinke.
 
         
 
        – Was kann ich dafür, daß auf unserer einzigen Fotografie die Walnußbäume die Fassade verdecken und die halbe Tür!
 
        – Du hast wahrhaftig an die Schwelle gedacht.
 
         
 
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      



OEBPS/images/9783518730713_img_cover.jpg
Jabrestane

Aus dem Leben von Gesine Cresspahl

Uwe Johnson

DEZEMBER 1967 -
APRIL 1968

26. Dezember, 1967
Dienstag

Weihnachten ist vorbei,
und die New York Times
hiilt schon wieder 68 Sei-
ten fiir ng uns Kauf-
moglichkeiten sowie auch
die Welt darzustellen: Die
Luftwaffe bombardiert
von neuem im Norden Viet
Nams. Feuer auf einem
norwegischen Frachter im
Hafen. Der Freistaat Bay-
ern versteht sich als Briik-
kenkopf gegeniiber Osteu-
ropa. Peking schweigt sich
aus iiber seine Atomexplo-
sion. Biirgermeister Lind-
say bereut Fehler, gelobt
Besserung und verfiigt in
seinem Hausbiiro {ibri-
gens iiber eine versteckte
Fernsehkamera, mit der er
sich auf sechs new yorker
Kanile bringen kann. Nun
wissen wir es; wer weifl
wozu.

Einmal wird Marie iiber
mich auch sagen: Meine
Mutter war eine Leserin
der New York Times; nicht
als Indiskretion, als Kenn-
zeichnung doch. So wird
sie mich vergleichen mit
Cresspahl in London, der
aus dem Daily Herald die

Labour Party héren woll-
te, mit Lisbeth Cresspahl,
die nicht versehentlich
den Manchester Guardian
aus der Stadt mitbrach-
te, die in Mecklenburg
ganz zufrieden war, daf
es da nur noch den Liibek-
ker General-Anzeiger zu
abonnieren gab und nicht
den Volksboten, sozialde-
mokratisch, verboten, aus-
gerdiubert.

Marie, es war nicht so. Als
wir im April 1961 nach New
York kamen, sie hatten fiir
uns noch an Zeitungen die
News, den Journal-Ameri-
can, das World-Telegram &
Sun, die Post, die Herald
Tribune, das Wall Street
Journal, die Long Island
Press, und die Times. Ich
habe die Times gekauft
wegen ihrer britischen
Abstammung, und wufite
noch nicht einmal, daf sie
zu der Minoritit gehérte,
die gegen Richard Nixon
John Kennedy als Préisi-
denten gewiinscht hat-
te. In der Bank hatte man
mir zu der Times geraten:
wegen der Mietangebote

an jedem Tag, nicht nur
wochenends. Mit der New
York Times haben wir un-
sere Wohnung gefunden in
New York, fiinf Fenster auf
Flufifarben, auf den River-
side Park, auf unverstell-
ten Himmel. Gewohnung
an die New York Times
habe ich erst gemerkt, als
sie an der Lexington Ave-
nue ausgegangen war und
ein hofliches Kind, noch
nicht vier Jahre, mich mit
einem Kopfwenden an der
Siebenten hinwies auf was
ich suchte: einen Stand
mit Zeitungen, wenn auch
ohne die Times; und die
News mochte ich nicht
kaufen. Du begriffst ein-
mal mehr, daf Erwachse-
ne wunderlich sind, und
konntest doch von meiner
Hand nicht lassen in einer
Gegend, in der die Sprache,
die Autofarben, die Haus-
blockhéhen dir fremd wa-
ren, von der Mutter einmal
zu schweigen.

Erklir was du willst, wenn
du {iber die Dreifig bi
meine Mutter ist hereinge-
fallen auf die konservative
Aufmachung, indem sie
sich einbildete, nicht her-
eingefallen zu sein auf zoll-
hohe Meldung von Nichts,
peinliche Fotos von Nie-
mandem. Sag meinetwe-
gen: meine Mutter wollte
da das Amerikanisch von
Besitz und Bildung lernen,
lieber als wie die Arbeiter

Suhrkamp

sprechen und Réuber und
Gendarm. Es magstimmen,
aber wenn ich solche Spra-
che bendtigte fiir Hoch-
stapelei, dann gleicher
Mafien fiir das Bestehen
gegeniiber Vorgesetzten,
die von Hochschulen ka-
men. Hab deinen Spaf dar-
an, daf ich von der Times
New York lernte: nicht nur,
wer gerade Senator war,
sondern wie er seine Stim-
men sich verschafft hatte;
nicht nur den Namen des
Biirgermeisters, sondern
auch, wo seine Befugnisse
aufhoren; was eine Verfeh-
lung ist, was ein Vergehen
und was eine Ubertretung
des Gesetzes, und was der
Buchstabe des Gesetzes dir
erlaubt gegen die Polizei.
Behaupte, daR ich schon
mit achtundzwanzig Jah-
ren einem Alter erst ein-
mal Vorgaben lie, und ich
mag so gewesen sein: die
Nummer 4230 bei der Er-
mordung Lincolns kommt
mir achtenswert vor we-
gen Tradition, wie die von
heute: Nummer 40,148 des
Bandes CXVII; aber sag
mir nicht nach: ohne An-
sehen der Tradition. Nicht:
um fiir eine verlorene Au-
toritéit eine neu zu berufen.
Denn dann miifit ich sie
halten als einen Vater; ich
halt sie fiir eine Tante.











