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  Socijalna distanca


  – Zamislite! – upozorava ih vedro na povratku s jutarnje šetnje. – Sanjao sam da se pojavio virus koji je zarazio postojeći svijet. Nije zapamtio ništa više. Sastojci i začini! Ne razumije. Možda se probudio, možda ga je probudilo! Ukućani ga slušaju, gledaju i šute. Čude mu se. Čude se njegovu snu.


  Potres


  Može li jednostavnije?


  Razdaljina od 2 metra


  Ubrzani muškarci i žene s plastičnim vrećicama u rukama, pažljivo zaobilazeći jedni druge, žure prema obližnjem golemom trgovačkom centru koji je izrastao na dijelu slobodne zelene površine i tako zaklonio pogled okolnim stanarima. Kad stignu u njegovu utrobu, ispred garaže, na glavnom ulazu, ubrzani se muškarci i žene zaustave na razdaljini od 2 metra i čekaju.


  Snijeg


  Pada na muškarce i žene na parkingu. Pada snijeg. Snijeg pada. Osjećaju se kao statisti na zimi i čekaju završni poziv, scenu, a nakon toga odjurit će u topli stan i otkriti svu ljepotu „potresenog života“. Ali tko bi o tom sad mislio, tapkaju nogama u ritmu naroda pridošlog na nepoznato tlo, zemlju, kontinent. Glazbom će biti pokrivena nesavršenost njihova izgleda, njihova smrznutog života. Oni ne znaju da nemaju izgleda. (Prevodi neprevodivo.)


  Brat na prozoru u bijeloj potkošulji


  Viri kroz balkonska vrata i doziva ga. Naslonjen, s druge strane, na klupicu prozora (bijeli PVC), doziva ga brat u bijeloj potkošulji. Što je bilo prije ili poslije, balkon ili prozor spavaće sobe, manje je važno. Pita ga gdje je tko i kamo što? I da skratimo, kaže. Ima još nekoliko rečenica, dosjetki kojima izgovori ili uguši ono o čemu misli, što sanja ili što ga muči. Ponaša se kao muškarci iz djetinjstva, muškarci koji su ostali u zavičaju: stric koji prelazi cestu u bijeloj potkošulji i kratkim podrezanim, modrim, obrubljenim hlačama. Ili se, kad zahladi, pojavi u dvorištu u plavom radnom odijelu. Zašto su išli jedni drugima? Zbog razgovora, na kavu? Život im je prolazio u uređivanju kuća, ljetnih kuhinja, uvođenju struje i postavljanju pločica, u dobivenoj jubilarnoj nagradi, odlasku preko mosta u grad, na pijacu ili kamo već… Nakon toliko i toliko godina rada kupili bi fiat 1300, tomos-motor, bicikl-rog. Klali su svinje i kokoši. Kupovali jagode, dinje i lubenice. Kosili travu. Brali kukuruz, paprike i iskopavali krumpir. Pripremali zimnicu, pravili rakiju, sok od višanja, ljetovali u radničkom odmaralištu Podgora. Slavili rođendane, polazak djece u školu, kad bi završili i diplomirali, ili kad bi se zaposlili. Kad bi odlazili iz kuće i kad bi se vraćali. Rodbina, gosti, rakija i masna hrana, tuđe osvete, vjenčanja i sprovodi… Bili su domaćini. Gosti. Ustajanje i spavanje. Je li to popis drugih, tuđih života? Psovanje: sve po spisku! Život je, ipak, u njihovim glavama bio nešto sasvim drugo, siguran je u to. Ali samo što?


  Cipele ispred stana


  Ugleda crne cipele na hodniku, ispred stana u kojem su njegovi roditelji bili podstanari za vrijeme poplave u Gunji. Ispala je odlična prilika da su stan mogli unajmiti odmah po njihovu nesretnom dolasku u Zagreb – i odjedanput su postali susjedi. Roditelji i djeca. Vlasnik, koji je živio na istom katu, nekoliko vrata niže, iznajmio im je stan po cijeni nižoj od uobičajene. – Ne bih želio da si na gubitku – rekao mu je zahvalan i ganut. – Ne brini se, to je ta cijena – odgovorio mu je i tako ga zadužio za cijeli život. Ali zahvalnost i ganutost nisu tema, nego crne cipele na hodniku, ispred podstanarskog stana. Po veličini i obliku mogle bi biti ženske, morale bi biti ženske. Izgledaju kao da su zaboravljene majčine, ali nisu. Ona je na odlasku ponijela sve svoje sa sobom. I očevu smrt. Što bi mogle značiti složene ženske crne cipele na hodniku, ispred vrata? Netko želi otići prije svih? Spreman je u svakom trenutku obuti se i istrčati u nepoznatom pravcu? Pretjeruje s takvim mislima. Jesu li to cipele odlaska, šetnje, radovanja, cipele putničkih praksi, lutanja? Teško da će to biti? Cipele straha i brige? Nesigurnosti? Već su sutradan osvanule još jedne. I još jedne. I još jedne. Ima li tome kraja?


  Luđakinja


  Luđakinjo, tako bi joj najradije viknuo kroz prozor kad u ne-doba, u trenutku kad mu prije spavanja knjiga pada na pod, začuje njezin ratoborni glas, nerazumljivu prepirku, svađu. Buku i bijes… Rafalno grmi iz teško dohvatljiva mjesta, rasprostire se prema susjednim stanovima, do parka, do obližnje ulične lampe, prema mraku svijeta. Ono što bi se katkad čulo – zvuk čaša, posuđa, ljubavni zov, glasanje psa, mačke, glazba, pjevanje, dozivanje nekoga da dođe kući na vrijeme – sad zamre. Sve zanijemi dok traje bezumna (postoji li razumna?) logoreja nerazumljiva sadržaja. Komu je upućena? Kome se taj glas obraća? Onome tko s njom stanuje, prvim susjedima, prošlosti, sadašnjosti, nevidljivu protivniku. Za što se osvećuje, zbog čega se ljuti i strahuje? Sjeti se teksta koji tematizira Goetheova kućnog luđaka koji je živio s njim, odmah pokraj njegove radne sobe. Htjelo se reći da je ludost neophodan i logičan ukućanin, susjed razumu, pameti. Ali tek ga to, dok naseljem odjekuje glas nepoznate žene, ne spašava od pitanja o njegovu životnom mjestu. Tko je on ako je ta luđakinja ono što ga budi nakon pada pročitane knjige na pod? Tko? Tko je on?
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