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		Über dieses Buch

		
		
		Der große historische Roman von Marita Spang über eine kaum bekannte Frau zur Zeit der Französischen Revolution und über eine große Liebe
Charlotte de Rohan-Rochefort ist wenig begeistert, als der vier Jahre jüngere Louis Antoine, Herzog von Enghien, 1792 um sie zu werben beginnt. Zu frisch ist Charlottes Trauer um ihren Verlobten, der den September-Massakern in Paris zum Opfer gefallen ist. Doch Louis bleibt hartnäckig, und was als platonische Freundschaft beginnt, entwickelt sich schließlich zu einer tiefen gegenseitigen Liebe – die politischem Kalkül ebenso trotzt wie den häufigen kriegsbedingten Trennungen. Bis die Royalisten Louis zum Thronprätendenten ernennen wollen und er damit zur Bedrohung für Napoleon Bonaparte wird …
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Für Tina,
die ich für immer in meinem Herzen behalten werde
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»Was ich tat, brachte sowohl die Royalisten als auch die Jakobiner ein für alle Male zum Schweigen.«
Aus den auf St. Helena geschriebenen Memoiren von Napoleon Bonaparte
 
 
»Das war schlimmer als ein Verbrechen. Das war ein Fehler.«
Charles-Maurice von Talleyrand, französischer Außenminister, über den Mord am Herzog von Enghien
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Dramatis personae

Aufgrund der großen Zahl der Beteiligten werden nur die für die Handlung wichtigen Personen aufgeführt. Historische Persönlichkeiten sind mit einem * gekennzeichnet.
Charlottes Herkunftsfamilie
Charlotte Louise Dorothée von Rohan-Rochefort*, Großnichte des Kardinals Louis von Rohan
Jules von Rohan*, Prinz von Rochefort, ihr Vater
Marie Henriette Charlotte d’Orléans-Rothelin*, ihre Mutter
Charles*, ihr älterer Bruder
Henri*, ihr jüngerer Bruder
Clémentine*, ihre jüngere Schwester
Louis René Édouard von Rohan-Guéméné*, spöttisch »Kardinal Collier« genannt, ihr Großonkel
Clément, ihr Großneffe

Louis-Antoines Herkunftsfamilie
Louis-Antoine Henri von Bourbon-Condé, Herzog von Enghien*, Henri von Bourbon*, sein Vater
Bathilde von Orléans*, seine Mutter
Louis-Joseph von Bourbon, Prinz von Condé*, der Familienpatriarch, Vater von Henri von Bourbon und Großvater Louis-Antoines
Louis-Philippe II. Joseph von Bourbon, Herzog von Orléans*, genannt Philippe Égalité, Louis-Antoines Onkel mütterlicherseits
Louise von Bourbon-Condé*, seine Tante väterlicherseits

Die französische Königsfamilie
Ludwig XVI. Auguste*, regierender Monarch beim Ausbruch der Französischen Revolution
Marie-Antoinette*, Tochter der Kaiserin Maria Theresia von Österreich, seine Gemahlin
Ludwig XVIII. Stanislas Xavier, Graf von Provence*, zweitältester Bruder Ludwigs XVI. und dessen Nachfolger auf dem französischen Thron nach Napoleons Sturz
Charles Philippe, Graf von Artois*, jüngster Bruder von Ludwig XVI., als Karl X. späterer Nachfolger von Ludwig XVIII. auf dem französischen Thron
Charles Ferdinand von Artois*, Herzog von Berry, zweiter Sohn von Karl X.

Persönlichkeiten am Hof von Versailles
Marie-Louise von Savoyen-Carignan, Prinzessin von Lamballe*, beste Freundin und Obersthofmeisterin von Marie-Antoinette
Vincent von Carignan, ihr Neffe und Adoptivsohn, Charlottes erster Verlobter
Jeanne von La Motte*, betrügerische Gräfin in der »Halsbandaffäre«

Gefolgsleute und Dienerschaft von Charlotte und Enghien
Baronin von Würmb*, Charlottes Hofdame
Agnès, Charlottes französische Zofe
Piroschka, Charlottes ungarische Zofe
Madame Helène und Madame Anne, Pflegerinnen der greisen Charlotte
Dr. Matin, Leibarzt der greisen Charlotte
Marquis von Thuméry*, Enghiens Adjutant
Schmidt*, Bürger mit Aufenthalt in Ettenheim, im Roman Enghiens Sekretär
Jeannette, Milchmagd in Chantilly und Enghiens erste Liebe
Felix, Enghiens deutscher Bursche
Joseph Canone*, Enghiens französischer Bursche
Abbé François Weinborn*, Beamter in der Regierung des Kardinals von Rohan in Ettenheim
Dr. Ehrhard*, Leibarzt des Kardinals von Rohan

Haustiere von Charlotte und Enghien
Mohiloff*, männlicher Doggenmischling
Mimi, Kätzchen, Geschenk Enghiens an Charlotte
Namenloses Kätzchen, am Sterbebett der greisen Charlotte

Bewohner von Ettenheim
Michael Stuber*, Amtmann
Franziska Stuber*, seine Frau, mit Charlotte befreundet
Henriette Stuber*, deren Tochter und Charlottes Zofe
Baron Franz Reinhard Albertini von Ichtratzheim*, französischer Emigrant und späterer Vermieter des Herzogs von Enghien
Franz-Xaver Mast*, Stadtpfarrer

Persönlichkeiten im direkten Umkreis von Napoleon Bonaparte
Napoleon Bonaparte*, ehemaliger Revolutions-General, danach Erster Konsul der Republik Frankreich und später französischer Kaiser
Joséphine von Beauharnais*, seine Gemahlin
Madame Letizia Bonaparte*, seine Mutter
Charles-Maurice von Talleyrand*, Außenminister unter Napoleon
Joseph Fouché*, Polizeiminister unter Napoleon, von 1802–1804 jedoch Senator von Aix
Jean-Jacques Régis de Cambacérès*, Zweiter Konsul
Charles-François Lebrun*, Dritter Konsul
Joachim Murat*, damaliger Militärgouverneur von Paris und Kommandeur der Konsulargarde sowie Napoleons Schwager
René Savary*, Leiter der Pariser Geheimpolizei

Weitere historische und fiktive Persönlichkeiten von Bedeutung
Jacques-René Hébert*, fanatischer Revolutionär und Richter an einem Revolutionstribunal
Markgraf Karl Friedrich von Baden*, Kurfürst des Heiligen Römischen Reiches und später Erster Großherzog von Baden
Erbprinzessin Amalie*, seine Schwiegertochter
Karoline von Baden*, seine Enkelin
Julian von Espiard*, Attentäter auf Kardinal von Rohan
Charles-François Dumouriez*, Revolutionsgeneral, läuft 1793 zu den Österreichern über
Cäcilie von Dreer*, Quartierwirtin des Gasthofs »Alte Post« in Mindelheim und Retterin der Stadt
General Peter Ferino*, französischer General im Ersten Koalitionskrieg
Paul I.*, russischer Zar und Sohn Katharinas der Großen
Erzherzog Karl von Österreich*, Oberbefehlshaber der alliierten Truppen im Ersten und Zweiten Koalitionskrieg
Mademoiselle Geneviève, Geliebte Enghiens
Mademoiselle Rosalie Perrier alias Elsa Scherer, französische Spionin
Georges Cadoudal*, Rebellenführer in der Vendée
General Jean-Charles Pichegru*, ehemaliger Revolutionsgeneral und Cadoudals Mitverschwörer gegen Napoleon
General Jean-Victor Moreau*, französischer General und gleichfalls Mitverschwörer gegen Napoleon
Monsieur Charlot*, Leiter der Straßburger Gendarmerie
General Michel Ordener*, Leiter des Expeditionskorps nach Ettenheim
Jacques Rénard, Zweiter Bürgermeister von Straßburg und Freund Michael Stubers
Monsieur Harel*, Festungskommandant in Vincennes
Jeannette Harel, seine Frau
Monsieur Hulin*, Leiter des Militärtribunals

 
 
Eine Zeittafel über die bedeutendsten Ereignisse zur Zeit des Romans befindet sich im Anhang.
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Prolog

Val-sous-Meudon, früher Morgen des 1. Mai 1841
Charlotte von Rohan erwachte vom lauten Zwitschern der Vögel vor ihrem geöffneten Fenster. Durch die Spitzengardinen schimmerte das erste Licht des beginnenden Tages.
Sie fühlte sich merkwürdig matt. Es war nicht die beinahe schon gewohnte Schwäche, die auf die unerträglichen Schmerzen folgte, welche sie in den letzten Wochen immer häufiger heimgesucht hatten. Es war auch keine Müdigkeit aufgrund der frühen Morgenstunde. Ganz im Gegenteil fühlte sie sich hellwach.
Heute werde ich sterben. Der Gedanke war plötzlich da, füllte ihr ganzes Bewusstsein und ließ ihr Herz schneller schlagen. Sie spürte es mit untrüglicher Sicherheit. Heute ist der Tag meines Todes.
Gespannt horchte sie in sich hinein. Doch da war keine Furcht, keine Verbitterung, sondern zu ihrem eigenen Erstaunen nichts als reine Vorfreude. Mein Liebster, heute komme ich endlich zu dir. Heute werde ich endlich wieder mit dir vereint sein.
Ein leises Maunzen ließ sie aufmerken. Sie hob mit einiger Mühe den Kopf. Madame Anne, die Nachtpflegerin, eine stämmige Frau in mittleren Jahren, schnarchte leise mit geöffnetem Mund in ihrem Lehnstuhl neben dem Bett mit den schweren, halb zurückgezogenen Vorhängen aus blauem Brokat.
Leise, um die Wärterin nicht zu wecken, schnalzte Charlotte mit der Zunge. Die zierliche, dreifarbige Katze ließ sich nicht zweimal bitten. Mit einem eleganten Satz sprang sie aufs Bett und kuschelte sich sofort in die weichen Daunenkissen. Dann blitzten ihre gelbgrünen Augen Charlotte mutwillig an.
Die musste lächeln. Nur der Himmel konnte wissen, wie es dieses schlaue, geschmeidige Tier wohl geschafft hatte, sich an der gestrengen Madame Anne vorbei in ihr Schlafgemach zu schleichen. Charlotte hob die Hand und streichelte der Katze über den Kopf. Das Tier erwiderte die Zärtlichkeit und leckte Charlotte mit seiner rauen Zunge leicht über die Hand.
»Meine Süße«, murmelte die alte Frau. »Wie du ihr gleichst, meiner kleinen Mimi. Sie hatte ein ebenso weißes Fell mit schwarzen und rötlich braunen Flecken wie du.«
Unwillkürlich wurden Charlottes Augen feucht, als sie sich an den Tag im fernen Ettenheim erinnerte, an dem Louis-Antoine ihr einst das kleine Fellknäuel in die Arme gelegt hatte. »Ich habe sie ganz allein draußen auf den Feldern gefunden. Jemand muss sie dort ausgesetzt haben. Sie ist sicherlich halb verhungert.«
Selbst in der Erinnerung spürte Charlotte die Zärtlichkeit, die sie in solchen Momenten gegenüber Louis-Antoine empfunden hatte, noch genauso stark wie damals. Louis-Antoines Leidenschaft war die Jagd gewesen, und kaum ein anderer konnte mit seiner Treffsicherheit mithalten. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, das herrenlose Tier zu erschießen, schon damit es nicht zu wildern begann. Doch nein, Louis-Antoine hatte es zu ihr nach Hause gebracht. Das war nur wenige Monate gewesen, bevor sie ihn bei Nacht und Nebel geholt hatten.
»Und damals war Mimi lange mein einziger Trost«, flüsterte Charlotte dem Tierchen zu, das nun leise zu schnurren begann. »Zumal auch Mohiloff nicht mehr da war.« Der abgrundtief hässliche Hund mit dem Herzen aus Gold hatte seinem Herrn treu zur Seite gestanden und war ihm bis in den Tod gefolgt.
»Aber nun dauert es ja nur noch eine kleine Weile«, flüsterte Charlotte dem Kätzchen zu. »Nur noch wenige Stunden, dann sehe ich Louis-Antoine wieder.«
Ihre Blicke schweiften im zunehmenden Tageslicht durch ihr kostbar möbliertes Schlafzimmer. Die Strahlen der aufgehenden Sonne leuchteten mit dem goldgerahmten venezianischen Spiegel auf der Kommode aus poliertem Nussbaumholz um die Wette. Daneben stand die Sitzgruppe mit dem schwarzen, glänzenden Tisch, in dessen Platte feine japanische Motive aus Perlmutt eingelegt waren: Geishas in prächtigen Gewändern in exotischen Gärten. Er war ein Geschenk von Louis-Antoines Mutter, Bathilde von Orléans. Die beiden Lehnsessel, in einem schnarchte noch immer die Nachtpflegerin, und die dazugehörige Chaiselongue waren mit dem gleichen blauen Brokat bezogen, aus dem auch die Bettvorhänge genäht waren.
Auf einem Wandbord stand eine fein gemusterte, hellblaue Tulpenvase aus chinesischem Porzellan. In jeder ihrer zahlreichen Öffnungen steckte eine einzige rote oder gelbe Blume. Es mussten die letzten Tulpen aus dem kleinen Schlossgarten sein.
Die Vase hat mir Louis-Antoine aus St. Petersburg geschickt. Es war ein Geschenk des Zaren, das er an mich weitergab.
Das Gefäß gehörte zu den wenigen Gegenständen, die sie aus Ettenheim mit zurück nach Frankreich gebracht hatte. In Paris hielt sie es allerdings nur wenige Jahre aus. Nach der Zeit in dem beschaulichen badischen Städtchen und auf ihrem abgelegenen ungarischen Gut, auf das sie sich nach Louis-Antoines Tod zurückgezogen hatte, war ihr die Hauptstadt rasch zu laut und von zu vielen düsteren Erinnerungen an die Französische Revolution überschattet gewesen. Gar nicht zu reden von den Emporkömmlingen und aalglatten Opportunisten, allen voran Charles-Maurice von Talleyrand, der sowohl der Revolutionsregierung als auch Napoleon Bonaparte gedient und es danach trotzdem geschafft hatte, unter Ludwig XVIII. erneut hohe politische Ämter auszuüben und einen Herzogstitel verliehen zu bekommen.
Nun lebte sie schon seit über zwanzig Jahren im kleinen Schloss Val-sous-Meudon, weit genug entfernt vom Pariser Trubel und doch nahe genug, um die Hauptstadt gelegentlich aufsuchen zu können. Sie fühlte sich zwar auch hier nicht so wohl wie dereinst in Ettenheim, aber es kam dem badischen Städtchen doch näher als jeder andere Ort, an dem sie gelebt hatte. Auch wenn ihre Lebensumstände in Deutschland damals viel ärmlicher und bescheidener gewesen waren.
Wohlhabend war sie erst wieder nach ihrer Rückkehr in die Heimat geworden. Denn dass es den vor und während der Revolution ins Ausland geflohenen und später zurückgekehrten Emigranten gut ging, dafür sorgte allein schon der jetzt amtierende französische König Ludwig XVIII., der jüngere Bruder des 1793 hingerichteten sechzehnten Ludwigs. Restauration bedeutete für diesen Abkömmling der Bourbonen auch, den geflüchteten und vertriebenen Adeligen zumindest einen Teil ihres Eigentums zu erstatten, um das die Revolution sie gebracht hatte. Selbst sie, die Erbin des ehemals so mächtigen und dann so verachteten Kardinals von Rohan, dem »Kardinal Collier«, wie man ihren Großonkel nach seiner Verwicklung in die sogenannte Halsbandaffäre nannte, war für einen Teil der vielen Güter entschädigt worden, die man während der Revolution enteignet hatte.
Das Kätzchen gähnte und schloss die Augen. Genau in diesem Augenblick erwachte Madame Anne nach einem mächtigen Schnarchlaut. Sie sah die Katze, sprang trotz ihrer Leibesfülle behände auf und stürzte zum Bett. »Was fällt dir denn ein, du freches …«, schnauzte sie das Kätzchen an, das sich sogleich näher zu Charlotte flüchtete.
»Madame Anne!« Obwohl Charlotte das Reden mittlerweile schwerfiel, versuchte sie, so energisch wie möglich zu sprechen. »Dieses freche Wesen, wie Sie meinen kleinen Gast zu nennen belieben, steht unter meinem ganz besonderen Schutz.«
»Aber, Hoheit, ich bitte Sie …« Charlotte hasste diesen Tonfall, eine Mischung aus Nachsicht, Ehrerbietung und Geringschätzung, in dem man so oft mit ihr sprach, seitdem sie vor einigen Monaten schwer erkrankt war.
Mit einer Kraftanstrengung hob sie gebieterisch die Hand. Auch wenn diese sofort wieder zurück auf die Kissen fiel, da sie seit Tagen viel zu schwach war, um schnelle Bewegungen auszuführen, tat die Geste ihre Wirkung. Die Pflegerin stoppte mitten im Schritt und verschränkte die schon ausgestreckten Arme missmutig vor der Brust.
»Wer weiß, wo das Geschöpf herstammt«, murrte sie. »Vielleicht hat es sogar Ungeziefer.«
Charlotte lächelte. »Und wenn schon, dann sterbe ich heute eben mit ein paar Flohbissen.«
Nun nahm Madame Annes Miene jenen berufsmäßigen Ausdruck von Besorgtheit an, den man Pflegerinnen anscheinend für solche Momente anriet. »Hoheit, so etwas sollten Sie nicht sagen!«
»Warum nicht?«, gab Charlotte gleichmütig zurück. »Wenn es doch nichts als die reine Wahrheit ist.« Sie wedelte leicht mit der Hand. »Und nun gehen Sie hinaus und lassen mich allein!«
»Aber, Hoheit, was ist mit Ihrem Frühstück und Ihrer Morgentoilette?« Nun klang Madame Anne sogar entsetzt. »Sie können doch nicht …«
»Am Tag seines Todes kann man alles«, fiel Charlotte ihr ins Wort. »Bringen Sie dem Kätzchen lediglich eine Schale Milch! Und dann lassen Sie mich allein! Ich will es Ihnen nicht noch einmal sagen. Ihnen nicht und auch niemandem sonst. Ich wünsche ausdrücklich, nicht gestört zu werden, es sei denn, ich läute.«
Sie wies mit ihrer welken Hand auf das kleine Glöckchen, das neben ihr mit einem Samtband am Betthimmel befestigt war.
Einen Augenblick lang zögerte Madame Anne noch, dann knickste sie und watschelte, offensichtlich beleidigt, hinaus.
Aufatmend legte Charlotte sich zurück in die Kissen. Die kurze Auseinandersetzung hatte sie mehr Kraft gekostet, als sie vermutet hatte. Sie schloss die Augen.
Das Kätzchen kuschelte sich wieder eng an sie. Sein leises Schnurren lullte sie ein. Schon bald fing Charlotte an zu träumen.
Plötzlich war sie wieder achtzehn, jung und schön und auf einem großen Fest am Hof von Versailles.
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Teil 1:
Vincent

Kapitel 1

Schloss Versailles, April 1786
Charlotte musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um den Einzug der Täuflinge und der königlichen Familie in die Schlosskapelle zu beobachten. Ihr Platz wie auch der ihrer Familie befand sich in einem Winkel des prächtigen Raumes und war dazu noch halb hinter einer der stuckverzierten, mit goldenen Ornamenten geschmückten Säulen verborgen.
Sie verlor in ihren hochhackigen Seidenschuhen das Gleichgewicht und taumelte gegen ihren älteren Bruder Charles, der sie unsanft zurückstieß. »Pass doch auf!«, zischte er ihr zu. »Oder willst du Aufsehen erregen und uns alle in noch mehr Misskredit bringen?«
Charlotte verzog unwillig die Lippen, verbiss sich aber die schnippische Antwort, die ihr auf der Zunge lag. Unwillkürlich schweifte ihr Blick nach vorne, wo Vincent von Carignan in der vordersten Reihe an der linken Seite des Altars neben seiner Patin und Adoptivmutter, der Prinzessin von Lamballe, saß. Sie bekleidete als Obersthofmeisterin eines der wichtigsten Ämter in Versailles und war die beste Freundin der Königin Marie-Antoinette.
Charlotte seufzte leise. Dort hätten wir vor einem Jahr auch noch gesessen. Denn das Geschlecht der Familie Rohan gehörte zum französischen Hochadel, leitete es seine Herkunft doch unmittelbar von den bretonischen Königen ab. Auch durften sich seine Mitglieder Prinzen und Prinzessinnen nennen. Im Rang kamen die Rohans ebenso wie die Prinzessin von Lamballe gleich hinter den Prinzen königlichen Geblüts, den Orléans und den Bourbon-Condés. Zwei Knaben aus diesen Geschlechtern würden heute durch ihre zweite Taufe feierlich in die königliche Familie aufgenommen werden.
Doch das mächtigste Mitglied der Familie Rohan, ihr Großonkel Kardinal Louis, fehlte bei dieser Zeremonie. Noch vor einem Jahr hätte er diese als einstiger Großalmosenier und damit mächtigster Kleriker in Frankreich sogar geleitet. Aber nun war ihr geliebter Onkel tiefer gesunken, als es Charlotte je für möglich gehalten hätte.
Als »Kardinal Collier« verspottet, war er einer der Hauptangeklagten in der mittlerweile nicht nur in ganz Frankreich, sondern sogar dem benachbarten Ausland bekannten »Halsbandaffäre«. In deren Mittelpunkt stand ein ungemein wertvolles Diamantcollier, das die Königin vorgeblich durch seine Vermittlung erwerben wollte. Als sich dies im vergangenen Sommer als inszeniertes Täuschungsmanöver der Hochstaplerin Jeanne von La Motte, einer Gräfin von höchst zweifelhaftem Ruf, herausstellte, die den Kardinal belogen und Marie-Antoinettes Interesse nur vorgetäuscht hatte, war es bereits zu spät gewesen. Die Gräfin La Motte hatte die Steine des von ihm erworbenen Halsbands bereits größtenteils heimlich verkauft, um an Geld zu kommen. Charlottes Onkel geriet dennoch mit in den Strudel der Verdächtigungen. Man hatte ihn am 15. August, dem Fest von Maria Himmelfahrt, vom Altar des Hochamts hinweg verhaftet. Nun wartete er in der Bastille auf seinen Prozess.
Mit ihm zusammen war die ganze Familie von Rohan in königliche Ungnade gefallen. Denn Marie-Antoinette, die bereits vorher nicht gut auf den Kardinal zu sprechen gewesen war, schäumte vor Wut, als sie vom Missbrauch ihres Namens im Rahmen dieses gigantischen Schwindels erfuhr, für den sie vor allem Louis von Rohan verantwortlich machte. Zumal das französische Volk die »Autrichiènne«, wie man die Österreicherin noch immer verächtlich nannte, schon vorher für die Zerrüttung der Staatsfinanzen verantwortlich gemacht hatte und die Lügen nun Wort für Wort glaubte, die man über sie verbreitete. Sowohl in Paris als auch in den Provinzen prangerten Schmähpamphlete und Spottlieder die Verschwendungssucht der Königin an, mochte die Geheimpolizei auch noch so eifrig bemüht sein, die Lage wieder unter Kontrolle zu bringen.
»Wir können von Glück sagen, dass wir überhaupt eingeladen worden sind«, beschwichtigte Charlottes Vater Jules den Zorn seines ältesten Sohnes Charles, nachdem der Platzanweiser in der Livree des Versailler Hofs die Familie daran gehindert hatte, ihre gewohnten Plätze in der Nähe des Altars einzunehmen, und sie stattdessen zu den Stehplätzen in diesem Winkel geführt hatte.
Doch Charlotte quälte noch eine ganz andere Sorge. Ihr Lebensglück hing vom Freispruch ihres Onkels im Halsband-Prozess ab, der in weniger als einem Monat beginnen würde. »Sonst wird meine Tante ihre Zustimmung zu unserer Verbindung mit Sicherheit verweigern«, hatte ihr Vincent noch vor wenigen Tagen bei einem heimlichen Treffen erklärt.
Jetzt spürte der Geliebte ihren Blick, wandte den Kopf suchend um und lächelte ihr fast unmerklich zu, als er sie entdeckte. Trotz ihrer Freude fühlte Charlotte einen heftigen Stich in der Brust.
Ich liebe ihn so sehr, dass es schmerzt. Wir dürfen uns nicht verlieren.
Ein Puff in die Seite, diesmal vom Ellenbogen ihrer Mutter, riss sie aus ihren Gedanken. »Lächele gefälligst und folge der Zeremonie, anstatt Löcher in die Luft zu starren. Was sollen der König oder gar die Königin von dir denken, wenn sie das bemerken?«
Ergeben senkte Charlotte zum Zeichen ihrer Zustimmung den Kopf und richtete den Blick auf das Geschehen rund um den Altar. Mit etwas Glück würde sie Vincent beim anschließenden Ball im Spiegelsaal sprechen können. Vielleicht sogar mit ihm tanzen, erlaubte sie sich einen weiteren Augenblick der Träumerei, bevor sie sich auf die Zeremonie konzentrierte.
 
Die Orgeltöne, die den festlichen Einzug der Täuflinge begleitet hatten, verklangen. Der Erzbischof von Paris hob segnend die Hände über den beiden halbwüchsigen Knaben, die vor ihm knieten.
Erst als sich die beiden erhoben, konnte Charlotte ihre Gesichter erkennen. Zuerst trat Louis-Philippe, der Sohn des Herzogs von Orléans, mit seinen Eltern vor, um dem königlichen Paar vorgestellt zu werden. Er war zwar der jüngere der beiden Knaben, doch die Familie der Orléans stand dem Thron noch ein wenig näher als die Familie der Bourbon-Condé, aus der der zweite Täufling stammte.
Da Charlotte die Worte von ihrem entfernten Platz aus kaum verstand, nutzte sie ihre freie Sicht auf die Königin, um Marie-Antoinette genauer zu betrachten.
Selbst aus dieser Entfernung wirkten die Wangen der Königin unnatürlich rot in ihrem ansonst bleichen Gesicht. Auch ihre Augen waren trotz des aufgetragenen Puders umschattet. Man munkelte, dass Marie-Antoinette kaum mehr schlief, seit die Halsbandaffäre sie derart in Verruf gebracht hatte.
Ihre sonstige Erscheinung war allerdings so prächtig wie eh und je. Die Königin trug eine weiße, golddurchwirkte Robe unter einem mit den königlichen Lilien bestickten, ärmellosen Überwurf aus blauem Samt. Der Stoff über dem überweiten querovalen Reifrock lief in Volants aus kostbaren Spitzen aus, mit denen auch die Halbärmel verbrämt waren. Eine kostbare Brosche mit einem riesigen, rautenförmigen Saphir zierte den ebenfalls aus Spitzen bestehenden Brusteinsatz des Festkleides.
Weiteren Schmuck konnte Charlotte nicht erkennen, sah man einmal von der pompösen Frisur ab. Das Haar der Königin war zu einem Gebilde von sicherlich anderthalb Ellen Höhe aufgetürmt. In ihm steckten blaue und weiße Federn in gleichfarbigen Haarbändern, um die eine Perlenschnur gewunden war.
Charles war Charlottes Blick gefolgt und betrachtete die Königin nun ebenfalls mit gerunzelter Stirn. »Wenn das einfache Volk Ihre Majestät so sieht, glaubt es auf jeden Fall, dass sie aus den leeren Staatskassen mehr als eineinhalb Millionen Livres für dieses Diamantcollier genommen hat. Kein Wunder, dass unser Onkel ebenfalls davon ausging.« Trotz der nur leise geflüsterten Worte hörte sie den Ingrimm in seiner Stimme.
Auch Charlotte plagte außer der Sorge um ihre Beziehung zu Vincent die Befürchtung, dass die Halsbandaffäre ihren Onkel selbst im Falle eines Freispruchs um den größten Teil seines beträchtlichen Vermögens bringen würde. Schließlich bürgte er gegenüber den Juwelieren Böhmer und Bassenge für die ungeheure Summe von eins Komma sechs Millionen Livres, die das Halsband kosten sollte und von der noch kein Sou entrichtet worden war.
Das Wohl der Rohan-Rocheforts hing aber von der Großzügigkeit ihres Onkels ab, der diesen verarmten Zweig der Familie bislang immer unterstützt hatte. Verlöre er nun sein Vermögen, würden ihre Brüder Charles und Henri weder ein Offizierspatent erwerben können, noch sie und ihre kleine Schwester Clémentine eine Mitgift erhalten.
Selbst wenn die Lamballe meinem Onkel verzeihen sollte, wird sie Vincent noch lange nicht erlauben, ein mittelloses Mädchen zu heiraten!
Schon jetzt machten sich die fehlenden Zuwendungen des Kardinals schmerzlich bemerkbar. Charlotte und ihre Mutter trugen die Roben des Vorjahres zu diesem Fest, eigentlich undenkbar am modebewussten Hof von Versailles. Hoffentlich fällt es wenigstens Vincent nicht auf.
Wieder puffte ihre Mutter sie leicht, und wieder zwang sich Charlotte, der Taufzeremonie zu folgen. Nun trat der zweite Knabe vor, Louis-Antoine, der Herzog von Enghien – wie in dieser Familie der Titel für den Ältesten der dritten lebenden männlichen Generation lautete. Ihm folgten sein Großvater, der Prinz von Bourbon-Condé, und sein Vater, der Herzog von Bourbon. An dessen Seite schritt seine Frau, Bathilde von Orléans, von der man munkelte, dass ihr Gatte ihrem Bett seit der Geburt seines einzigen Sohnes fernblieb. Somit hing nun das Überleben des mächtigen Geschlechts mit seiner ruhmreichen Vergangenheit einzig von diesem Jüngling ab, der in diesem Moment vor dem königlichen Paar niederkniete.
Nachdenklich betrachtete Charlotte den jungen Enghien. Er war außerordentlich hübsch für einen Jungen. Kein Wunder, dass man ihn Cherubino nennt, dachte sie.
Louis-Antoine mochte dreizehn oder vierzehn Jahre alt sein. Aus seinem fein geschnittenen Gesicht mit den hohen Wangenknochen, dem spitz zulaufenden Kinn und dem sinnlichen herzförmigen Mund stach nur die mächtige Condé’sche Nase wie ein Fremdkörper hervor, was dem ansprechenden Gesamteindruck aber seltsamerweise keinen Abbruch tat. Louis-Antoines Augen, deren Farbe aus der seitlichen Perspektive heraus nicht genau zu bestimmen war, wurden von Brauen überwölbt, die weit dunkler waren als sein rötlich braunes Haar. Dieses trug er zu einem langen Zopf gebunden, der mit einer großen silbernen Moiré-Schleife verziert war. Auch seine übrige Kleidung: Wams, Weste und Kniehose bestand aus dem gleichen silberfarbenen Stoff und war für die Taufzeremonie vorgeschrieben, sollte sie doch in vager Anlehnung an das weiße Taufkleid des Säuglings Reinheit und Unschuld symbolisieren.
Sein Vater und Großvater waren dagegen in kräftige Farben gekleidet. Das goldbestickte Wams des Herzogs von Bourbon war von einem leuchtenden Rot, das des Großvaters von einem etwas gesetzteren dunklen Violett. Beide trugen darunter cremefarbene Westen und zum Überrock passende Kniehosen, weiße seidene Strümpfe und die gerade in Mode gekommenen Schnallenschuhe aus schwarzem Leder.
Auch das Kleid von Louis-Antoines Mutter zeugte vom Reichtum der Familie. Das Überkleid aus zartgrüner Seide öffnete sich in der Taille mittig über dem breiten Panier in zartem Gelb. Sicher ist es mit ebenso vielen Brüsseler Spitzen verbrämt wie das Kleid der Königin, sinnierte Charlotte. Wenn es nicht sogar noch ein paar mehr sind.
»Wie geschickt von Prinz Condé, seinem Enkel jeweils die Vornamen des Königspaares zu geben«, flüsterte ihre Mutter ihr ganz leise ins Ohr. Charlotte nickte. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass der junge Herzog Louis-Antoine wohl nur deshalb den König und die Königin als Taufpaten haben würde. »Zudem wäre Ihre Majestät sicherlich nicht erfreut gewesen, auch Patin beim Sohn des Herzogs von Orléans stehen zu müssen.«
Während Charlotte mechanisch die Choräle mitsang und der weiteren langwierigen Zeremonie scheinbar aufmerksam folgte, ließ sie sich die letzten Worte ihrer Mutter durch den Kopf gehen.
Es stimmt, was Maman sagt. Denn der jetzige Herzog von Orléans war ebenfalls schon einmal vom Hof verbannt. Er soll sich wie unser Onkel den Unmut der Königin zugezogen haben, weil er allzu begeistert den Grundsätzen der englischen Monarchie anhängt, die ihrem Volk viel mehr Mitbestimmungsrechte einräumt als die unsrige.
Neue Hoffnung beflügelte sie und wärmte ihr Herz. Und sind solche liberalen Ideen nicht sehr viel gefährlicher für die Macht unseres Königs als ein paar Gerüchte um ein überteuertes Halsband? Hat nicht sogar der vorige König Ludwig XV. dieses Collier für seine Geliebte, die Dubarry, bestellt? Was also kann meinem Onkel schon passieren, wenn er freigesprochen wird? Und das wird er mit Sicherheit, wenn er den Richtern seine Argumente genauso überzeugend darlegt wie mir, als ich ihn zuletzt in der Bastille besucht habe.
In diesem Augenblick gab es einen kleinen Moment der Unruhe in einer der Reihen vor ihnen. Ein wie ein Pfau herausgeputzter Kavalier tauschte seinen Platz mit einer Dame, offensichtlich, damit diese die Zeremonie, die sich langsam dem Höhepunkt näherte, besser verfolgen konnte. Ihre ebenfalls zu einem Turm aufgebaute Frisur versperrte Charlotte jetzt den Blick auf das Geschehen rund um den Altar.
Eine Zeit lang vertrieb sie sich ihre zunehmende Langeweile mit der Betrachtung der prächtig ausgestatteten Kapelle. Doch schon bald vermochten die mit vergoldetem Stuck verzierten Wände und Decken, die Gemälde und Statuen und die bunten Glasfenster sie nicht mehr von ihren schmerzenden Füßen in den unbequemen Schuhen abzulenken. So kehrte sie mit ihren Gedanken zu dem Gespräch zurück, das sich vor einigen Wochen zwischen ihr und ihrem geliebten Onkel in der Bastille entsponnen hatte.
Die Bastille in Paris
März 1786, einige Wochen zuvor
»Meine liebe Charlotte! Wie freue ich mich, dich zu sehen!« Mit ausgebreiteten Armen kam Kardinal Rohan auf seine Nichte zu und umarmte sie herzlich zur Begrüßung.
»Wie geht es Ihnen, verehrter Oheim?« Vorsichtig blickte sich Charlotte im Gemach ihres Onkels um. Was sie sah, beruhigte sie ein wenig.
Der Kardinal bewohnte eine geräumige Suite, die aus einem Zimmer und einem Vorzimmer bestand. Das Ambiente erinnerte sie eher an die Salons in seinem Pariser Stadtpalais an der Place Royale als an eine Gefängniszelle. Wände und Fußböden waren mit Teppichen verhängt und belegt. Die Einrichtung bestand aus den eigenen Möbeln ihres Onkels, die man ihm offensichtlich aus seinem Haus gebracht hatte.
Im Kamin brannte ein lustiges Feuer und vertrieb die Kühle des ausgehenden Winters. Der Tisch war mit den Resten einer üppigen Mahlzeit gedeckt, die sein Leibdiener, der Charlotte im Innenhof der Bastille in Empfang genommen hatte, jetzt abzuräumen begann.
»Mein Liebes, setze dich zu mir und sage, was ich dir bringen lassen darf. Möchtest du Wein oder bei dieser grimmigen Kälte lieber eine schöne Tasse Schokolade?«
»Oh, gibt es hier in der Bastille sogar Schokolade?«, entfuhr es Charlotte, die sich ihrer Taktlosigkeit sofort bewusst wurde und sich beschämt auf die Lippen schlug. »Onkel Louis, verzeihen Sie mir …«
»Schon gut, schon gut«, fiel ihr der Kardinal ins Wort. »Du hast ja recht! Natürlich erhalte ich diese Annehmlichkeiten nur gegen einen saftigen Preis, den ich Woche für Woche entrichten muss. Selbst dass mein treuer Jacques mir hier zu Diensten sein darf, kostet mich ein Vielfaches seines Lohns.«
»Das dauert mich sehr, lieber Onkel«, murmelte Charlotte.
Der Kardinal winkte ab. »Lass es gut sein. Die La Motte, diese scheinheilige Heuchlerin, hat es in der Gefängnisabteilung der Salpêtrière sicher nicht halb so bequem.«
Charlotte fasste sich ein Herz. »Möchten Sie mir von ihr erzählen, Oheim?« Es war von ungeheurer Wichtigkeit für sie, ein wenig mehr über den bevorstehenden Prozess zu erfahren. Denn ihre Liebe zu Vincent war noch ganz frisch, keine drei Monate alt. Doch sie spürte, dass sie nicht mehr ohne den Angebeteten leben wollte.
Einen Moment lang betrachtete der Kardinal seine Nichte mit gerunzelten Brauen. Dann nickte er lächelnd. »Warum nicht, meine Liebe? Du warst schon immer außerordentlich klug für ein Mädchen. Aber zuerst soll dir Jacques deine Schokolade bringen.«
Doch als das köstliche Getränk vor ihr stand, stellte ihr der Kardinal erst noch eine weitere Frage. »Was verschafft mir überhaupt die Ehre deines Besuchs, Liebes? Bislang hat mich nur dein Vater im Gefängnis besucht.«
Charlotte errötete und entschied sich dann für die Wahrheit. »Die Eltern wissen nicht, dass ich hier bin«, gestand sie errötend. »Sie hätten es nicht gebilligt, zumal ich nur meine Zofe Agnès dabeihabe, die im Vorzimmer wartet.« Sie holte tief Luft und meinte dann: »Aber ich setze Vertrauen gegen Vertrauen. Erzählen Sie mir, wie Ihre Chancen für einen Freispruch stehen, dann erzähle ich Ihnen, warum ich mich dem Willen der Eltern widersetzt habe.«
Der Kardinal lächelte schelmisch und zwinkerte ihr zu. »Nun, ich hoffe doch, die Sehnsucht nach deinem alten Onkel trieb dich hierher?« Sein durch die lange Haft bleiches Gesicht zeigte einen Augenblick lang den Charme des bekannten Lebemannes, dem die Herzen der Frauen nur so zuflogen, deren Gunst er trotz seines geistlichen Standes ausgiebig genossen hatte.
Dann wurde seine Miene wieder ernst. »Du willst wissen, ob ich mich schuldig gemacht habe?«, fragte er.
Charlotte schüttelte heftig den Kopf. »Dass Sie schuldig sind, habe ich keine Minute lang geglaubt. Auch die Eltern und Charles glauben es nicht. Eher …« Sie stockte und biss sich auf die Lippen.
»Eher was?«, insistierte der Kardinal.
Charlotte senkte den Blick. »Eher … dass Sie den Reizen der Gräfin La Motte erlegen sind«, flüsterte sie schließlich und spürte ihr Gesicht heiß werden.
»Den Reizen der La Motte?« Einen Lidschlag lang war ihr Onkel verblüfft, dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück und begann, herzhaft zu lachen. Charlotte musterte ihn verlegen.
»Oh nein, mein Kind«, japste der Kardinal schließlich, verschluckte sich und hustete heftig. Als er sich endlich wieder gefangen hatte, wurden seine Züge grimmig.
»Oh nein, mein Liebes! Die Reize der La Motte ließen mich kalt. Ich will nicht verhehlen, dass ich anfangs Mitgefühl für sie hegte. Jeanne von La Motte ist eine Nachfahrin der Valois, die lange vor den Bourbonen die französische Krone trugen. Da das Geschlecht jedoch völlig verarmt ist, wuchs sie in unbeschreiblichem Elend auf und wurde als Mädchen sogar zum Betteln geschickt. Zwar fand sie später eine reiche Gönnerin, die ihr eine Ausbildung zuteilwerden ließ. Doch sie war leichtsinnig und oberflächlich und brachte es auch zu nichts, nachdem sie diesen Taugenichts, den Grafen La Motte, geheiratet hatte. Anfangs unterstützte ich sie ab und zu mit ein paar Louisdor, obwohl ich rasch merkte, dass sie es darauf anlegte, mich auszunehmen.« Ein Ausdruck von Selbstverachtung trat in seine blauen Augen. Erst jetzt bemerkte Charlotte, dass er keine Perücke trug. Sein bislang braunes Haar war in den Monaten der Haft weiß geworden.
»Was für ein elender Narr ich doch war, ihre Lügen zu glauben und ihr so vollständig zu vertrauen!«
Eine kleine Weile lastete Schweigen im Raum. Dann gab sich Charlotte einen Ruck. »Und was war der Grund, dass Sie dieser Unwürdigen Ihr Vertrauen geschenkt haben? Wenn Sie sie doch durchschaut hatten?«
Onkel Louis seufzte. »Der Grund war Ihre Majestät, die Königin. Sie war und ist die Frau, die ich so sehr verehre, dass ich Jeanne von La Motte nur zu leicht auf den Leim ging. Die Heuchlerin gab vor, mit Marie-Antoinette befreundet zu sein. Und sie verfügte über so intime Kenntnisse über das Geschehen im Boudoir Ihrer Majestät, dass ich dies nie bezweifelte.«
»Ihr verehrt unsere Königin?« Charlotte merkte erschrocken, wie entrüstet sie klang.
Ihr Onkel lächelte bitter. »Nicht so, wie ich meine Mätressen geliebt habe, meine Teuerste, sondern nur aus der Ferne und vollkommen platonisch.« Er hielt inne und musterte Charlottes Gesicht. »Oder ist es dir peinlich, wenn ich so offen spreche? Schließlich bist du unverheiratet und kennst die erotische Liebe noch nicht.«
Charlotte errötete wieder und wich seinem Blick aus. »Ich bin achtzehn Jahre alt, Onkel«, vermied sie eine direkte Antwort.
»Soso«, erwiderte der Kardinal. Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: »Du weißt, dass ich einige Jahre französischer Botschafter am Hof der Kaiserin Maria Theresia in Wien war. Der prüden Mutter unserer Königin missfiel mein Lebenswandel. Sie beklagte sich häufig bei ihrer Tochter und dem König und erzeugte so bei Hofe eine tiefe Abneigung gegen mich. Als ich nach Paris zurückkehrte, zeigte Marie-Antoinette mir deshalb von Anfang an die kalte Schulter. Kein einziges Mal hat sie mich bei einem der vielen Empfänge in Versailles beachtet. Und die wenigen Worte, die sie an mich richtete, schien sie sich jeweils abzuringen. Ich litt sehr unter dieser Kühle, zumal ich als Großalmosenier das wichtigste geistliche Amt in Frankreich bekleidete und eine solche Behandlung beileibe nicht gewohnt war.«
»Aber wie konnten Sie dann glauben, die Königin wolle Sie als Bürgen für den Kauf des Halsbands gewinnen?« Kaum waren die Worte heraus, schlug sich Charlotte erneut auf den Mund. »Verzeihen Sie die Frage, verehrter Onkel, sie war vorlaut.«
Der Kardinal schüttelte den Kopf. »Nicht doch, wo du recht hast, hast du recht. Es war überaus töricht von mir, der La Motte zu glauben, die Königin habe mir meinen Lebenswandel verziehen. Doch sie brachte mir gefälschte Briefe von Marie-Antoinette und manchmal«, er seufzte schwer, »ja, manchmal ist eben der Wunsch der Vater des Gedankens.«
»Und unsere Königin ist ja leider bekannt dafür, dass sie haben will, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat«, erklärte er weiter. »Bedenke nur, was der Kleine Trianon für Unsummen verschlungen hat. Sie hat sich dort ein eigenes Theater einrichten lassen, in dem sie selbst als Schauspielerin auftritt. Gar nicht zu reden von ihrem Dörfchen, in dem sie mit ihrem Gefolge das einfache Landleben nachstellt und ihre Hofdamen dazu anhält, eigenhändig Ziegen zu melken. Zudem liebt Marie-Antoinette kostbares Geschmeide. Und dieses Collier«, er stockte und holte tief Luft. »Ja, dieses Collier war die aufwendigste Halskette, die ich je gesehen habe. Wer sonst sollte sie tragen, wenn nicht die Königin?«
Charlotte verkniff sich die Bemerkung, dass sie das Halsband übertrieben prächtig fand. Überall in Paris kursierten Zeichnungen des Schmucks. Wenn sie ganz ehrlich zu sich selbst war, fand sie ihn sogar hässlich, mochte er auch viele Hunderttausende Livres wert sein.
Ihr Onkel las ihr die Gedanken vom Gesicht ab. »Du wirst lachen, Liebes. Auch mir gefiel das Collier nicht. Zu protzig für meinen Geschmack und allein aufgrund des Gewichts der vielen Steine sicherlich auch reichlich unbequem zu tragen. Aber ich war schon immer zu nachsichtig mit den Schwächen der Frauen. Die La Motte überzeugte mich jedenfalls davon, dass das Halsband dem Geschmack der Königin vollkommen entspräche. Und dass sie sich Tag und Nacht danach verzehren würde, aber nicht wagte, es offiziell zu erwerben, da man sie bereits der Verschwendungssucht bezichtigte. Also glaubte ich der La Motte auch, als mich diese in Marie-Antoinettes Namen bat, für die Kaufsumme zu bürgen, um der Königin das Geschmeide auf diese Art schon jetzt zu beschaffen, noch bevor sie die Mittel dazu aufgebracht hätte, um es in Raten abzuzahlen.«
Nun wirkte der Kardinal sehr traurig. Wieder schwiegen beide eine Weile. Dann fasste Charlotte sich erneut ein Herz. »Ist es wahr, dass die La Motte sogar eine Schauspielerin anwarb, die Ihnen gegenüber die Königin mimte, um Sie vollends in Sicherheit zu wiegen?«
Der Kardinal nickte. Seine Stimme klang bitter, als er ihr antwortete. »So ist es, mein Kind. Aber genau das ist mein Glück in all dem Unglück. In jener milden Vollmondnacht im Park von Versailles fiel ich auf die Intrige herein und bewahrte die Rose, die mir die falsche Königin als Zeichen ihres Dankes reichte, noch monatelang auf. Die Schauspielerin, die die Königin mimte und die man ausfindig gemacht und ebenfalls inhaftiert hat, ist nun meine Hauptentlastungszeugin. Sie war zwar nicht in den Diebstahl des Halsbands eingeweiht, aber sie wird bezeugen, dass die La Motte sie angeworben hat, um mich zu täuschen.«
»Weiß denn die Königin wirklich nichts von alledem?«, fragte Charlotte leise. »Sie müsste Ihnen doch sogar dankbar sein, dass Sie ihr diesen Gefallen erweisen wollten.«
Der bittere Zug um den Mund ihres Onkels vertiefte sich. »Dankbar ist mir Ihre Majestät beileibe nicht, mein gutmeinendes Kind. Im Gegenteil! Sie ist empört darüber, dass ich die Frechheit besessen habe, zu glauben, sie hätte mir ihre Gunst auf diese Art gewähren wollen. Besonders wütend ist sie darüber, dass ich glauben konnte, sie habe mir über die La Motte heimlich Briefe gesandt. Wobei ich nicht einmal bemerkte, dass ihre Unterschrift gefälscht war. Alle Briefe waren mit ›Marie-Antoinette, Reine de France‹ unterzeichnet. Die Königin unterschreibt jedoch niemals mit ihrem Titel, sondern nur mit ihrem Namen.«
»Also besteht selbst im Falle Ihres Freispruchs kaum die Chance, dass die Königin Ihnen verzeiht?«, fragte Charlotte verzagt.
Der Kardinal merkte auf und betrachtete sie prüfend. »Das weiß allein Gott, der Herr, meine Teure. Gekrönte Häupter sind immer unberechenbar. Doch kommt es mir so vor, als ob dich nicht nur die Sorge um mich umtreibt.«
Charlotte spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Ihrem Onkel entging dies natürlich nicht. Er lehnte sich zurück, legte die Fingerspitzen beider Hände aneinander und stützte sein Kinn darauf. »Du versprachst mir Vertrauen gegen Vertrauen.«
Charlotte trank hastig einen Schluck der mittlerweile kalt gewordenen Schokolade. Dann holte sie tief Luft und hob den Kopf. »Es ist auch wegen Vincent von Carignan«, sagte sie tonlos.
»Vincent von Carignan?« Der Kardinal wirkte verblüfft. »Was hat denn der Adoptivsohn der Prinzessin von Lamballe mit alldem zu tun?« Er machte eine Geste der Verwunderung.
Doch bevor Charlotte eine passende Antwort formuliert hatte, huschte ein Ausdruck des Verstehens über sein Gesicht. »Ah, ich glaube, ich weiß, worum es geht. Ihr beide habt zarte Liebesbande geknüpft. Und nun fürchtest du, dass die Prinzessin, die Marie-Antoinette mit Leib und Seele ergeben ist, eine Beziehung ihres Neffen, den sie an Sohnes statt angenommen hat, mit der Großnichte des verachteten Kardinals Collier missbilligen würde.«
Charlotte nickte beklommen. Ihre Kehle fühlte sich an wie ausgedörrt. Sie brachte kein Wort über die Lippen. Würde der geliebte Onkel sie jetzt für eine jener taktierenden Hofschranzen halten, die Versailles zu Dutzenden bevölkerten? Würde er glauben, ihr Mitgefühl für seine schlimme Lage wäre nur vorgetäuscht? Ach, was soll ich nur tun? Auf Vincent zu verzichten, kann ich nicht ertragen.
Doch ihr Onkel überraschte sie einmal mehr. »Heureka!«, rief er plötzlich. »Heureka, das ist die Lösung!«
Verwirrt schaute Charlotte auf. »Ich verstehe nicht, was Sie …«
»Du hast mich auf eine wunderbare Idee gebracht, Charlotte. Die Prinzessin von Lamballe ist ein Musterbeispiel für völlige Ergebenheit. Sie würde sogar ihr Leben für Marie-Antoinette aufs Spiel setzen.«
Er schlug mit der rechten Faust in die Handfläche seiner Linken.
»Und genau so werde ich vor Gericht argumentieren. Und es ist sogar nichts als die reine Wahrheit. Ja, in meiner Verblendung erkannte ich den Betrug der La Motte nicht. Aber warum erkannte ich ihn nicht? Weil ich niemals gewagt hätte, das Wort Ihrer Majestät infrage zu stellen oder ihre Unterschrift auf Wahrhaftigkeit zu prüfen, ihre Wünsche zu missbilligen. Stattdessen war ich bereit, mein eigenes Vermögen in die Waagschale zu werfen, um ihr zu Diensten zu stehen. Hätte ich der La Motte nicht geglaubt, wäre ich das Risiko eingegangen, die Wünsche Ihrer Majestät zu missachten. Diese Taktik ist mir bislang nicht eingefallen! So werde ich argumentieren. Und dabei verweise ich auf die Prinzessin von Lamballe und stelle sie als das Paradebeispiel für unverbrüchliche Treue dar, das mich inspiriert hat.«
Er beugte sich über den Tisch und streichelte Charlotte über die Wange. »Wenn ich die Richter auf diese Art von meiner Unschuld überzeuge, wird das auch dir zugutekommen, mein Liebes. Denn wie kann Marie-Antoinette mir weiterhin gram sein, wenn sie erkennt, dass nur meine Treue mich blind und taub für das falsche Spiel der La Motte gemacht hat? Wie kann sie die Ergebenheit der Lamballe Tag für Tag in Anspruch nehmen und gleichzeitig meine Motive gering schätzen?«
Der Kardinal sprühte auf einmal geradezu vor Energie. »Und verzeiht mir Ihre Majestät, wird die Lamballe nichts gegen eine Verbindung zwischen Vincent und dir einzuwenden haben. Schließlich entstammst du einer der ältesten Familien Frankreichs! Und bist darüber hinaus eine wahre Schönheit!«
 
Nach diesem Gespräch war Charlotte voller Euphorie aus der Bastille nach Hause zurückgekehrt. Doch ihre Zuversicht war schon bald darauf wieder geschwunden. Bei jedem ihrer seltenen Treffen bedeutete ihr Vincent, dass weder die Königin noch seine Tante ein gutes Haar an dem Kardinal ließen. Weshalb es auch ausgeschlossen sei, ihre Liebe zum jetzigen Zeitpunkt offenzulegen.
So blieb Charlotte nur die Hoffnung, dass sich doch noch alles zum Guten wenden würde. Vielleicht stehen die Chancen ja wirklich besser für Onkel Louis, als Vincent glaubt. Wo doch auch der Herzog von Orléans wieder in Gnaden bei Hofe aufgenommen wurde, dachte sie und wandte ihre Aufmerksamkeit nun wieder der Zeremonie in der Schlosskapelle von Versailles zu. Dort schritten gerade unter Führung des Erzbischofs die Täuflinge mit ihren Familien, gefolgt vom König und der Königin als Paten, zum Taufbecken aus weißem Marmor. Ihnen schlossen sich die Prinzen von Geblüt mit ihren Familien an, die die Ehrenplätze zu beiden Seiten des Altars eingenommen hatten.
Vincent suchte die Reihen der Stehenden ab, während er, seine Adoptivmutter am Arm, den Mittelgang entlangkam. Als sich sein Blick mit dem Charlottes traf, zwinkerte er ihr zu und bedachte sie darüber hinaus mit einem so leidenschaftlichen Blick aus seinen schwarzen Augen, dass ihr die Knie ganz weich wurden.
Voller Sehnsucht sah sie ihm nach, bis er aus ihrem Blickfeld entschwand. Vincent ist der Mann meiner Träume. Ich kann und darf ihn nicht verlieren.
Ein Park in Paris, 2. Juni 1786
Vincent erblickte Charlotte schon von Weitem, noch bevor sie ihn bemerkt hatte. Das Herz wurde ihm schwer, als er trotz der Freude über ihre bevorstehende Begegnung daran dachte, welche Nachricht er ihr überbringen musste.
Um den Augenblick noch ein wenig hinauszuzögern, trat er in den Schatten eines weiß blühenden Busches, der einen betörenden Duft verströmte, und betrachtete sie eine Weile aus der Entfernung.
Charlotte war nicht groß, sie reichte ihm selbst in ihren hochhackigen Schuhen nur eine Handbreit über die Schulter. Doch trotz ihrer geringen Körpergröße fiel sie jedermann sofort ins Auge. Und daran trugen ihre schlanke Gestalt, die gepflegten feingliedrigen Hände und ihre immer geschmackvolle Kleidung nur den geringsten Anteil. Es waren zuerst ihre Haare, die jedermann auffielen. Sie waren von einem hellen, reinen Blond und reflektierten die Sonnenstrahlen wie gesponnenes Gold. Vincent hatte sie noch nie offen gesehen, doch Charlotte hatte ihm erzählt, dass sie ihr bis zur Taille reichten.
In Bann gezogen hatten ihn seit ihrer ersten Begegnung aber vor allem Charlottes Augen. Sie waren von einem intensiven dunklen Blau, das zu einem tiefen veilchenfarbenen Violett changierte, wenn sie etwas gefühlsmäßig stark berührte.
Ein Maler, gewohnt, Gesichter ohne jede Emotion zu taxieren, hätte vielleicht angemerkt, dass ihre Stirn ein wenig zu hoch, ihre Lippen zu schmal, ihre Nase eine Spur zu lang seien. Doch das war Vincent einerlei. Für ihn war sie die schönste Frau der Welt.
Umso schlimmer ist, was ich ihr heute mitteilen muss.
Jetzt drehte Charlotte sich suchend um und schaute in seine Richtung, als hätte sie seine Blicke gespürt.
Seufzend trat Vincent hinter dem Busch hervor und ging, um kein Aufsehen zu erregen, gemessenen Schrittes auf die Geliebte zu.
 
Charlottes Herz begann schneller zu schlagen, als Vincent über den Kiesweg zwischen den Blumenrabatten auf sie zukam. Er war wie immer tadellos und erlesen gekleidet.
Sein mit goldenen Borten verbrämter Überrock mit den langen Schößen war aus dunkelgrüner Seide. Darunter trug er eine ebenfalls goldverbrämte Weste in hellerem Grün über einer braunen Kniehose und zartgelben Strümpfen. Das schwarze Haar hatte er im Nacken zu einem Zopf gebunden. Es war wie seine ebenso dunklen Augen das Erbe seiner italienischen Eltern, die an den Blattern gestorben waren, als er noch ein Kleinkind war. Seit Charlotte ihn kannte, hatte niemals auch nur ein Stäubchen Puder die glänzende, lockige Haarpracht verunziert.
Rasch sah sie an sich hinab. Ihr bis zum Brustansatz dekolletiertes Nachmittagskleid aus hellblauer Seide mit dem dazu passenden Sonnenschirm war aus der vorigen Saison. In diesem Jahr hatte sich kein Mitglied der Familie Rohan-Rochefort neue Kleidung leisten können. Nicht einmal die Dienstboten hatten zu Neujahr neue Livreen erhalten.
Doch jetzt wird sich das hoffentlich bald ändern. Seit ihr Onkel Louis vor zwei Tagen im Prozess um die Halsbandaffäre freigesprochen worden war, hätte Charlotte am liebsten die ganze Welt umarmt. Der Kardinal war bereits in sein Stadtpalais zurückgekehrt, wo ihm die ganze Familie am gestrigen Tag ihre Aufwartung gemacht hatte.
Charlotte hatte mit ihren Eltern und ihrem ältesten Bruder jeden Tag des Prozesses verfolgt und dabei feststellen können, was für ein glänzender Redner ihr Onkel Louis war.
Der Kardinal verteidigte sich in einer geschliffenen Rede mit wohlbedachten Worten. Er stellte sich überzeugend als unschuldiges Opfer der Gräfin La Motte dar, die seine glühende Verehrung für die Königin, die er als kluge Regentin und huldvolle Landesmutter bezeichnete, schamlos ausgenutzt habe. Charlotte hörte einige adlige Damen, die die Verhandlung ebenfalls verfolgten, bei seinem Plädoyer sogar leise vor Rührung schluchzen.
Für sie alle und halb Paris, das die Partei des Kardinals ergriff, und sei es auch nur aus Opposition gegen die »Autrichiènne«, stand außer Frage, wie perfide die Täuschung war, die die Gräfin La Motte ausgeheckt hatte. Vor Gericht kam rasch heraus, dass sie und ihre Helfershelfer die Beute sogar noch am selben Abend, an dem ihr Onkel der Betrügerin das Schmuckstück übergeben hatte, unter sich aufteilten. Während man ihn im guten Glauben ließ, das Collier würde unverzüglich der Königin überbracht werden. Stattdessen hatte die Bande das kostbare Geschmeide mit einem Küchenmesser zerschnitten, und die meisten Steine waren unmittelbar danach in London, Antwerpen oder Amsterdam verkauft worden.
Mit Genugtuung vernahm Charlotte daher, dass das Gericht die La Motte zur Brandmarkung als Diebin, öffentlicher Auspeitschung und hernach zu lebenslanger Haft verurteilte. Ebenso wie ihren flüchtigen Gemahl, der sich angeblich in England aufhielt. Er würde den Rest seines Lebens als Ruderer auf einer königlichen Galeere verbringen müssen, würde man seiner je habhaft werden.
Doch obwohl ihr Onkel sich so brillant verteidigt hatte, kam auch er nicht ganz ungeschoren davon. Er musste sich öffentlich bei der Königin entschuldigen, vor allem für seine unverzeihliche Annahme, sie hätte sich dazu herabgelassen, ihn heimlich zu einem Stelldichein im Schlosspark zu treffen. Schwerer fiel jedoch ins Gewicht, dass die Richter ihm auferlegten, den Juwelieren Böhmer und Bassenge den ihnen entstandenen finanziellen Schaden zu ersetzen.
Das sei allerdings ein lösbares Problem, hatte der Onkel ihr und ihrer Familie gestern versichert. Die Pfründe seiner geistlichen Ämter wären ausreichend, um die Schulden zu decken und sie alle weiterhin zu unterstützen. So war Charlottes anfängliche Sorge aufgrund des Urteils schnell in helle Freude umgeschlagen.
Und nun brachte ihr der Geliebte zweifellos die Nachricht, dass er sich bald seiner Tante eröffnen und ihren Vater um ihre Hand bitten würde. Ein strahlendes Lächeln erhellte Charlottes Gesicht.
Es schwand, als Vincent herankam. Schon ein kurzer Blick in seine nachtschwarzen Augen zeigte Charlotte, dass er keine guten Neuigkeiten brachte.
Doch ihr Geliebter wahrte die Form. Er verbeugte sich mit einer vollendeten höfischen Geste vor ihr und zog ihre weiß behandschuhte Rechte an seine Lippen. Nach einigen Floskeln über das strahlende Juniwetter und ihr entzückendes Seidenkleid reichte Vincent Charlotte den Arm und führte sie zu einer Bank in einer Rosenlaube, wo sie den allzu neugierigen Blicken anderer Parkbesucher entzogen waren. Agnès, Charlottes verschwiegene Zofe, bezog Wachtposten vor dem Eingang.
Auch als beide nebeneinander Platz genommen hatten, was mit Charlottes Reifrock kein leichtes Unterfangen war, schickte Vincent sich an, weiterhin harmlose Konversation zu machen. Mitten in der Schilderung eines Theaterstücks, dem er im Kleinen Trianon beigewohnt und in dem Marie-Antoinette eine Hauptrolle gespielt hatte, fiel sie ihm schließlich ins Wort.
»Vincent, ich kenne zwar den ›Barbier von Sevilla‹ nicht, dennoch dünkt mich, dass die Rosina in der Tat keine angemessene Rolle für unsere verehrte Majestät gewesen ist, doch was bringen Sie für Nachrichten von Ihrer Tante? Haben Sie ihr von unserer gegenseitigen Zuneigung gesprochen?« Trotz ihrer Leidenschaft füreinander wählten Charlotte und Vincent die förmliche Anrede, wenn sie sich trafen. Nur zwischen ihren wenigen leidenschaftlichen Küssen, die sie im Schutze der Nacht bei einigen Festlichkeiten im Park von Versailles ausgetauscht hatten, benutzten sie das »Du« für ihre Liebesschwüre.
Vincents Miene verdüsterte sich. Die aufgesetzte Fröhlichkeit wich einem Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit. Er griff nach Charlottes Händen.
»Ich fürchte, meine Teure, ich bringe alles andere als gute Nachrichten. Im Gegenteil hat sich die Lage womöglich sogar noch verschlechtert. Meine Tante teilte mir mit, dass die Königin nahezu außer sich über den Freispruch Ihres Onkels wäre und nach dem Urteil die ganze Nacht hindurch geweint hätte. Erst heute Morgen hat meine Tante gewagt, ihr von der Seite zu weichen, um mich zu empfangen.«
Charlotte merkte, wie sich ihr Atem beschleunigte. »Also haben die Ausführungen meines Onkels über die glühende Verehrung, die er unserer Regentin entgegenbringt, rein gar nichts bei Ihrer Majestät bewirkt?« Ihre Stimme zitterte leicht.
Vincent schüttelte den Kopf. »Ganz im Gegenteil. Meine Tante Marie-Louise behauptet, die Rede Ihres Onkels hätte die Gerüchte, die überall in Paris kursieren, erst recht angefacht. Angeblich glaubt der Pöbel nicht einmal, dass diese Schauspielerin Ihren Onkel getäuscht hat. Es ist stattdessen die Rede davon, dass die Frau unschuldig sei und gegen eine hohe Bestechungssumme dazu gedungen wurde, vor Gericht davon abzulenken, dass natürlich die Königin selbst den Kardinal in jener Nacht im Park von Versailles traf, um sich ihm hinzugeben. Es gibt sogar bereits Flugblätter mit überaus obszönen Darstellungen dieser angeblichen Begegnung.«
Charlotte fühlte, wie ihre Glieder taub wurden. Trotz der lauen Luft bekam sie am ganzen Körper Gänsehaut.
»Und Ihre Tante ist natürlich auf der Seite Ihrer Majestät.« Ihre Stimme klang rau, und sie räusperte sich.
Vincent seufzte tief. »Schlimmer noch, meine Geliebte. Sie ist ebenfalls außer sich und fühlt ihren Namen von Ihrem Onkel missbraucht, da er sie als Vorbild für seine Treue zur Königin bezeichnete.«
Wie betäubt starrte Charlotte vor sich hin. Vincents nächste Worte drangen nur bruchstückhaft in ihr Bewusstsein. Erst eine Redewendung ließ sie aufhorchen. »Verbannt? Wer wird aus dem Antlitz der Majestäten verbannt?«
Vincent musterte sie beklommen. »Ihr Onkel natürlich. Der König hat ihm heute befohlen, sich unverzüglich in ein Kloster in der Auvergne zu begeben und bis auf unabsehbare Zeit dort zu verweilen. Seines Amtes als Großalmosenier wird er auf Dauer enthoben. Er kann von Glück sagen, dass ihm wenigstens noch die Fürstbischofswürde von Straßburg bleibt.«
»So sind wir also gänzlich ruiniert«, murmelte Charlotte tonlos.
Vincent widersprach ihr nicht, wie sie es gegen jede Vernunft gehofft hatte. Er drückte stattdessen ihre Hände. »Wir müssen uns weiterhin in Geduld üben, Liebste«, sagte er. »Sie haben keine eigenen Mittel, wenn Ihr Onkel keinen Zugriff auf sein Vermögen hat, und Tante Marie-Louise würde mich sofort enterben, wenn ich jetzt gegen ihren Willen eine Verbindung mit Ihnen einginge.«
Obwohl Charlotte ihm nicht widersprach, fuhr Vincent mit beschwörender Stimme fort: »Das könnte ich ihr niemals antun, Liebste. Tante Marie-Louise hat wie eine Mutter für mich gesorgt, als ich zur Vollwaise wurde, bevor ich zwei Jahre alt war. Sie hat durch den frühen Tod ihres Mannes nie eigene Kinder gehabt. Es würde ihr das Herz brechen. Doch ehe sie unsere Königin derart düpiert, würde sie mich verstoßen. Was allezeit wie ein dunkler Schatten auf unserer Liebe läge.«
Charlotte nickte mechanisch. Innerlich fühlte sie sich wie tot.
Vincent legte ihr eine Hand unters Kinn, hob ihren Kopf an und zwang sie, ihm in die Augen zu sehen. Die seinen schimmerten feucht. »Du bist die Liebe meines Lebens«, wechselte er plötzlich zum Du und wiederholte nahezu Charlottes eigene Gedanken. »Ich werde dich niemals verlassen. Das Schicksal wird sich auch wieder wenden. Wir müssen auf unser Glück vertrauen und warten. Ab und zu können wir uns auch wie heute treffen. Das ist besser als nichts. Wer weiß, vielleicht sind uns die Götter ja in ein paar Jahren gewogener als heute.«
»In ein paar Jahren«, echote Charlotte.
Mit einem letzten Händedruck stand Vincent auf. »Ich muss jetzt gehen, Geliebte. Man darf uns nicht miteinander sehen. Hier kann ich dich nicht küssen, doch fühle dich so, als hätte ich es getan.«
Ein letztes Mal streichelte er ihr über die Wange, dann drehte er sich um und verließ die Laube.
Mit leerem Blick starrte Charlotte ihm nach.
[...]

Kapitel 2

Schloss Versailles, 13. Juli 1789
Noch einmal stand Charlotte auf, um sich prüfend in einem der großen goldgerahmten Spiegel zu mustern, die im Vorzimmer der Prinzessin von Lamballe zwischen Gemälden und kostbaren Fayencen auf kleinen Regalen die Wände zierten. Marie-Louise von Savoyen-Carignan, wie die Prinzessin gemäß ihrer oberitalienischen Herkunft mit Geburtsnamen hieß, bewohnte im Schloss von Versailles ein großzügiges Appartement, wie es ihrem Rang als Obersthofmeisterin der Königin zukam.
Was Charlotte im Spiegel sah, stellte sie einerseits zufrieden, andererseits befürchtete sie nach wie vor, Vincents Adoptivmutter könnte irgendetwas an ihr nicht gefallen. Nervös biss sie sich auf die Lippen und kniff sich leicht in die Wangen, damit ihr Gesicht rosiger wirkte. Dann inspizierte sie zum wiederholten Male ihr Kleid, ob sich nur ja kein Fussel oder gar ein Fleck darauf befänden.
Allerdings musste sie nicht befürchten, altbacken zu wirken, wie während der Haft ihres Onkels Louis in der Bastille. Ihr Kleid aus luftigem, fliederfarbenem Musselin entsprach der neuesten Pariser Mode und stand ihr ausgezeichnet. Es betonte gleichermaßen den Violettton ihrer Augen und ihr hellblondes Haar.
Auch Charlottes Frisur war aufwendig mit fliederfarbenen Blüten und Straußenfedern geschmückt. Agnès, ihre Zofe, hatte fast zwei Stunden damit verbracht, einen Teil der Haare vorne auf fast eine Elle Höhe zu toupieren, und noch so viel am Hinterkopf übrig zu lassen, dass sie diese mit der Brennschere zu zwei langen Stablocken formen konnte, die Charlotte elegant über Schulter und Rücken flossen.
Vincent zumindest war vollkommen verzückt gewesen, als er sie heute Morgen im Stadtpalais ihres Onkels abgeholt hatte. »Du bist schöner denn je«, raunte er ihr ins Ohr. Seit ihrem Abschied anlässlich der Verbannung des Kardinals vor mehr als drei Jahren verwandten sie die vertraute Anrede, wenn keine Lauscher in der Nähe waren.
So verzweifelt Charlotte an jenem Tag auch gewesen war, so glücklich fühlte sie sich trotz ihrer Aufregung heute. Vincent hatte sein damaliges Versprechen gehalten. Er stand treu zu ihr und hatte sich sogar erfolgreich zwei Versuchen der Prinzessin von Lamballe widersetzt, ihn vorteilhaft zu verheiraten. Mindestens einmal pro Monat hatten sie es zuwege gebracht, sich zu treffen. Und ihre Liebe war durch die erzwungene Geheimhaltung immer stärker geworden, anstatt, wie Charlotte es damals befürchtet hatte, zu verblassen.
Dazu hatte allerdings auch beigetragen, dass Vincent mit seinem Glauben, das Blatt könne sich auch wieder zu ihren Gunsten wenden, recht behielt. Tatsächlich war der Kardinal nur wenige Monate nach seinem Freispruch aus der Verbannung in der Auvergne entlassen worden. Anfangs hatte er sein Schloss in Zabern aufgesucht, die Residenz seines Fürstbischoftums Straßburg, dessen Herrschaftsgebiet sich zu beiden Seiten des Rheins im französischen Elsass und dem deutschen Baden befand. Danach durfte er sich auch immer häufiger in Paris aufhalten.
Denn die Zeiten waren unruhig. Überall im Lande gärte und brodelte es. Zum ersten Mal seit dem Jahr 1614 sah sich ein französischer König dazu genötigt, die Generalstände einzuberufen, die sich zu je gleichen Teilen aus Klerus und Adel als erstem und zweitem Stand und aus der großen Masse des Volkes vom Großbürger bis zum Bettler als dem dritten Stand zusammensetzten. Mithilfe dieser Versammlung hoffte er, die vielen Probleme in den Griff zu bekommen, zu denen die zerrütteten Staatsfinanzen ebenso gehörten wie die Bewältigung der Wirtschafts- und Hungerkrisen, die das Land erschütterten.
Da sich auch konservative Teile des Adels Ludwigs Reformplänen widersetzten und der zweite Stand sich somit zunehmend in verschiedene Lager spaltete, war der König auf jeden seiner ihm treu ergebenen Gefolgsleute angewiesen. Schon längst hatte er dem Kardinal die Halsbandaffäre verziehen, brauchte er doch dessen Unterstützung wie die der anderen französischen Prinzen von Geblüt im Kampf gegen die Kräfte, die seine Macht bedrohten. Und unbedingt loyal gegenüber der Monarchie war ihr Onkel, ungeachtet der Kränkungen, die ihm das Königspaar während seiner Haft und des Prozesses zugefügt hatte.
Nach seiner Verbannung hatte Charlottes Familie ihr eigenes Stadthaus verkaufen müssen und war ins Palais des Kardinals übergesiedelt. Auch nach seiner Rückkehr durften sie dort bleiben. Ihr Onkel ernannte ihre Eltern, sie selbst und ihre jüngere Schwester Clémentine kurzerhand zu Angehörigen seines Hofstaates und setzte ihnen eine großzügige Apanage aus, die sie alle in die Lage versetzte, wieder standesgemäß zu leben.
Charles, ihr ältester Bruder, hatte bereits eine Stelle als Major in einem Kavallerieregiment Seiner Majestät inne und sich darüber hinaus vorteilhaft verheiratet. Er lebte in der Vendée, einem Landstrich in der südlichen Bretagne. Henri, das jüngste der Geschwister, sollte in einigen Jahren ebenfalls ein Offizierspatent erhalten.
So wäre alles in bester Ordnung gewesen, hätte sich doch nur die Königin gleich ihrem Gemahl dazu durchringen können, dem Kardinal zu vergeben. »Doch Marie-Antoinette ist nachtragend, meine Geliebte«, erklärte ihr Vincent wieder und wieder. »Wir müssen noch eine Weile abwarten. Bedenke dabei auch den Charakter meiner Tante Marie-Louise! Sie ist eine Dame mit Prinzipien. Man könnte sie durchaus halsstarrig nennen, wollte man es weniger höflich ausdrücken. Was sie sich in den Kopf gesetzt hat, daran hält sie fest. Und hat sie erst einmal Nein zu unserer Verbindung gesagt, bliebe es auch dabei.«
»Ist dieser Charakterzug auch der Grund, warum sie sich nicht wieder vermählt hat, obwohl ihr Gatte bereits ein Jahr nach der Hochzeit starb?«
Vincent bejahte. »Ihr Mann war ihre große Liebe, so wie du die meine bist.«
Charlotte schürzte die Lippen. »Nun, ich habe überdies jedoch gehört, dass sie es schwer gehabt hätte, je wieder eine so glänzende Partie zu machen. Sie ist die Schwiegertochter eines der reichsten Männer von ganz Frankreich und darüber hinaus durch ihre Heirat ein Mitglied der französischen Königsfamilie. Durch Wiederheirat hätte sie also sowohl ein reiches Erbe als auch ihre bevorzugte Stellung bei Hofe aufs Spiel gesetzt.«
Vincent wirkte verblüfft. »Von dieser Seite habe ich es noch nie betrachtet«, räumte er ein. »Doch, nein!«, fuhr er nach kurzer Überlegung fort. »Selbst wenn du in diesem Falle recht hättest, gibt es noch immer genügend Beweise für meine These. Immerhin hat sie ihrem eigenen Schwager, dem Herzog von Orléans, die Tür gewiesen, als er sich in ihrem Salon respektlos über Ihre Majestäten äußerte. Seither begegnen sich die beiden außerordentlich kühl und wechseln kaum mehr ein Wort miteinander.«
So hatte es also nahezu drei lange Jahre gedauert, bis Vincent vor einer Woche freudestrahlend im Palais ihres Onkels erschienen war.
»Ich glaube, es ist jetzt so weit. Anlässlich neuer Vorschläge meiner Tante, um wessen Hand ich mich bemühen könnte, habe ich ihr reinen Wein eingeschenkt und ihr eingestanden, dass mein Herz nicht mehr frei ist. Als sie darauf bestand zu erfahren, wer meine Auserwählte sei, forderte ich im Gegenzug ihr Versprechen, meine Wahl nicht zu missbilligen. Anfänglich lehnte sie dies ab, begehrte jedoch täglich zu wissen, um wen es sich handelte. Heute Morgen nun gab sie mir ihr Wort, und ich enthüllte ihr deine Identität. Und siehe da, du wirst es nicht glauben: Sie verzog keine Miene! Im Gegenteil, sie war sogar erleichtert. Die Familie von Rohan-Rochefort ist von uraltem Adel, sagte sie, und dass sie schon befürchtet hätte, ich könnte eine nicht standesgemäße Braut erwählt haben, möglicherweise sogar eine Bürgerliche! Nun möchte sie dich kennenlernen, da sie dich bislang ja nur aus der Entfernung wahrgenommen hat. Bestehst du diese Probe, wird unserem Glück nichts mehr im Wege stehen.«
Bereits am nächsten Tag hatte Vincent ihr die Einladung seiner Tante überbracht. Und nun saß Charlotte in deren Vorzimmer und versuchte, ihre Nervosität zu beherrschen.
Werde ich die Probe bestehen?, fragte sie sich nun wohl schon zum hundertsten Mal. Und was geschieht, wenn ich versage?
»Daran darfst du nicht einmal denken«, hatte Vincent sie auf dem Weg nach Versailles gescholten, weshalb sie sich seitdem auch ständig Mut zuzusprechen versuchte.
Im Nebenzimmer ertönten Schritte. Charlottes Puls beschleunigte sich. Ein Diener in den Farben derer von Lamballe öffnete die Tür zum Vorzimmer und verbeugte sich vor Charlotte.
»Ihre Hoheit, die Prinzessin von Lamballe, und der Graf von Carignan lassen bitten.«
Mit klopfendem Herzen folgte Charlotte dem Mann in den Empfangssalon.
 
Kaum hatte Charlotte die Prinzessin erblickt, fuhr ihr der Schreck durch alle Glieder. Ich habe mir so viel Mühe mit meinen Haaren gegeben! Und nun ist sie fast genauso frisiert wie ich! Um ihren Schock zu verbergen, versank sie in einen tiefen Knicks und verharrte mit gesenktem Kopf in dieser Haltung.
»Treten Sie näher, ma chère!« Die Stimme der Prinzessin war angenehm, tief, aber wohltönend. Charlotte blieb nichts anderes übrig, als ihrem Wunsch Folge zu leisten. Zögernd erhob sie sich.
Marie-Louise von Savoyen-Carignan musterte sie mit einem undefinierbaren Lächeln um die Mundwinkel. Nach einer kleinen Weile sagte sie: »Ich sehe, Prinzessin von Rohan-Rochefort, dass Sie über eine ausgezeichnete Kammerzofe verfügen. Diese Frisur ist ganz neu und erfordert höchstes Geschick.«
Charlotte lächelte erleichtert, während die Prinzessin nun zu schmunzeln begann. »Wer hätte gedacht, dass ich noch am selben Nachmittag unmittelbar nach dieser endlosen Prozedur, der mich der Coiffeur Ihrer allergnädigsten Majestät unterzogen hat, schon nicht mehr die Einzige bin, die ihr Haar auf diese Art trägt.«
In der Tat glichen sich die Frisuren Charlottes und der Prinzessin bis auf eine Einzelheit fast vollständig. Marie-Louise trug die großen, langen Stablocken zu beiden Seiten ihres Gesichts, Charlotte fielen sie asymmetrisch über die rechte Schulter und den Rücken.
Zum Glück unterschieden sich zumindest die Garderoben der Damen voneinander.
Vincent war der Szene mit einer Mischung aus Spannung und Amüsement gefolgt. Nun stand er auf und verbeugte sich. »Wollen die Damen sich denn nicht setzen?« Er wies auf den mit feinem, bemaltem Porzellan gedeckten, runden Tisch, um den drei mit grünem Samt gepolsterte Stühle gruppiert waren. An seine Tante gewandt, fuhr er mit leicht vorwurfsvollem Tonfall fort: »Sie hatten mir doch diese mit Sahne gefüllten Eclairs versprochen, die ich so liebe.«
An dem Blick, den die Prinzessin ihrem Adoptivsohn zuwarf, konnte Charlotte deren tiefe Zuneigung zum einzigen Sohn ihrer früh verstorbenen Schwester erkennen, den sie mit viel Liebe und Sorgfalt aufgezogen hatte. »Entschuldigen Sie bitte, mein Teuerster! Wie konnte ich nur derart pflichtvergessen sein!« Sie lächelte Vincent schelmisch an und gab gleichzeitig dem livrierten Diener einen Wink, der an einem mit Schnitzereien verzierten Buffet bereitstand.
Sobald dieser den Damen auf ihre Plätze geholfen hatte, kehrte er mit einem silbernen Tablett zurück, auf dem verschiedene Kuchenstücke geschmackvoll angerichtet waren. Während Vincent herzhaft zulangte und auch die Prinzessin sich ein Obsttörtchen vorlegen ließ, winkte Charlotte ab. Unter anderen Umständen hätte sie eher die Qual der Wahl bei all diesen Köstlichkeiten gehabt. Heute jedoch war ihr der Magen wie zugeschnürt. Sie würde keinen Bissen hinunterbekommen.
»Aber Sie nehmen doch wenigstens eine Tasse Tee«, insistierte die Prinzessin. »Es ist ein wunderbar aromatisches, chinesisches Kraut, das wir von der Ostindischen Gesellschaft beziehen.«
»Sehr gerne, Hoheit«, flüsterte Charlotte, fügte Milch und ein Zuckerstück hinzu und nahm einen Schluck. Sie mochte Tee in der Regel nicht, und auch dieser war ihr zu bitter. Aber sie verzog keine Miene.
Vincent, der ihre Abneigung kannte, zwinkerte ihr verschwörerisch zu. Sie erwiderte sein Lächeln schüchtern.
»Sie sind also die Demoiselle, an die mein geliebter Neffe sein Herz verloren hat«, eröffnete die Prinzessin die Konversation. »Wie lange nehmen Sie diesen bevorzugten Rang denn schon ein?«
»Seit mehr als drei Jahren«, antwortete Charlotte leise. Die Worte waren heraus, bevor sie Vincents Stirnrunzeln bemerkte, mit dem er sie warnen wollte. Doch es war zu spät.
»So lange schon, mein Kind?« Die Prinzessin klang erstaunt. Sie wandte sich an Vincent. »Aus welchem Grund haben Sie mir die Dame denn nicht schon viel früher vorgestellt?«
Sie zog ihre dichten dunklen Augenbrauen in die Höhe. Zusammen mit den tiefbraunen Augen, die denen Vincents glichen, waren sie die einzigen Attribute, die ihre italienische Herkunft verrieten. Ihre aschblonden Haare und ihr heller Teint hätten eher zu einer Nordfranzösin gepasst. Marie-Louises von Savoyen rundes Gesicht mit der zu großen Nase und den vollen Wangen war nicht eigentlich schön zu nennen, aber sehr ausdrucksvoll. Hier saß eine gereifte Persönlichkeit, keine um die Gunst der Majestäten buhlende Hofschranze. Und schon gar keine Frau, die sich die Zuneigung der Königin durch lesbische Liebe erkaufte, wie es einige der jüngsten, widerwärtigen Schmähschriften behaupteten, die Paris nach der Aufhebung der Zensur überschwemmten.
Vincent errötete unter dem forschenden Blick seiner Tante. Während er noch nach Worten suchte, huschte ein Ausdruck des Verstehens über das Gesicht der Lamballe. »War es etwa wegen dieser unappetitlichen Angelegenheit, in die der Großonkel Ihrer Angebeteten«, sie blickte kurz zu Charlotte, »vor Jahren verwickelt war?«
Vincent nickte. »So ist es, verehrte Tante.« Trotz der Adoption sprach er die Prinzessin nicht mit »Mutter« an. Charlotte wusste, dass es Marie-Louise pietätlos gegenüber ihrer verstorbenen Schwester erschienen wäre. »Ich wollte Sie nicht verärgern oder uns gar Ihrem dauerhaften Unmut aussetzen.«
Marie-Louises Miene blieb zunächst undurchdringlich. Charlottes Herzschlag setzte einen Moment lang aus. Auch Vincent mied den Blick seiner Tante.
Dann reagierte die Prinzessin vollkommen anders, als beide es befürchtet hatten. Sie ergriff über den Tisch hinweg Vincents Hand. »So teuer bin ich Ihnen, geliebter Neffe, dass Sie Ihr eigenes Glück so lange hintangestellt haben, um mich nicht zu beunruhigen?« Ihre Augen schimmerten feucht. Dann drehte sie sich zu Charlotte um.
»Und Ihre Liebe muss wahrhaftig tief und rein sein, wenn Sie so lange geduldig auf meinen Adoptivsohn gewartet haben.«
Sie seufzte. »Es ist in der Tat wahr, meine teure Charlotte, dass ich mich sehr über Ihren Großonkel geärgert habe. Er hat die Königin, die ich über alles verehre, aufs Schwerste düpiert, mögen seine Absichten auch ehrenwert gewesen sein. Doch Sippenhaft liegt mir nicht. Was hatten Sie und Ihre Familie mit der Halsbandaffäre zu tun? Und mit der Schmach, die Ihre Majestät dadurch erlitt? Sie waren wahrhaftig schon genug damit gestraft, dass man Ihre Familie bei Hofe eine Zeit lang kaum mehr empfing.«
Sie machte eine kleine Pause und schien zu überlegen. »Andererseits hätte es tatsächlich sein können, dass Ihre Majestät eine Verbindung zwischen Ihnen und Vincent kurz nach der Halsbandaffäre missbilligt hätte. Wie klug und rücksichtsvoll Sie beide gehandelt haben!«
Diesmal deutete Charlotte Vincents fast unmerkliches Kopfschütteln richtig und schwieg. Marie-Louise brauchte nicht zu wissen, wie schwer ihr die Wartejahre gefallen waren.
»Nun, mein Kind … ich darf Sie doch so nennen?«, wandte sich die Prinzessin jetzt wieder an Charlotte. »Sie kommen aus guter Familie und tragen einen großen alten Namen. Hübsch sind Sie auch und mit nunmehr einundzwanzig Jahren reif für die Ehe und zudem in Vincents Alter. Erzählen Sie mir ein wenig von sich! Was sind Ihre Vorlieben? Womit verbringen Sie Ihre Tage?«
Der Nachmittag verging bei angenehmstem Geplauder wie im Flug. Schließlich schlug eine elegante emaillierte Wanduhr im japanischen Stil die sechste Nachmittagsstunde.
»Ach herrje!«, erschrak die Prinzessin. »Schon so spät! Ihre Majestät erwartet mich zu den abendlichen Vergnügungen in ihren Gemächern. Ich habe ihr eine Partie Tric-Trac versprochen, zudem hat sie heute Abend einen bekannten Künstler eingeladen, der für uns singen und auf der Harfe spielen wird. Und ich bin noch nicht einmal für den Abend umgekleidet.«
Sie erhob sich von der Chaiselongue, auf der sie nach Beendigung des Nachmittagstees geruht hatte. »Doch es ist ja bereits alles gesagt. Vincent wird schon in der nächsten Woche bei Ihrem Vater offiziell um Ihre Hand anhalten. Dessen Zustimmung wird nichts im Wege stehen, wenn ich Sie recht verstanden habe. Die Verlobung könnte dann«, sie überlegte kurz, »Ende September oder Anfang Oktober gefeiert werden. Über den Hochzeitstermin sprechen wir ein anderes Mal. Dazu möchte ich auch das Einverständnis Ihrer Majestät einholen, die mich ja dann eine Weile zum Teil entbehren muss, solange die Hochzeitsvorbereitungen mich in Anspruch nehmen.« Sie reichte Charlotte die Hand. Die ergriff sie mit einem weiteren tiefen Knicks.
»Nun verabschiede ich mich für heute, meine Liebe. Mit dem allergrößten Vergnügen, Sie endlich kennengelernt zu haben. Und Sie bleiben doch sicherlich über Nacht? Meine Zofe wird Ihnen eines der Gästezimmer herrichten. Heute ist es doch schon viel zu spät, um nach Paris zurückzukehren. Zumal sich immer mehr Gesindel auf den Straßen herumtreibt. Vincent, bitte begleiten Sie mich in mein Boudoir!«
Als die beiden den Raum verließen, bemerkte Charlotte, dass Marie-Louise ihrem Neffen leise etwas ins Ohr flüsterte.
Schloss Versailles
14. Juli 1789, eine Stunde nach Mitternacht
Auf den Ellenbogen gestützt, betrachtete Vincent die schlafende Charlotte. Zärtlichkeit überflutete ihn wie eine warme Woge.
Wieder rief er sich ihren Gesichtsausdruck in Erinnerung, als er ihr das großzügige Angebot seiner Tante, ihnen ein diskretes Stelldichein zu ermöglichen, übermittelte.
»Wenn du möchtest, kann ich dich nach dem Souper in deinem Gästezimmer besuchen. Tante Marie-Louise hat dir einen Raum anweisen lassen, der über eine verborgene Tapetentür verfügt. Sie geht von einem entlegenen Flur ab, den um diese abendliche Stunde niemand mehr betritt. Alles würde vollkommen diskret vonstattengehen, sodass dein Ruf unbefleckt bliebe.«
Zu seinem eigenen Erstaunen hatte er bemerkt, dass sein Puls sich beschleunigte, während er fragte. Nicht nur vor Verlangen, die Geliebte nach dieser langen Zeit der Zurückhaltung endlich ganz zu besitzen, sondern auch, weil er fürchtete, sie könne sein Ansinnen mit tugendhafter Entrüstung zurückweisen.
Entzückt und ängstlich zugleich beobachtete er, wie ihr das Blut in die Wangen stieg, als sie die Tragweite seiner Frage begriff. In diesem Augenblick fand er sie schöner und begehrenswerter denn je.
»Es wäre eine unglaubliche Freude, dir schon jetzt so nahe kommen zu können«, hauchte sie. Ihre Augenlider flatterten. »Mein Ruf an sich bereitet mir dabei die geringste Sorge, da wir ja schon bald als Eheleute vereint sein werden. Aber wird deine Tante mich nicht für leichtfertig halten, wenn ich einwillige? Sie gilt als ein Musterbeispiel weiblicher Tugend.«
Vincent lächelte. »In der Tat hat man meiner Adoptivmutter in all den Jahren ihrer Witwenschaft keine einzige Liaison nachgesagt. Obwohl sie nicht einmal zwanzig Jahre alt war, als ihr Mann starb. Doch derart enthaltsam zu leben, war ihre eigene Entscheidung, um das Andenken ihres geliebten Gatten zu ehren. Das verlangt sie keineswegs von anderen. Man munkelt sogar, sie habe seinerzeit eine Affäre der Königin mit dem schwedischen Grafen Axel von Versen gedeckt.«
»Oh! Dann ist es also nicht nur ein böses Gerücht, dass Ihre Majestät dem König Hörner aufsetzte?«
Angesichts der unverhohlenen Neugier Charlottes bereute Vincent seine Indiskretion sofort. »Das hätte ich dir gar nicht erzählen dürfen. Du darfst niemandem gegenüber ein Wort darüber verlieren«, antwortete er beschwörend.
Charlotte zog den reizenden Schmollmund, den er so an ihr liebte. »Wie kannst du so etwas nur von mir denken, Vincent! Klatsch und Tratsch liegen mir fern. Und ich maße mir auch kein Urteil über die Königin an. Jedermann weiß doch, wie unglücklich sie in ihren ersten Ehejahren war. Der König blieb ihrem Bett so beharrlich fern, dass ich als kleines Mädchen meine Eltern und meinen Onkel Louis oft um den Fortbestand der Dynastie fürchten hörte.«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Nase. »Ich bin nur so überrascht von der Großzügigkeit deiner Tante. Anscheinend kennst du sie gar nicht so gut, wie du dachtest.« Diese kleine Spitze konnte sie sich nun doch nicht verkneifen.
Vincent nickte reumütig. »Da magst du recht haben, mein Schatz. Aber warum sollen wir uns heute den Kopf darüber zerbrechen, was hätte sein können und was nicht? Selbst wenn Tante Marie-Louise unsere Beziehung schon früher gebilligt hätte, wer weiß, wie die Königin reagiert hätte? Und ihrem Willen hätte sich meine Tante niemals widersetzt!«
Er streichelte ihr über die Wange und küsste sie zart auf die Lippen. »Also möchtest du die Entschädigung für unsere Rücksichtnahme in Anspruch nehmen, wie es meine Tante ausgedrückt hat?«
Die Röte in Charlottes Gesicht vertiefte sich. »Von Herzen gern, mein Geliebter.«
Und so war er vor zwei Stunden durch die Tapetentür getreten. Charlotte erwartete ihn, in ein hauchzartes, spitzenbesetztes Negligé gehüllt, das sie auf der Decke des Himmelbetts mit den gelben Damastvorhängen gefunden hatte. Tante Marie-Louise hatte wirklich an alles gedacht. Selbst ein kleiner Tisch mit Früchten, Gebäck und Wein stand bereit.
Ganz behutsam näherte er sich ihr. Wird sie merken, dass es für mich nicht das erste Mal ist? Mit seinen zweiundzwanzig Jahren hatte er schon einige amouröse Abenteuer hinter sich. Auch in den drei Jahren ihrer Wartezeit war er nicht immer enthaltsam gewesen.
Doch zum zweiten Mal an diesem Tag überraschte ihn eine Frau, die er gut zu kennen glaubte. Charlotte zog ihn in ihre Arme. »Lehre mich«, flüsterte sie.
Und eine gelehrige Schülerin war sie wahrhaftig gewesen. Nun schlief sie mit leicht geöffnetem Mund den Schlaf der seligen Erschöpfung. Ihr im Mondlicht beinahe silbrig glänzendes Haar umgab ihren zarten Körper. Es reichte ihr tatsächlich bis zur Taille. Die rosigen Brustwarzen lugten darunter hervor. Vincent musste sein Verlangen bezähmen, sie erneut zu liebkosen. Denn er wollte Charlotte nicht wecken.
Nur eine kleine Sorge nagte tief in seinem Innern. Seine Tante hatte ihm nicht nur das Angebot gemacht, die Nacht mit Charlotte zu verbringen. Sie hatte auch eine Bedingung für ihre Zustimmung zur Hochzeit gestellt.
»Es gibt da etwas, das Sie mir versprechen müssen, Vincent. Ich bitte Sie, immer in meiner Nähe zu bleiben und vor allem Paris und den Hof in Versailles nicht zu verlassen. Die Königin vertraut mir bedingungslos und ist auf meine Treue und Loyalität angewiesen. So wie ich es auf die Ihre bin.«
Vincent erschrak. »Halten Sie die Lage im Königreich denn für so brisant?«
Ein Schatten verdunkelte Marie-Louises Augen. »Ich weiß es nicht, Vincent. Niemand weiß, was auf uns zukommen wird. Die Unruhen nehmen jedenfalls zu. Täglich erreichen den Hof Berichte von neuen Revolten im Land. Und nun hat der König den beim Volk beliebten Finanzminister Necker entlassen. Ich selbst erlaube mir kein Urteil darüber, doch es gibt Leute, die dies für unklug halten. Die ersten Mitglieder des Hochadels rüsten sich schon, um Frankreich, zumindest vorübergehend, zu verlassen.«
»Von wem sprechen Sie?«, fragte Vincent alarmiert.
»Allen voran vom Prinzen Condé. Ich weiß es von Bathilde von Orléans, der Schwester meines furchtbaren Schwagers Philippe und Mutter seines einzigen Enkels Louis-Antoine, Sie erinnern sich sicherlich noch an dessen Taufe vor einigen Jahren …«
Vincent fiel ihr ins Wort. »Ja, natürlich habe ich die Taufe des Herzogs von Enghien nicht vergessen. Und Sie meinen also, der Prinz von Condé rüstet sich zur Flucht?«
Marie-Louise zuckte mit den Schultern. »Zumindest hat er Paris verlassen und sich auf sein Stammschloss nach Chantilly begeben. Sein Sohn und sein Enkel haben ihn begleitet. Bathilde dagegen will Paris unter keinen Umständen verlassen.« Sie sah ihm gerade in die Augen. »Also, wollen Sie mir das versprechen?«
Einen Augenblick lang griff eine kalte Hand nach Vincents Herzen und verursachte ihm eine Enge in der Brust. Trotzdem nickte er. »Ich verspreche es Ihnen, Tante.«
Sie strich ihm liebevoll über die Wange. »Dann wünsche ich Ihnen einen schönen Abend mit Charlotte. Ich nehme das Nachtmahl im Appartement der Königin ein, doch mein Leibkoch wird es Ihnen an nichts fehlen lassen.«
In diesem Augenblick regte sich Charlotte neben ihm. Sie schlug ihre veilchenfarben schimmernden Augen auf. »Mein Liebster«, flüsterte sie. »Also war das doch kein schöner Traum, sondern Wirklichkeit.«
Sie streckte die Arme nach ihm aus. Vincent ließ sich voller Wonne hineinsinken. Ihre Lippen fanden sich zu einem langen leidenschaftlichen Kuss.
Die Gespenster drohenden Unheils verschwanden ein letztes Mal in ihren Höhlen.
Paris, 14. Juli 1789, drei Uhr nachmittags
»Was ist das für ein fürchterliches Gebrüll?«, fragte Charlotte ängstlich. »Es klingt fast so, als gäbe es einen Aufruhr!«
In diesem Augenblick verlangsamte die Equipage mit dem Wappen der Prinzessin von Lamballe, mit der Vincent Charlotte zurück zum Palais Rohan bringen wollte, ihre Fahrt. Vincent zog den Vorhang zur Seite und streckte den Kopf aus dem Fenster. Als er sich wieder auf den gepolsterten Sitz fallen ließ, war er voller Besorgnis.
»Es scheint tatsächlich ein Aufruhr zu sein. Da ziehen Leute mit Piken und Gewehren bewaffnet durch die Straßen. Sie rufen immer wieder die Worte: ›Tod dem Tyrannen‹ und ›Es lebe die Freiheit‹!«
Tatsächlich wurde das Geschrei ständig lauter, je näher sie dem Stadtzentrum kamen. Vincent überlegte schon, ob er den Wagen nicht besser wenden lassen und nach Versailles zurückkehren sollte, doch dafür war es bereits zu spät. Auch in ihrem Rücken erschienen nun immer größere Scharen Bewaffneter.
Die Menschen drängten sich schließlich so dicht an dicht, dass der Kutscher die Pferde nur noch im Schritt gehen lassen konnte.
»Wie weit ist es noch bis zum Palais?« Charlotte wurde immer unruhiger. Was war nur in der Hauptstadt los?
Vincent zuckte mit den Schultern. »Unter anderen Umständen kaum mehr als zwanzig Minuten. Eher weniger. Aber im Augenblick scheint es kein Durchkommen zu geben.«
In diesem Moment prallte etwas mit Wucht gegen die Seitenwand der Kutsche. Dann noch einmal und noch einmal. Gleichzeitig hörten Charlotte und Vincent einen Aufschrei. Er schien von einem der beiden livrierten Diener zu kommen, die hinten auf dem Kutschwagen standen.
»Sie werfen mit Steinen nach uns!« Vincent zog seinen Degen und griff gleichzeitig nach der Pistole, die in einem Halfter unter seinem Sitz steckte. Panisch packte Charlotte ihn am Arm. »Was hast du vor, Liebster?«
»Ich werde mich doch nicht von diesem Straßenpöbel aufhalten lassen.« Schon hatte er die Kutschentür aufgerissen und sprang hinaus.
»Vincent!«, schrie Charlotte ihm nach. Ohne nachzudenken, riss sie nun die Vorhänge des kleinen Fensters zur Seite und streckte den Kopf hinaus. Die Schreie ließen keinen Zweifel daran, dass ihre Equipage die Wut der Meute auf sich gezogen hatte.
»Da fährt sie, die Lamballe. Diese widernatürliche Kreatur! Schaut her, das ist ihr Wappen!«
»Blutsauger!«
»Speichellecker!«
»Ausbeuter!« Von überall her drangen die Schreie nun an ihre Ohren. Auch kreischende Frauenstimmen waren darunter.
Jetzt klatschte ein stinkender Gegenstand dicht neben Charlottes Kopf an die Kutschenwand und verfehlte ihr Gesicht nur um wenige Zoll! Es war ein Pferdeapfel. Die Menge grölte vor Lachen.
Wieder kreischten die Stimmen rund um sie herum. »Das ist nicht die Lamballe! Wahrscheinlich eine ihrer Hofdamen! Werft noch einmal nach ihr!«
Instinktiv zog sich wieder Charlotte ins Wageninnere zurück. Die Kutsche war jetzt völlig zum Stehen gekommen. Wo ist Vincent?
Mit dem Mut der Verzweiflung riss Charlotte den Kutschenschlag auf. Was sie sah, ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren. Vincent stand mit gezücktem Degen in der Rechten und der Pistole in der Linken inmitten eines Kreises wütend aussehender Männer. Drei von ihnen hatten Piken dabei, die sie auf Vincent gerichtet hatten. Doch noch hielten sich beide Parteien gegenseitig in Schach.
»Was wollt ihr von uns?«, rief Vincent. »Lasst uns durch! Wir möchten keinen Streit, nur friedlich passieren.«
Die Männer rührten sich nicht.
»Was ist denn überhaupt hier los?« Vincent versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren, und wandte sich an einen der Männer, der ihm am nächsten stand und ein Gewehr über der Schulter trug.
»Das Monument der Tyrannei ist gefallen!«, antwortete der mit lauter Stimme. »Das Volk hat endlich zu den Waffen gegriffen und die Bastille gestürmt!«
»Die Bastille gestürmt?«
»Jawohl, Durchlaucht!« Unwillkürlich benutzte der Kerl nun doch die seit jeher gewohnte höfliche Anrede gegenüber einem Mann von Adel.
»Gestern hat uns Camille Desmoulins im Palais Royal zu den Waffen gerufen! Und heute haben wir die Bastille erobert!«
Von allen Pariser Gefängnissen war die Bastille das symbolträchtigste. Denn in ihm wurden die Gefangenen des Königs eingekerkert wie zuletzt Charlottes Onkel, der Kardinal, anlässlich des Halsbandprozesses.
Während Charlotte diese ungeheuerlichen Neuigkeiten noch zu verarbeiten suchte, bewies ihr Geliebter einmal mehr, wie kaltblütig er war.
»Meinen aufrichtigen Glückwunsch!« Charlotte hoffte, dass man im Getöse den sarkastischen Unterton in seiner Stimme nicht wahrnahm. »Doch was haben wir mit alledem zu schaffen? Lasst uns passieren!«
Stattdessen rückten die Männer noch einen Schritt näher. »Das ist die Kutsche der Lamballe, dieser Hure der Königin. Ist sie da drinnen?«
»Ich bin der Graf von Carignan! Meine verehrte Tante ist in Versailles. Ich bringe eine Dame nach Hause, die gestern bei ihr zu Gast war.«
Die Männer rührten sich nicht. »Zerrt sie aus der Kutsche!«, kreischte die Stimme einer Frau hinter ihnen.
»Ich schieße«, drohte Vincent.
»Dann tötest du einen oder zwei von uns. Danach landet dein Kopf auf der Pike. Und auch der deines Liebchens, oder wer auch immer da mit dir in der Kutsche hockt!«
Mittlerweile war der Kreis um die Kutsche herum immer größer geworden. Die Mienen der Männer und Frauen, die sie umstanden, waren finster und drohend. Doch plötzlich wurden Jubel- und Triumphschreie hinter ihnen laut. Bewegung kam in die Menge. Köpfe fuhren herum. Zuerst konnte Charlotte die Ursache dafür nicht erkennen. Dann erblickte sie im Hintergrund auf der Spitze einer hoch in die Luft gereckten Pike etwas Entsetzliches: einen bluttriefenden Kopf. Die Gesichtszüge konnte sie nicht erkennen. Ihr wurde schwarz vor Augen. Sie musste sich an der Kutschentür abstützen.
Sofort war Vincent an ihrer Seite. Auch sein Gesicht war nun bleich wie ein frisch gewaschenes Laken.
Er warf seinen Degen und die Pistole ins Innere der Kutsche und hob beide Hände. »Gute Leute! Lasst uns passieren! Wir haben mit alledem hier nichts zu schaffen und wollen keinen Streit!«
Die Menge grinste höhnisch. »Wohin soll es denn gehen?«, fragte ein pockennarbiger, untersetzter Kerl, der mit einem dicken Knüttel bewaffnet war.
»Zum Palais Royal«, antwortete Vincent zu Charlottes Überraschung. »Der Herzog von Orléans ist mein Onkel!«
»Philippe Égalité ist dein Onkel?«, grölte der Mann, der nun alle Förmlichkeiten außer Acht ließ. »Na, das wollen wir ja einmal sehen! Und wenn du Bastard gelogen hast, kannst du dich jetzt schon auf etwas gefasst machen!« Zwei Piken richteten sich so dicht auf Vincent, dass sie fast seine Brust berührten.
Der drängte die kreidebleiche Charlotte zurück in die Kutsche, die sich sofort in Bewegung setzte. Vincent zog die Vorhänge wieder vor und legte den Arm um Charlotte, die am ganzen Leib zitterte.
»Ruhig, ruhig, meine Geliebte. Dem Pöbel darf man keine Angst zeigen, das macht ihn nur noch wilder!«
Der schreckliche Anblick des toten Kopfes ging Charlotte nicht mehr aus dem Sinn. »Weißt du, wen sie gemordet haben?«
Vincent nickte grimmig. »Das war der Kommandant der Bastille, Monsieur von Launay. Er war vor einigen Wochen noch Gast bei einem Souper meiner Tante.«
»Also ist es wahr! Die Bastille ist gestürmt worden!«
»Es sieht ganz danach aus, Liebes!«
»Und dieser Camille Des… ach, ich habe den Namen vergessen, soll vom Palais deines Onkels aus zu den Waffen gerufen haben? Glaubst du das?«
Vincent nickte grimmig. »Leider ja. Mein Onkel hat dem revolutionären Pack die Gärten seines Palastes zur Verfügung gestellt. Sie betreiben dort Läden und Spelunken und halten ihre Versammlungen ab. Das ist auch einer der Gründe, warum sich meine Tante mit ihrem Schwager entzweit hat.«
»Und trotzdem glaubst du, er wird uns helfen?« Charlotte hörte selbst, wie ängstlich sie klang.
Vincent zuckte mit den Schultern und nahm sie noch fester in den Arm. »Blut ist dicker als Wasser«, meinte er lakonisch. »Es bleibt uns zumindest nichts anderes übrig, als darauf zu hoffen.«
Palais Royal in Paris
14. Juli 1789, am späten Abend
Völlig erschöpft ließ sich Charlotte auf das einfache Bett in der schlichten Kammer sinken, die ihr Madame Buffon, die aktuelle Mätresse des Herzogs von Orléans, angewiesen hatte. »Sie müssen entschuldigen, Prinzessin von Rohan-Rochefort. Doch unser Haus ist heute voller Gäste, wie Sie gesehen haben. Sie und der Graf von Carignan sind nicht die Einzigen, die bei uns Zuflucht gesucht haben.«
Tatsächlich saßen mehr als fünfzehn Personen an der abendlichen Tafel. Es waren entfernte Verwandte, Freunde und Bekannte des Herzogs, die sich, wie sie und Vincent, vor dem marodierenden Pöbel in dessen Palais geflüchtet hatten.
Die einfache, nur mit einem Bett, einem Schemel, einer Waschgarnitur und einigen Kleiderhaken eingerichtete und offensichtlich für einen Dienstboten bestimmte Kammer, machte Charlotte allerdings nicht das Geringste aus. Trotzdem würde sie ebenso wenig Ruhe finden, wie sie dem üppigen Abendessen zusprechen konnte. Mit Mühe hatte sie etwas Fleischbrühe und Kompott hinuntergewürgt.
Während sie sich mit den Bändern und Haken ihres mittlerweile reichlich zerknitterten, fliederfarbenen Musselinkleides abmühte, da man ihr keine Zofe zur Verfügung gestellt hatte, klopfte es an die Tür. Zu ihrer großen Erleichterung streckte Vincent seinen schwarz gelockten Kopf herein.
»Darf ich eintreten?«, fragte er überflüssigerweise. Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er zum kleinen Fenster und öffnete es. »Puh, hier drin ist es ja so stickig und heiß wie in einem Backofen!« Die Kammer lag gleich unter dem Dach, auf das die Julisonne den ganzen Tag über gebrannt hatte.
Dann nahm er sie in die Arme. Sein Kuss ließ sie die Schrecken des Tages eine Zeit lang vergessen. Dann holte die brutale Wirklichkeit sie wieder ein. Von draußen klangen, wenn auch aus der Ferne, misstönende Gesänge, ein Stampfen wie von tanzenden Füßen und weinseliges Gegröle herein.
»Das Pack feiert seinen Sieg hier in den Gärten des Herzogs«, kommentierte Vincent den Lärm mit finsterer Miene. »Was für eine unaussprechliche Schande!«
Obwohl Charlotte dies genauso sah, widersprach sie ihrem Geliebten. »Immerhin hat dein Oheim uns Obdach gewährt. Wir müssen mehr als froh darüber sein, wenn die Gerüchte stimmen, dass heute dreizehn Unschuldige erschlagen wurden, darunter auch Edelleute, die wie wir nur ihres Weges gehen wollten.«
Eine Frage brannte ihr auf der Zunge. Sie holte tief Luft. »Glaubst du, dein Onkel heißt dieses Töten gut?«
Vincent hob die Achseln. »Er tut zumindest nichts, um ihm Einhalt zu gebieten. Aber du hast recht. Wir schulden ihm Dank dafür, dass er uns eingelassen hat.«
Charlotte schauderte ein weiteres Mal zusammen. Nie würde sie die bangen Minuten vergessen, die sie vor dem verschlossenen Portal in der Kutsche gewartet hatten, bis ihnen endlich mitgeteilt wurde, der Herzog sei zu Hause und bereit, sie zu empfangen. Bis dahin hatten sie und Vincent wohl oder übel den hämischen Stimmen der Menge lauschen müssen, die sich schon darauf freute, »den Schmarotzern den Hals durchzuschneiden«. Auch die langen Gesichter der geifernden Meute, als sich das Doppelportal endlich öffnete, würden sie bis in ihre Träume hinein verfolgen. Der pure Hass war ihnen daraus entgegengeschlagen.
»Ich fürchte, ich werde heute Nacht kein Auge schließen«, sprach Vincent ihre Gedanken aus.
»Wo bist du denn untergebracht?«
Vincent grinste schief. »Mit dem Kutscher und den beiden Dienern in einem Raum über den Ställen. Ganz kann es mein verehrter Onkel doch nicht lassen, uns zu zeigen, dass wir zur Bagage seiner missliebigen Schwägerin gehören. Ich bin sicher, er hätte weit bessere Zimmer für uns gehabt.«
Er machte eine weit ausholende Geste, die die schäbige Dienstbotenkammer umfasste. »Wahrlich ein Kontrast zur vorherigen Nacht, wie er schärfer nicht sein könnte.« Dann küsste er Charlotte auf die Nasenspitze.
»Deshalb komme ich auch nur kurz hierher, um mich wenigstens bis morgen früh von dir zu verabschieden. Ich hoffe, dass sich der Aufruhr bis dahin gelegt hat und wir diese ungastliche Stätte verlassen können.«
»Du kannst gar nicht bleiben?«
Trotz der unangenehmen Lage, in der sie steckten, glomm angesichts der unverhohlenen Enttäuschung in Charlottes Stimme ein amüsierter Funke in Vincents schwarzen Augen auf. »Nein, meine Geliebte. Wobei es mich wundert, dass dir nach einem solchen Tag der Sinn nach fleischlicher Liebe steht.«
Charlotte puffte ihn in einer Aufwallung von Empörung. »Wie kannst du nur so etwas Abscheuliches denken! Ich fürchte mich einfach unsäglich in diesem Haus und hätte dich deshalb gerne bei mir gehabt!« Ärgerlich merkte sie, dass ein Zittern in ihrer Stimme mitschwang.
Vincent wirkte reumütig. Er nahm sie wieder in die Arme, wiegte sie und drückte einen Kuss auf ihr Haar. »Verzeih mir die törichten Worte, mein Liebes. Auch mich haben die heutigen Ereignisse mitgenommen. Aber es wäre mir sehr peinlich vor den Bediensteten, wenn ich nicht zurückkäme. Selbst wenn sie vermuten, dass ich hier bei dir bin, könnten sie mich dennoch für zu hochmütig halten, um die Kammer mit ihnen zu teilen. Ich kenne die drei nicht. Wer weiß, was in diesen unsicheren Zeiten, in denen die alte Welt kopfsteht und das Unterste zuoberst gekehrt wird, daraus erwachsen könnte.«
Charlottes Augen füllten sich gegen ihren Willen mit Tränen. Tapfer versuchte sie, ihre Angst zu bezwingen. »So geh, mein Geliebter, und versuche, etwas Ruhe zu finden. Ich komme schon zurecht.«
Trotz seiner gegenteiligen Worte wirkte Vincent unschlüssig. Er trat ans Fenster und sah hinaus. Der Himmel war klar, tausend Sterne blinkten darin. Eine leichte laue Brise brachte etwas Abkühlung nach der Hitze des Tages.
»Zumindest Gottes Natur bleibt ungerührt von all den Schrecken, die wir Menschenkinder anrichten«, sagte er mit einem Anflug von Bitterkeit. »Die Nacht ist wunderbar mild. Lass uns noch einen kleinen Spaziergang im Garten machen. Das bringt uns vielleicht auf andere Gedanken und verhilft uns doch noch zu einem kurzen Schlummer.«
Er fasste Charlottes Hand. Sie entzog sie ihm. »Aber da draußen …«, sie suchte nach den richtigen Worten. »Da draußen sind diese furchtbaren Leute!«
Zu ihrer erneuten Empörung schmunzelte er. »Hab keine Sorge! So egalitär«, er betonte das letzte Wort verächtlich, »ist unser verehrter Herzog nun doch wieder nicht. Den schönsten Teil des Gartens hat er natürlich für sich behalten! Dort lässt er das Pack nicht hinein.«
Charlotte war erleichtert. Sie drehte Vincent den Rücken zu. »Dann schließe bitte die Haken, die ich so mühsam geöffnet habe. Halbnackt möchte ich nicht hinausgehen.«
 
Zehn Minuten später traten sie über die hintere Terrasse aus dem Palais. Tatsächlich gab es in Paris Gärten, die so reich und prächtig angelegt waren wie die in Versailles. Die breite Treppe aus weißem Marmor mündete in eine runde, mit weißem Kies bestreute Fläche, in deren Mitte ein Springbrunnen Fontänen hoch in die Luft schoss und erfrischende kühle Tropfen versprühte.
Beim Näherkommen erkannte Charlotte jedoch, dass die beiden ineinander verschlungenen Figuren in seiner Mitte eine zwar vom Künstler stilisierte, aber ebenfalls gewalttätige Szene wiedergaben: Ein bärtiger Kentaur hielt eine sich verzweifelt wehrende, nackte Nymphe in seinen Armen, offensichtlich, um sie zu entführen. Beklommen wandte sie den Blick ab.
An mit niedrigen Buchsbaumhecken eingefassten Rabatten vorbei, in denen bunte Zinnien, Nelken und Dahlien blühten, kamen sie in ein kleines Wäldchen aus duftenden Nadelhölzern. Plötzlich schien der Lärm der Feiernden, den sie zunächst nur von fern wahrgenommen hatten, lauter zu werden.
Später konnte Charlotte sich nicht erklären, was sie beide zu ihrem Handeln bewogen hatte. Denn anstatt sofort umzukehren, schlichen sie sich einträchtig ohne ein Wort der Verständigung näher heran. Schließlich lugten sie, hinter blühenden Büschen verborgen, auf eine kleine Lichtung, auf der Männer und Frauen, die sich an den Händen hielten, im Kreis um eine Pike herumtanzten, an deren spitzem Ende etwas steckte, das mit einem roten Kranz aus Nelken geschmückt war. Zu Charlottes unendlicher Erleichterung war es kein Kopf.
»Dieser Teil der Gärten ist eigentlich tabu für den Pöbel«, flüsterte ihr Vincent ins Ohr. »Aber heute scheinen alle Schranken gefallen zu sein.«
»Horch! Was singen sie da?« Die beiden lauschten, ohne die Worte zu verstehen. Die zerlumpte Kleidung der Tanzenden wies diese als die Ärmsten der Armen aus, die sich hier amüsierten. Einige in die Erde gesteckte Pechfackeln beleuchteten die Szene. Charlotte sah die Gesichter der Feiernden, sobald sie in deren Lichtkreis traten. Die Männer waren unrasiert, hatten schwarze Bartstoppeln und rote Nasen. Ihre Augen waren bereits glasig, zweifellos aufgrund des Inhalts einiger bauchiger Flaschen, die sie kreisen ließen. Die drei Frauen unter ihnen hatten trotz ihrer Jugend verlebte Züge. Sie waren grell geschminkt. Zwei trugen ihre nackten Brüste zur Schau. Es waren offensichtlich Prostituierte.
Vincent zog sanft an Charlottes Arm. »Komm, lass uns schnellstens von hier verschwinden. Das ist unterster Abschaum. Wenn sie uns entdecken, sind wir unseres Lebens nicht mehr sicher.«
In diesem Augenblick riss einer der Männer eine Fackel aus der Erde und trat unter die Pike. Er hob lauthals zu singen an. Diesmal verstanden Vincent und Charlotte die Worte.
 
Ach, was wär das schönste Fest
ohne Herz, das uns feiern lässt!

 
Er hob die Fackel in die Höhe und beleuchtete das nelkenbekränzte Etwas auf der Spitze der Pike.
Vincents Versuch, Charlotte die Augen zuzuhalten, misslang. In seiner Hast griff er daneben. Starr vor Schock starrte sie auf die Pike, auf der ein rohes Stück Fleisch steckte, aus dem noch vereinzelte Blutstropfen zur Erde fielen. Auch ohne es jemals zuvor gesehen zu haben, wusste Charlotte sofort, was es war. Das ist das Herz eines Menschen! Mit Nelken bekränzt!
Bittere Galle stieg ihr die Kehle empor, während sie sich mit Vincent, so schnell als möglich und ohne Lärm zu machen, aus dem Dickicht zurückzog und dem Palais zustrebte. Als sie die kiesbestreuten Wege erreichten, begannen sie zu laufen. Außer Atem erreichten sie den Springbrunnen.
Der Mond beschien das feixende Gesicht des Kentauren. In hohem Bogen erbrach sich Charlotte auf die Röcke ihres fliederfarbenen Musselinkleides.
Kapitel 3

Schloss Versailles, 4. Oktober 1789
Die Prozession der Gratulanten nahm schier kein Ende. Charlottes Mundwinkel begannen, vom vielen Lächeln schon zu schmerzen, von ihren Füßen in den hochhackigen weißen Seidenschuhen gar nicht zu reden.
Wie sehr hatte sie den Tag doch herbeigesehnt, an dem ihre Verlobung mit Vincent von Carignan gefeiert wurde. Und noch immer verflogen ihre Zukunftsängste, wenn sie zu ihm aufsah. Obwohl sie wusste, dass sie zurückkommen würden. Ruhig wie ein Fels in der Brandung stand er neben ihr und nahm die Glückwünsche der zahlreichen Gäste entgegen. Als versierter Höfling scherzte er mit den Herren, den Damen machte er reizende Komplimente.
Längst waren die hochrangigsten Gratulanten an ihnen vorbeigezogen. Ehrfürchtig knickste Charlotte vor dem Herzog von Penthièvre, dem Schwiegervater der Prinzessin Lamballe. Der alte Grandseigneur verfügte über ein riesiges Vermögen und galt als überaus großzügiger Wohltäter.
Bathilde von Orléans, die Schwester des Herzogs Philippe, der seinen Beinamen »Égalité« mittlerweile wie einen Ehrentitel trug, richtete Grüße ihrer inzwischen ins Ausland emigrierten Verwandten aus. »Ich vermisse vor allem meinen Sohn Louis-Antoine. Wer weiß, ob und wann er je wieder in die Heimat zurückkehren wird.« Der junge Herzog von Enghien war auf Befehl seines Großvaters, des Prinzen Condé, schon wenige Tage nach dem Sturm auf die Bastille mit der gesamten restlichen Familie nach Deutschland geflüchtet. »Als sie abreisten, gaben sie vor, sich auf eine Bildungsreise begeben zu wollen. Doch in Wahrheit warten sie dort ab, wie sich die Lage hier im Lande entwickeln wird.«
Und die Situation gab wahrlich genügend Grund zur Sorge. Überall erhoben sich die Bauern gegen ihre Grundherren, vernichteten die Urkunden, in denen ihre Rechtlosigkeit niedergeschrieben war, und plünderten die Schlösser des Adels. Etliche wurden niedergebrannt. Es kam zu Misshandlungen und vereinzelt sogar zu Ermordungen.
In ganz Frankreich herrschte darüber hinaus eine ständig zunehmende Teuerung. Selbst Brot, das Grundnahrungsmittel der kleinen Leute, war nahezu unerschwinglich für all diejenigen geworden, die über keinen eigenen Besitz verfügten, sondern von ihrer Hände Arbeit leben mussten. Auch deshalb kam es immer wieder zu Unruhen, vornehmlich in der Hauptstadt Paris.
All diese Ereignisse hatten die Monate überschattet, die seit Charlottes Vorstellung bei der Prinzessin Lamballe vergangen waren. Unter dem Eindruck der »gewalttätigen Revolte des Pariser Pöbels«, wie Vincents Tante das Geschehen rund um die Erstürmung der Bastille hartnäckig nannte, weigerte sich diese anfangs sogar, die zugesagte Verlobung zu feiern. Nur Vincents beständige Bitten konnten sie schließlich umstimmen.
»Doch die Hochzeit wird erst stattfinden, wenn wieder Ordnung in Frankreich herrscht«, erklärte sie unmissverständlich. Und der Herrgott allein weiß, wann das sein wird, dachte Charlotte verzagt.
»Lächle weiter, mein Schatz«, raunte Vincent ihr ins Ohr. Charlotte zuckte zusammen. Offensichtlich verriet ihr Gesichtsausdruck ihre trüben Gedanken. Sie riss sich zusammen und dankte einem ihr völlig unbekannten Grafen mit ihrer freundlichsten Miene für seine Glückwünsche.
Alles, was in Versailles Rang und Namen hatte und nicht ins Ausland geflohen war, schien sich heute in den Gemächern der Prinzessin von Lamballe versammelt zu haben. Denn pompöse Feste waren seit dem Beginn der Revolution, wie die Erhebung des Volkes nun unverhohlen genannt wurde, überaus rar geworden. Spätestens nachdem die Nationalversammlung – keine drei Wochen nach der Erstürmung der Bastille – dem Klerus und Adel seine uralten Privilegien abgesprochen hatte, wollte man angesichts der drohenden Hungersnot im Lande um jeden Preis vermeiden, sich der Verschwendung verdächtig zu machen. Hatten Lustbarkeiten und Vergnügungen aller Art in der ersten Jahreshälfte noch zum Alltag in Versailles gehört und mehrmals wöchentlich stattgefunden, bedurfte ein größeres Fest nun eines speziellen Anlasses.
»An der Verlobungsfeier meines Adoptivsohnes wird ja wohl hoffentlich niemand Anstoß nehmen.« Die Worte ihrer zukünftigen Schwiegermutter klangen Charlotte noch in den Ohren, hinter deren aufgesetzter Fröhlichkeit sich schlecht verhohlener Trotz verbarg.
Und tatsächlich hatte sich Vincents Tante nicht lumpen lassen, so als wolle sie mit dieser prachtvollen Feier dem drohenden Niedergang ihres Standes die Stirn bieten. Über einhundertfünfzig Gäste drängten sich im Festsaal ihres Versailler Appartements, der mit seinen zahlreichen Spiegeln, goldenen Kronleuchtern und Wandlüstern dem großen Spiegelsaal des Schlosses nachempfunden war.
Die mit blütenweißen Leinentüchern bedeckten Tafeln, die entlang der Wände standen, bogen sich unter der Last köstlicher Speisen, die dort aufgebaut waren. Jedermann konnte sich nach Herzenslust Wildbret, Geflügel und Fisch aller Art vorlegen lassen. Platten mit in kunstvollen Mustern angerichtetem buntem Gemüse, überquellende Obstschalen, Etagèren und Bonbonnieren mit Süßigkeiten reihten sich aneinander. Dazu servierte man die besten französischen Weiß- und Rotweine.
Die Tische waren mit feinstem Porzellan aus Sèvres eingedeckt, das das Monogramm der Prinzessin von Lamballe trug. In ihrer Mitte stand als Blickfang ein riesiges Blumenbouquet aus Rosen und Lilien in einer kostbaren Meißener Vase. Diese war das Geschenk der Königin an die Verlobten.
Marie-Antoinette selbst blieb dem Fest allerdings fern. Denn mit dem Kardinal von Rohan und dem Herzog von Orléans waren gleich zwei Verwandte der Verlobten geladen, die sie zutiefst verabscheute.
Im Hintergrund spielte eine Kapelle Stücke von Gluck, dem Lieblingskomponisten der Königin, und einem ihrer noch unbekannteren Landsleute. »Er heißt Mozart«, erklärte Vincent Charlotte, als sie sich nach dem Urheber der wunderschönen Melodien erkundigte.
Endlich war auch der letzte Gratulant vorbeidefiliert. Aufatmend ließ sich Charlotte zur Familientafel am unteren Ende des Saales führen. Es war der einzige Tisch, um den herum Stühle gruppiert waren und an dem livrierte Diener servierten. Alle anderen Gäste mussten aus Platzgründen mit Stehtischen oder Schemeln vorliebnehmen, die im großen Saal und den angrenzenden Räumen aufgestellt worden waren.
Vincent führte Charlotte zum Ehrenplatz, der für die Verlobten reserviert war. Als vollendeter Kavalier half er ihr auf den bequemen Lehnstuhl. Charlotte bemühte sich, die Röcke ihres zartrosafarbenen Seidenkleides mit den Volants aus feiner Brüsseler Spitze nicht allzu sehr in Unordnung zu bringen. Dann hob sie unter dem Tisch verstohlen die Füße und bewegte die schmerzenden Zehen in den engen, mit silbernen Schnallen verzierten Seidenschuhen.
Sie musste dabei wohl unwillkürlich den Mund verzogen haben, denn jetzt traf sie ein amüsierter Blick ihres Onkels, des Kardinals Louis von Rohan, der ihr gegenübersaß.
»Sie sehen bezaubernd aus, meine Liebe, trotz der Anstrengung, die ein solches Fest notgedrungen mit sich bringt.« Bereits seit ihrem zwanzigsten Geburtstag war der Kardinal dazu übergegangen, Charlotte in der Öffentlichkeit zu siezen. Nur wenn sie vertraulich ohne Zuhörer sprachen, gab er der Bitte seiner Lieblingsnichte nach, sie weiterhin zu duzen. »Das Kleid steht Ihnen ganz vortrefflich, eine ausgezeichnete Wahl. Doch zweifelsohne hatten Sie eine äußerst sachkundige Ratgeberin.« Er hob sein Glas in Richtung von Charlottes Mutter Marie, die ihm schräg gegenübersaß.
»Ich danke Ihnen für das Kompliment, verehrter Vetter«, erwiderte Marie von Orléans-Rothelin trocken und hob ihrerseits das Glas. »Doch die Ehre gebührt nicht mir. Die Mutter des Bräutigams hat es sich nicht nehmen lassen, jede Einzelheit dieser großartigen Feier zu planen. Die Garderobe ihrer zukünftigen Schwiegertochter stand dabei an erster Stelle.«
Tatsächlich hatte Marie-Louises eigener Schneider Charlottes Robe entworfen und nähen lassen. Und obwohl dies wunderbar gelungen war, fühlte Charlotte sich peinlich berührt von der spitzen Bemerkung ihrer Mutter.
Tatsächlich war neben der unsicheren politischen Lage ein weiterer Wermutstropfen, dass Charlottes Familie nicht vollzählig an ihrer Verlobungsfeier teilnahm. Ihr Bruder Charles hatte die unsichere Lage im Land als Begründung dafür genannt, die weite Reise aus der Vendée nach Versailles nicht antreten zu können, zumal sich seine Gattin in anderen Umständen befand.
Im Gegensatz zu ihrem Vater Jules, der Vincents Werbung mit Begeisterung aufgenommen hatte, war Charlottes Mutter eher unbeteiligt geblieben. Seit jeher war das Verhältnis zu ihrer ältesten Tochter eher kühl. Marie von Orléans-Rothelin vergötterte ihren älteren Sohn Charles und die jüngere Tochter Clémentine. Charlotte und ihr jüngster Bruder Henri waren dagegen die bevorzugten Kinder des Vaters.
Wenigstens nahm ihr geliebter Onkel Louis an diesem wichtigen Tag ihres Lebens teil. Der Kardinal war zum Abgeordneten der Nationalversammlung gewählt worden, in der er seinen Stand, den Klerus, vertrat. Schon vor einigen Wochen war er deshalb von seinem Elsässer Schloss in Zabern nach Paris gekommen.
Allerdings war Onkel Louis der Prinzessin von Lamballe noch immer nicht wirklich willkommen, wie Charlotte rasch feststellte. Auch jetzt wirkte ihr Lächeln gezwungen, als der Kardinal einen Toast auf ihren guten Geschmack aussprach. Die Prinzessin selbst war ebenfalls überaus prächtig in eine burgunderrote Seidenrobe mit schwarzen Spitzenbesätzen gekleidet.
Unbeabsichtigt lenkte nun Marie-Louises Schwager Philippe von Orléans vom angeschlagenen Ansehen ihres Onkels ab. Wohl oder übel hatte man den Herzog ebenfalls zur Feier laden müssen, da er einerseits zur näheren Verwandtschaft Vincents gehörte und den Verlobten andererseits Schutz am Tage des Sturms auf die Bastille gewährt hatte.
Auch der Herzog hob nun sein Glas. »Ich trinke auf das hungernde Volk«, provozierte er einmal mehr die Prinzessin. »Wie gut, dass kein Familienvater, der vom Morgengrauen bis in die Nacht hinein schuftet, ohne die hungrigen Mäuler seiner Familie stopfen zu können, weiß, dass hier bei einer einzigen Feier mehr Nahrung verschwendet wird, als es bedarf, um seine Lieben ein Vierteljahr lang gut zu ernähren. Und seine Nachbarn gleich mit dazu. Ich habe allein mehr als zwanzig Süßspeisen und Kuchen gezählt.«
Die Prinzessin runzelte die Stirn. Doch bevor sie etwas erwidern konnte, sprang der Kardinal für sie in die Bresche.
»Und wie gut, dass Ihre Schützlinge im Palais Royal nicht wissen, dass Sie sich selbst dieser Dekadenz und Völlerei hingeben. Sehe ich da nicht sowohl Gänseleberpastete als auch Krabbenschwänze auf Ihrem Teller?«
Das runde Gesicht Philippes verfärbte sich vor Ärger puterrot. »Erwarten Sie, dass ich mich mit trockenem Brot begnüge?«
»Nun, selbst daran mangelt es doch dem Volke, wie man allenthalben hört. Mit dem feinen Weißbrot, das hier gereicht wird, wären Sie also noch immer privilegiert.«
Philippe knirschte sichtlich mit den Zähnen. Er schob seinen halb gefüllten Teller zurück. »Sie wagen es, mich dekadent zu schimpfen und der Prasserei zu bezichtigen, weil ich als Gast dieser Feier am allgemeinen Mahl teilnehme? Haben nicht allen anderen voran Sie der Dekadenz Vorschub geleistet, indem Sie glaubten, unser aller hochverehrte Majestät«, er betonte die Worte verächtlich, »würde ein Schmuckstück begehren, das so viel kostet wie ein Kriegsschiff?«
Er hob die Hand, um den Einwänden der Prinzessin und des Kardinals zuvorzukommen. »Doch verzeihen Sie, ich vergaß, um wen es sich handelt. Denn es hätte ja tatsächlich sein können, dass unsere Königin, die zu Recht ›Madame Defizit‹ genannt wird, sogar noch leere Staatskassen plündert, um ihre Gelüste zu befriedigen. Heißt es nicht, sie habe dem Volk empfohlen, Kuchen zu essen, wenn es kein Brot gäbe?«
»Das ist eine infame Lüge, Herzog! Ich verbiete Ihnen, als Gast an meiner Tafel solche niederträchtigen Gerüchte zu verbreiten!« Die Prinzessin war vor Empörung schier außer sich. Ihre dunklen Augen schossen Blitze. »Niemals würde Ihre Majestät einen solchen Unfug sagen!«
Philippe zuckte mit den Schultern. »So erzählt man es sich aber in den Pariser Gassen. Und ein Körnchen Wahrheit steckt in jedem Gerücht!«
Die Prinzessin sprang so heftig auf, dass ihr Stuhl umfiel. »Wagen Sie nicht noch einmal, Ihre Majestät unter meinem eigenen Dach zu beleidigen! Sie ist eine Dame von makellosem Anstand, während Sie nichts anderes als ein ehrloser Schuft sind!«
Sie wies zur Tür des großen Saales. »Verlassen Sie auf der Stelle meine Wohnung! Ich habe Sie schon einmal hinausgewiesen und hätte Sie niemals wieder empfangen dürfen!«
Während Charlotte und die Mehrzahl der übrigen Gäste rund um den Tisch wie erstarrt vor Schreck waren, stand Vincent jetzt ebenfalls auf und legte Marie-Louise begütigend eine Hand auf den Arm. »Ich bitte Sie, teuerste Tante! Ersparen Sie mir, meiner Verlobten und uns allen diesen Skandal, der die Erinnerung an dieses bislang so wunderbare Fest auf immer trüben würde.«
Der Kardinal kam Vincent zu Hilfe. »Auch ich appelliere an Ihre Großmut, verehrte Dame. Der Abend ist schon weit fortgeschritten, und guter Burgunder«, er streifte das gefüllte Glas Philippes mit einem anzüglichen Blick, »löst manchmal in unbedachter Weise die Zunge. Vergeben Sie Ihrem Schwager! Ich bin sicher, dass er seine Worte bereits bereut.«
Doch Philippe machte alle Versöhnungsversuche zunichte. Er stand nun seinerseits auf. »Weder waren meine Worte unbedacht gesprochen noch lassen sich die Ihren zurücknehmen, Prinzessin von Lamballe. Ich verlasse nunmehr nur allzu gern diese Stätte der zügellosen Verschwendung und Heuchelei.« Damit drehte er sich grußlos um und strebte zur Tür. Dabei bahnte er sich rücksichtslos mit den Ellenbogen seinen Weg durch die dichte Menge der Gäste, von denen eine große Anzahl auf den Streit aufmerksam geworden war und zumindest die letzten Wortwechsel mitgehört hatte.
Charlottes Mutter murmelte leise, was ihre entsetzte Tochter dachte: »Wahrlich ein schlechtes Omen für diese Ehe!«
Schloss Versailles
In der Nacht auf den 5. Oktober 1789
Zärtlich spielte Charlotte mit den dunklen Härchen, die auf Vincents Brust sprossen. Mit dem Finger fuhr sie die Konturen seiner Schultern, seiner vom Fechten und Jagen muskulösen Arme und seines männlich schönen Gesichts nach. Die Stoppeln an seinem Kinn waren noch ganz weich. Als sie mit dem Zeigefinger über seine Lippen fuhr, öffnete er die Augen und schnappte spielerisch mit den Zähnen zu.
Sie zuckte in gespieltem Schrecken zurück. »Ich dachte, du schläfst«, neckte sie ihn.
Er sah sie liebevoll an. Trotzdem lag eine Traurigkeit in seiner Miene, die ihr ans Herz griff.
Unfähig, ihre erneut aufkommende Beunruhigung weiterhin zu verbergen, fragte sie leise: »Meinst du, der Auftritt heute Abend wird Folgen zeitigen?«
Vincent wusste sofort, was sie meinte. Einen Moment lang wirkte er unschlüssig. Dann entschloss er sich zur Ehrlichkeit. »Ich denke schon. Der Herzog wird diese Kränkung vor den Augen und Ohren des Hofes nicht vergeben.«
»Aber was könnte er tun?«
Die Sorgenfalten, die nun auf Vincents Stirn traten, waren Charlotte neu. So bedrückt hatte er trotz der sich überschlagenden Hiobsbotschaften in den vergangenen Monaten noch nie auf sie gewirkt.
»Ich wollte, ich wüsste es, mein Liebes. Philippe ist ein mächtiger Agitator. Das Volk hängt an seinen Lippen und verehrt ihn wie einen Halbgott. Er wird sicher Mittel und Wege finden, sich an meiner Tante zu rächen.«
Und so lange diese Bedrohung währt, wird sie uns nicht heiraten lassen. Charlotte biss sich auf die Lippen, um nicht auszusprechen, was sie dachte. Doch Vincent durchschaute sie und seufzte. Überhaupt schien er in ihrem Innersten lesen zu können wie in einem aufgeschlagenen Buch.
»Das kommt daher, dass wir so seelenverwandt sind«, hatte er ihr einmal erklärt, als sie sich darüber wunderte.
»Aber dann müsste es doch auch umgekehrt sein«, protestierte Charlotte, der Vincent in mehr als einer Hinsicht nach wie vor ein Rätsel blieb – so auch am heutigen Abend.
Nach dem Eklat hatte Vincent den köstlichen Speisen scheinbar seelenruhig und mit ungetrübtem Appetit zugesprochen. Er lachte und scherzte mit den Gästen, allen voran mit dem Kardinal, der ebenfalls unbekümmert wirkte. Doch Charlotte wusste, dass auch ihr Onkel seine wahren Gefühle hervorragend zu verbergen verstand.
Nach dem Mahl führte Vincent mit Charlotte, die kaum einen Bissen zu sich genommen hatte, den Tanz an. Erst weit nach Mitternacht verabschiedete er sich munter und lebhaft von den letzten Gästen, während sie sich zu diesem Zeitpunkt vor Müdigkeit kaum mehr auf den Beinen halten konnte.
Dass er sie auch in dieser Nacht in dem Zimmer mit der verborgenen Tapetentür aufsuchen würde, hatte sie dennoch nicht erwartet. Sie schlief bereits den tiefen Schlaf der Erschöpfung, als sie von seinen Küssen sanft geweckt wurde.
Erst die ungewohnt heftige Leidenschaft, mit der er sie im Anschluss liebte, zeigte ihr, wie aufgewühlt Vincent innerlich war. Seinen Umarmungen und Liebkosungen haftete etwas Verzweifeltes an, so als ob er befürchtete, dies wäre das letzte Mal für lange Zeit.
Nun nahm er sie wortlos in die Arme und wiegte sie, wie er es immer tat, wenn sie den Mut zu verlieren drohte.
»Und wie soll es nun weitergehen?«, drang ihr die bange Frage bezüglich ihrer gemeinsamen Zukunft schließlich doch noch über die Lippen.
Vincent runzelte die Stirn. Er öffnete schon den Mund, als Charlotte ihm den Finger auf die Lippen legte. »Nein! Sage mir nicht ein weiteres Mal, dass wir uns nur in Geduld üben müssen. Die Lage in Frankreich wird sich so rasch nicht ändern, sonst wären der Prinz Condé mit seinem Sohn und seinem Enkel sowie die jüngeren Brüder des Königs nicht geflohen. Und sogar die Gräfin von Polignac, eine der besten Freundinnen der Königin!«
Vincent zog Charlottes Hand sanft, aber bestimmt von seinen Lippen, drückte einen Kuss darauf und setzte sich halb in den Kissen auf.
»Genau aus diesem Grund kann ich nicht ebenfalls fliehen. Wusstest du, dass der Prinz Condé, bevor er nach Deutschland ging, noch einmal in Versailles vorsprach, um den König zu überreden, mit ihm zu kommen?«
Charlotte schüttelte aufrichtig erstaunt den Kopf. »Und warum hat der König es abgelehnt?«
»Er soll geantwortet haben, dass ihm das wie eine Desertion vorkomme. Und auch Marie-Antoinette weigerte sich, ihren Gemahl zu verlassen. Ihr Platz sei in der Stunde der Gefahr bei ihm.«
Plötzlich spürte Charlotte eine ungeheure Wut in sich aufsteigen. Sie löste sich aus Vincents Armen und rückte ein Stück von ihm ab. »Das hat dir deine Tante erzählt«, sagte sie ihm auf den Kopf zu. »Und natürlich um die Worte ergänzt, ihr eigener Platz sei an der Seite der Königin!«
Vincents Schweigen war Charlotte Antwort genug.
»Das mag sie für sich so entscheiden! Doch sie hat kein Recht, unser Glück ebenfalls aufs Spiel zu setzen. Auch wir könnten Paris verlassen und zum Beispiel in die Vendée zu meinem Bruder fliehen. Mein Onkel, der Kardinal, könnte uns zuvor heimlich trauen. Uns beide ganz allein in seiner Privatkapelle. Ich brauche kein zweites, ähnlich pompöses Fest wie das heutige. Dann könnte uns auch niemand der Verschwendung zeihen, und wir wären in Sicherheit und würden uns …« Angesichts Vincents Reglosigkeit hielt sie inne, brachte ihren Satz dann aber dennoch tapfer zu Ende: »… nie wieder verlieren.« Danach brach sie in Tränen aus.
Wieder nahm Vincent sie in die Arme und wiegte sie sanft, bis ihr Schluchzen verebbte.
»Wir werden uns nie verlieren, mein Lieb«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Zumindest nicht, solange wir Ehre und Anstand hochhalten«, fügte er plötzlich hinzu, als Charlotte nicht reagierte.
Erschrocken sah sie auf. »Wie meinst du das?«
Er zog sie in eine sitzende Position und hielt sie mit beiden Armen ein Stück von sich weg, um ihr in die Augen sehen zu können. »Ich habe meiner Tante Marie-Louise mein Ehrenwort gegeben, sie in der Stunde der Gefahr nicht im Stich zu lassen. Dies war die einzige Bedingung, die sie an ihre Zustimmung zu unserer Heirat knüpfte.«
»Oh!« Charlotte war fassungslos. »Davon hast du mir nie erzählt!«
Vincent zuckte zwar mit den Achseln, wirkte aber dennoch schuldbewusst. »Ich habe zunächst keinen Anlass dazu gesehen«, räumte er ein. Und mit dem schiefen Lächeln, das er immer aufsetzte, wenn er verlegen war, fügte er hinzu: »Ich bin eben ein unverbesserlicher Optimist und hoffe immer das Beste. Wie hätte ich wissen können, dass sich die Lage im Land so dramatisch verschlechtern würde? Schließlich habe ich Marie-Louise mein Ehrenwort noch vor dem Sturm auf die Bastille gegeben.«
Charlotte fühlte sich plötzlich kraftlos. Aus Vincents grünsilbernem Festwams, das er achtlos auf die Erde geworfen hatte, war seine goldene Taschenuhr herausgeglitten. Die Zeiger standen auf fünf Uhr morgens.
»Lass uns noch ein wenig schlafen, mein Schatz«, nahm Vincent ihren Vorschlag vorweg. »Eng aneinandergekuschelt, als wären wir schon in unserem Ehebett. Immerhin verdanken wir der Großmut meiner Tante, dass wir uns hier treffen können, wann immer wir wollen.«
Charlotte war zu bedrückt, um etwas zu entgegnen. Vincent bettete sie sanft auf die Kissen, zog die Decke über ihre nackten Körper und presste sich eng an sie. Trotz ihrer Aufgewühltheit tat seine Nähe die gewohnte Wirkung. Binnen Sekunden fiel sie in einen tiefen Schlaf.
 
Der Hufschmied wurde einfach nicht fertig. Immer wieder schlug er auf das rotglühende Eisen. Dabei musste sie dringend weiter. Es war höchste Eile geboten!
Erst als Vincent sie an der Schulter rüttelte, wachte Charlotte auf. Draußen klopfte jemand heftig an die Tür.
»Erlaucht, Erlaucht!«, hörte Charlotte jemanden rufen. »Sind Sie dort drinnen?«
Mit einem Fluch sprang Vincent aus dem Bett, zog sich die Kniehose an und die Bettvorhänge neben Charlotte zu und stürzte zur Tür, die ins nebenan liegende Ankleidezimmer führte, das zu dieser Gästesuite gehörte.
»Was gibt es denn, Georges?«, hörte Charlotte ihn unwirsch fragen. »Du hast uns aus tiefstem Schlaf geweckt.«
»Ich bitte um Verzeihung, Graf, aber die Prinzessin von Lamballe schickt mich. Es ist jetzt elf Uhr vormittags. Soeben traf ein Bote aus Paris ein. Eine Meute Fischweiber und anderer Pöbel sind auf dem Weg nach Versailles. Es sind wohl mehrere tausend Leute, heißt es. Sie sind mit Piken und Knüppeln bewaffnet. In wenigen Stunden werden sie hier eintreffen.«
Schloss Versailles, Vormittag des 6. Oktober 1789
»Und der König wird sich der Meute beugen und ihr mit seiner ganzen Familie nach Paris folgen?« Der Kardinal klang entsetzt und ungläubig zugleich.
Im kleinen Salon der Prinzessin von Lamballe war Charlottes Familie versammelt, die ebenso wie sie selbst nach der Verlobungsfeier im Schloss übernachtet hatte. Niemand hatte es gestern noch gewagt, sich zurück auf den Weg nach Paris zu machen und dabei eine Begegnung mit der hungrigen und aufgebrachten Menge zu riskieren.
Vincents Tante nickte. Sie war ungeschminkt und hatte offensichtlich geweint.
»Es bleibt ihnen wohl nichts anderes übrig. Eine Bande Mörder ist in der Nacht in die Gemächer Ihrer Majestät eingedrungen und hat zwei Leibwachen erschlagen. In letzter Minute hat sich die Königin retten können. Man trachtete wohl auch ihr selbst nach dem Leben.«
Charlotte lauschte den furchtbaren Neuigkeiten wie erstarrt. Seit gestern glaubte sie sich in einem nicht enden wollenden Albtraum gefangen. Der König hatte zwar sofort seinen Jagdausflug abgebrochen, als er von der anrückenden Menge erfuhr. Aber ebenso wie nach dem 14. Juli hatte er die Gefahr unterschätzt und so lange mit der Entscheidung, was nun am besten zu tun wäre, gezögert, bis es für eine Flucht in das entfernter liegende Schloss Rambouillet zu spät war.
Unwillkürlich schoben sich die Ereignisse des gestrigen Tages wieder in Charlottes Bewusstsein:
Bereits gegen vier Uhr nachmittags war die Vorhut des Pöbels in Versailles eingetroffen und in den nahezu ungeschützten Innenhof des Schlosses geströmt. Eine Stunde später quoll der Platz fast über von Menschen.
Hinter einem Vorhang verborgen, hatte Charlotte die aufgebrachte Menge betrachtet. Es waren tatsächlich vorwiegend Frauen, die sich auf den Weg hierher gemacht hatten. Alle Altersgruppen waren vertreten, von jungen, kaum fünfzehnjährigen Mädchen bis hin zu Greisinnen mit schlohweißem Haar. Viele trugen die Tracht der Pariser Marktweiber mit den charakteristischen Schürzen. Ihre Gesichter wirkten ausnahmslos wütend. Drohend hoben sie ihre Fäuste gegen den Balkon, auf dem der König erscheinen sollte, wie sie lautstark forderten.
»Was wollen sie denn nur?«, fragte Charlottes Mutter Marie, genauso schreckensbleich wie alle anderen, die das Geschrei hörten und auch gestern im Salon der Prinzessin saßen.
»Sie verlangen Brot. Der König soll seine verborgenen Kornspeicher öffnen, damit das Volk von Paris endlich wieder genug zu essen hat«, erklärte Vincent.
»Aber gibt es denn solche versteckten Vorräte überhaupt?«
»Nennen sie den König deshalb einen Bäcker?«
»Die Leute müssen wirklich sehr arm sein. Viele sind nur mit Lumpen bekleidet. Sie gehen barfuß und haben keine Mäntel bei diesem furchtbaren Wetter.« Es regnete tatsächlich seit Stunden in Strömen.
Vincent hob beide Hände, um die aufgeregten Stimmen zum Schweigen zu bringen. Während seine Tante Marie-Louise wie gelähmt in ihrem Sessel verharrte, bewahrte er als Einziger die Ruhe.
»Das ist wahr, Prinzessin Clémentine«, wandte er sich als Erstes an Charlottes jüngere Schwester, die die Bemerkung über die Kleidung der Frauen gemacht hatte. »Viele Menschen in Paris leiden große Not. Sie entbehren das Nötigste zum Leben.«
»Doch daran ist nicht der König schuld«, wandte er sich danach an Charlottes Vater Jules. »Es gibt keine verborgenen Vorräte, die Seine Majestät dem Volk vorenthält. Es gibt nur die Kornspeicher in Paris, die dem Hof gehören und die jedermann kennt. Die Ernte war schlecht, und Spekulanten haben das wenige Getreide aufgekauft und halten es zurück, um die Preise dafür weiter in die Höhe zu treiben.«
»Und ›Bäcker‹ nennt das Volk den König deshalb, weil es sich von ihm nun sein Brot erhofft«, gab sich Charlotte selbst die Antwort auf ihre Frage.
»So ist es«, nickte ihr Onkel Louis, der bislang noch kein Wort gesagt hatte. »Der König und vor allem die Königin sind die perfekten Sündenböcke für die Wut des Volkes.«
»Und ich allein bin daran schuld! Ich allein mit meinem Hochmut und meiner Hoffart!«
Aller Augen richteten sich auf die Prinzessin von Lamballe, die diese Worte hervorgepresst hatte. Sie schien kurz vor einer Ohnmacht zu stehen.
Vincent war mit zwei schnellen Schritten bei ihr und kniete sich vor ihren Sessel. »Wie kommen Sie denn darauf, liebste Tante?« Er griff nach ihren Händen, die sie ihm heftig entzog.
»Ich allein, ich bin schuld!« Sie richtete den Zeigefinger ihrer rechten Hand wie eine Waffe auf ihre Brust. »Hätte ich diesen Kretin auf der Verlobungsfeier nicht aus meiner Wohnung gewiesen, hätte er die Meute gestern Morgen nicht aufgehetzt!«
»Sie meinen, der Herzog von Orléans steckt hinter diesem Aufruhr?« Jetzt klang auch der Kardinal entsetzt.
»So hat man es den Majestäten berichtet. Ich habe die Königin auf Knien um Verzeihung gebeten.« Die Prinzessin schlug die Hände vors Gesicht und brach in ein haltloses Schluchzen aus. Vincent nahm sie tröstend in die Arme und bedeutete den anderen, den Raum zu verlassen.
 
Gegen Abend schien sich die Situation etwas entspannt zu haben. Ludwig XVI. hatte eine Frau aus der Menge empfangen, die ihm im Auftrag ihrer Genossinnen das Begehren des Volkes nach Getreide oder Mehl übermittelte. Ludwig gab daraufhin sofort den Befehl, zwei Kornspeicher in Paris zu öffnen und das Getreide zu verteilen. Außerdem unterschrieb er alle Dekrete der Nationalversammlung, die sich auf die neue Verfassung bezogen und denen er bislang nicht hatte zustimmen wollen.
Doch letztlich hatte es nichts genützt. Während Charlottes Familie ein frugales Abendessen aus den kalten Resten des gestrigen Festmahls einnahm, musste sie immer wieder an Vincents Worte am Tag des Sturms auf die Bastille denken. »Dem Pöbel darf man keine Angst zeigen, das macht ihn nur noch wilder.«
Tatsächlich zog die Menge nach den Zugeständnissen des Königs auch nicht ab, wie es alle gehofft hatten, sondern forderte nun, die königliche Familie solle mit ihr nach Paris ziehen. Die erneut in Betracht gezogene Flucht nach dem besser befestigten Schloss Rambouillet kam nicht mehr infrage: Sämtliche Kutschen des Königs waren fahruntüchtig gemacht worden, und außerdem hätten die Gefährte nicht durch die vieltausendköpfige Menge gelangen können, die sie alle als Geiseln hielt.
Vincents Tante Marie-Louise suchte die Königin immer wieder auf und gab die Neuigkeiten hernach weiter. »Es werden mehr und mehr Rufe laut, Marie-Antoinette den Kopf abzuschneiden oder ihr noch Schlimmeres anzutun«, berichtete sie am Abend mit erstickter Stimme. »Noch mehr als ihren eigenen Tod fürchtet sie jedoch um die Unversehrtheit ihrer Kinder. Ich werde die Nacht gemeinsam mit ihr in ihren Gemächern verbringen.«
Mit erhobener Hand unterbrach sie die entsetzten Zwischenrufe der Anwesenden. »Das zumindest bin ich Ihrer Majestät schuldig.«
Charlotte erstarrte zu Eis, als Vincent aufsprang. »Ich begleite Sie, liebe Tante!« Er griff an den Knauf seines Degens, den er schon seit dem Morgen trug. »Sollte der Pöbel wagen, Sie oder die Königin anzugreifen, werde ich Sie zu verteidigen wissen.«
Aber zu Charlottes unendlicher Erleichterung lehnte Marie-Louise ab. »Ich weiß Ihre Tapferkeit und Treue sehr zu schätzen, Sohn meines Herzens«, sprach sie ihn auf ungewohnt vertrauliche Weise an. »Doch ich habe schon genug Gefahr über uns alle gebracht. Kümmern Sie sich um den Schutz Ihrer Verlobten! Und walten Sie, Kardinal von Rohan, Ihres geistlichen Amtes und beten Sie mit den Ihren. Vielleicht geht der Kelch ja noch einmal an uns vorüber.«
 
Diese Hoffnung hatte jedoch getrogen, wie sich nun im blassen Licht des neuen Morgens zeigte. Weder Charlotte, die zitternd in Vincents Armen gelegen hatte, noch sonst ein Mitglied ihrer Familie war in der Nacht zur Ruhe gekommen. Mit dunklen Ringen unter den Augen saßen sie allesamt bleich und übernächtigt im kleinen Salon und nippten an den heißen Getränken, die ihnen die ebenfalls verschreckte Dienerschaft servierte.
In der Nacht hatten sie ununterbrochen auf die Geräusche gelauscht, die aus dem Schlosshof in ihre Gemächer drangen. Stimmengewirr, das sich immer wieder zu Rufen und Schreien steigerte. Poltern und Rumoren im Innern des Schlosses, das sie in Angst und Schrecken versetzte.
Nun brachte Vincents Tante die furchtbare Aufklärung. Zwei Leibwachen lagen im Vorzimmer des Appartements der Königin in ihrem Blut. Schon schwer verwundet, hatte einer der Männer Marie-Antoinette und ihre Damen mit letzter Kraft gewarnt. »Sie kommen, um Sie zu ermorden! Fliehen Sie!«
Nur unzureichend bekleidet, waren die Frauen über die Geheimtreppe, die zu den Räumen des Königs führte und einst angelegt worden war, um diesem diskrete Besuche im Schlafgemach seiner Gattin zu ermöglichen, geflohen. Noch auf dem Weg nach oben hörten sie, wie der Pöbel unter wüsten Drohungen die Türen aufbrach.
Heute Morgen hatte sich Madame Campan, die erste Kammerfrau der Königin, hinunter gewagt, um Wäsche und Kleidungsstücke zu holen. Sie fand das Bett der Königin von Pikenstichen durchlöchert vor.
»Nur fünf Minuten später, und man hätte sie ermordet!« Trotz des Entsetzens, das der Prinzessin ins Gesicht geschrieben stand, war ihre Stimme nun ruhig. Mit eiserner Selbstbeherrschung ergänzte sie: »Die gesamte königliche Familie wird mit den Marktweibern zurück nach Paris ziehen und Wohnung in den Tuilerien beziehen. Ich werde Ihre Majestäten selbstverständlich begleiten.«
Die Anwesenden ließen diese Nachricht noch auf sich wirken, als der Lärm, der ununterbrochen aus dem Schlosshof zu ihnen heraufdrang, frenetisch anschwoll. Alarmiert stürzten alle zu den Fenstern und lugten, hinter den Vorhängen verborgen, hinaus.
Auf dem Balkon über dem Schlosshof mit dem fein ziselierten, vergoldeten Gitter erschienen der König, die Königin, Marie-Thérèse, ihre Tochter, der kleine Dauphin Louis-Charles sowie Madame Élisabeth, die jüngere Schwester Ludwigs XVI. Sie hoben die Hände zaghaft zum Gruß, während die Menge heulte, pfiff und Fäuste und Piken in die Luft reckte. Charlotte konnte nicht unterscheiden, ob die Marktweiber den Gruß erwiderten oder den Majestäten drohten. Vielleicht war es beides.
Langsam kristallisierte sich ein einziger Ruf aus dem zunächst unverständlichen Geschrei heraus. »Nach Paris! Nach Paris!« Dann stimmte der Pöbel eines der populärsten Revolutionslieder an: Der Bäcker, die Bäckersfrau und der Bäckerjunge geben uns Brot! Brot für alle an jedem Tag! Endlich werden wir wieder satt! So lautete der Text des Gesangs, der Charlotte eher wie das Geheul der Verdammten am Tag des Jüngsten Gerichts anmutete.
Ihr Onkel Louis teilte ihre Vorstellung. »Wie eine Szene aus der Apokalypse«, murmelte er. Er wandte sich an die Prinzessin. »Und Sie sind ganz sicher, dass Ihr eigener Schwager Philippe diese Revolte angezettelt hat? Und damit den Tod seiner Verwandten billigend in Kauf nimmt?«
Marie-Louise von Savoyen nickte mit versteinerter Miene. »So hat man es mir aus zuverlässiger Quelle berichtet.«
»Und was bezweckt er damit?«
Ein gespenstisches Lächeln verzerrte die aufgrund der Schlaflosigkeit verhärmten Züge von Vincents Tante zu einer höhnischen Maske. »Oh, vielleicht glaubt der Herzog ja, er könnte damit gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Er hasst Marie-Antoinette, die ihn immer spüren ließ, wie sehr sie seine liberalen Ideen verachtet.«
Sie zog die Luft mit einem zischenden Laut durch die Zähne. »Aber noch mehr mag es ihn reizen, selbst hier zu residieren.« Sie machte eine weit ausholende Geste, die das Schloss Versailles umfasste. »Vielleicht will er ja selbst König werden. Ein König von Pöbels Gnaden, bei dem er ja ungemein beliebt ist.«
Ihre Zuhörer schwiegen schockiert. Charlotte sah Vincent grimmig nicken. Er glaubt das auch! Mein Gott, was soll nur aus uns allen werden?
Die Prinzessin erhob sich aus dem Sessel, in dem sie bislang verharrt hatte. Ihr Gesicht und ihre Bewegungen wirkten wie die einer uralten Frau, obwohl sie die vierzig kaum überschritten hatte.
»Doch ich muss Sie nun verlassen, meine Teuren, um den Damen der Königin beim Packen zu helfen und hernach noch selbst etwas für mich zusammenzusuchen. Ich reise gegen Mittag mit Ihren Majestäten ab. Nein, Vincent«, kam sie seiner Frage zuvor, »Sie müssen mir nicht helfen. Geleiten Sie Ihre Verlobte und deren Familie sicher zurück nach Paris, sobald die Meute abgezogen ist.«
Sie warf ihm einen durchdringenden Blick zu, der Charlotte durch Mark und Bein fuhr. »Danach erwarte ich Sie in meinem Stadtpalais an den Champs Élysées!«
Schloss Versailles
6. Oktober 1789, zwei Uhr nachmittags
»Ich glaube, sie sind endlich weg!« Charlottes jüngere Schwester Clémentine war ans Fenster des kleinen Salons getreten, in dem die Familie noch immer verweilte.
Vincent und Charlotte blickten ihr über die Schulter. Der Schlosshof war leer. Nur die Abfallhaufen aus Lumpen, Resten von Nahrungsmitteln und menschlichem Unrat zeugten noch vom Aufenthalt des Pöbels.
»Dann lassen Sie uns rasch aufbrechen«, drängte Charlottes Mutter Marie. »Ich sehne mich nach meinen Gemächern im Palais Rohan!«
Der Kardinal räusperte sich. »Anlässlich der jüngsten Ereignisse möchte ich Sie alle von dem Entschluss unterrichten, den ich gefasst habe. Schon länger trage ich mich mit dem Gedanken, Paris endgültig zu verlassen und mich auf meinen Bischofssitz nach Zabern zurückzuziehen. Zwar kam es auch im Elsass zu Revolten, diese blieben aber vor allem auf Straßburg begrenzt. Die Zaberner Bevölkerung ist mir nach wie vor treu ergeben.«
»Sie wollen Paris verlassen?«, fragte Marie von Orléans-Rothelin ungläubig. »Aber dort ist unser Zuhause!«
»Dort herrschen Chaos und Anarchie«, beharrte der Kardinal. »Auch in meinem Palais an der Place Royale sind wir möglicherweise unseres Lebens nicht mehr sicher. Jedermann weiß doch, dass der König nicht die Möglichkeiten und Mittel hat, um der Hungersnot Herr zu werden. Wie lange wird es noch dauern, bis die verzweifelte Meute beginnt, die herrschaftlichen Anwesen zu plündern?«
»Aber was ist mit Ihrem Abgeordnetensitz in der Nationalversammlung?«, wandte Charlottes Vater ein.
Der Kardinal lächelte bitter. »Ich vertrete dort das ›Ancien Régime‹, wie mir einer meiner eigenen Standesgenossen bereits vorwarf. Im Sinne des Königs kann ich dort nichts mehr bewirken. Im Gegenteil, wann werden sie beginnen, auch alle unliebsamen Abgeordneten zu meucheln?«
»Aber die Nationalgarde wird uns beschützen, mon cher«, versuchte Marie einen letzten Einwand. »War das nicht auch das Hauptargument, warum der König mit nach Paris zog? Dass dies sicherer für ihn und seine Familie sei, weil die Nationalgarde dort seine Unversehrtheit besser garantieren kann als hier in Versailles?«
Der Kardinal schürzte verächtlich die Lippen. »Auch die Nationalgarde ist zunehmend von Revolutionären unterwandert. Immer mehr königliche Regimenter laufen zu den Aufständischen über.« Sein Blick streifte die Runde. »Ich werde Paris schon morgen verlassen und fordere Sie alle auf, mit mir zu kommen. Den Fehler des Königs, zu lange zu zögern, werde ich nicht begehen.«
Die Zuhörer zogen angesichts dieser respektlosen Bemerkung erschrocken den Atem ein. Zu Charlottes Überraschung pflichtete Vincent dem Kardinal bei. »Ich denke, Sie haben recht, verehrter Oheim«, sprach er den Kardinal an, als sei er bereits mit ihm verwandt. »Sie alle sollten Paris verlassen. Dort ist es fürwahr nicht mehr sicher.«
Charlottes Herzschlag setzte für einen Moment aus. Und was ist mit dir? Willst du nicht mit uns kommen? Sie blickte Vincent flehend an.
Er verstand ihre Bitte auch ohne Worte und schüttelte mit einer Mischung aus Entschlossenheit und Bedauern den Kopf. »Mich selbst bindet die Pflicht meiner Tante Marie-Louise gegenüber an Paris. Aber es wäre mir eine große Beruhigung, Charlotte und Sie alle in Sicherheit zu wissen.«
»Werden Sie uns denn wenigstens dort besuchen kommen?« Charlottes Stimme drohte zu brechen, als sie ihm diese Frage leise stellte.
Vincent blickte sie zärtlich an. »So oft es mir meine Geschäfte erlauben, ma chère. Das verspreche ich Ihnen.«
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