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    Sie war mittelgroß, und er, Gérard Van Bever, ein wenig kleiner. Am Abend unserer ersten Begegnung, in jenem Winter vor dreißig Jahren, hatte ich sie bis zu einem Hotel am Quai de la Tournelle begleitet und war in ihrem Zimmer gelandet. Zwei Betten, eines neben der Tür, das andere unter dem Fenster. Der Blick ging nicht auf den Quai hinaus, und mir scheint, es war eine Mansarde.

    Ich hatte keinerlei Unordnung in dem Zimmer bemerkt. Die Betten waren gemacht. Keine Koffer. Keine Kleidungsstücke. Nichts als ein großer Wecker auf einem der Nachttische. Und trotz dieses Weckers hätte man meinen können, sie wohnten hier wie in einem Versteck und vermieden es, Spuren ihrer Anwesenheit zu hinterlassen. Im übrigen waren wir an diesem ersten Abend nur einen kurzen Augenblick in dem Zimmer geblieben, gerade lang genug, um ein paar Kunstbände abzulegen, die ich nicht länger mit mir herumtragen wollte, nachdem ich vergeblich versucht hatte, sie bei einem Antiquar an der Place Saint-Michel zu verkaufen.

    Und auf der Place Saint-Michel hatten sie mich am späten Nachmittag auch angesprochen, inmitten des Gewühls von Menschen, die sich in den Metroeingang drängten oder in umgekehrter Richtung den Boulevard hinaufströmten. Sie hatten mich gefragt, wo sie in dieser Gegend ein Postamt finden könnten. Ich hatte befürchtet, meine Erklärungen wären zu ungenau, denn ich habe mich nie darauf verstanden, jemandem die kürzeste Strecke von einem Punkt zum anderen anzugeben. Deshalb hatte ich es vorgezogen, die beiden bis zur Post am Odéon zu begleiten. Unterwegs war sie kurz in einem Café-Tabac verschwunden und hatte drei Briefmarken gekauft. Diese hatte sie so auf den Umschlag geklebt, daß mir ausreichend Zeit geblieben war, das Wort »Mallorca« darauf zu lesen.

    Sie hatte den Brief in einen der Kästen gesteckt, ohne aufzupassen, ob es auch wirklich derjenige war, auf dem Ausland – Luftpost stand. Wir waren zur Place Saint-Michel und den Quais zurückgegangen. Sie hatte sich Sorgen gemacht, weil ich diese Bücher trug, die »doch bestimmt schwer waren«. Dann hatte sie mit schroffer Stimme zu Gérard Van Bever gesagt:

    »Du könntest ihm helfen.«

    Er hatte mir zugelächelt und sich eines der Bücher – das größte – unter den Arm geklemmt.

    In ihrem Zimmer, am Quai de la Tournelle, hatte ich die Bücher auf den Boden gelegt, neben den Nachttisch mit dem Wecker. Ich hörte sein Ticken nicht. Der Zeiger stand auf drei. Ein Fleck auf dem Kopfkissen. Als ich mich hinuntergebeugt hatte, um die Bücher abzulegen, war mir Äthergeruch in die Nase gestiegen, der über Kissen und Bett schwebte. Ihr Arm hatte mich gestreift, und sie hatte die Lampe auf dem Nachttisch angeknipst.

    Wir hatten in einem Café am Quai, gleich neben ihrem Hotel, zu Abend gegessen. Wir hatten vom Menü nur das Hauptgericht bestellt. Van Bever hatte die Rechnung bezahlt. Ich hatte kein Geld an jenem Abend, und Van Bever glaubte, daß ihm fünf Franc fehlten. Er hatte die Taschen seines Mantels und seines Jacketts durchwühlt und die Summe schließlich in kleinen Münzen zusammengebracht. Sie ließ ihn gewähren und schaute ihm mit einem zerstreuten Blick zu, während sie eine Zigarette rauchte. Sie hatte uns ihre Portion zum Aufteilen gegeben und sich damit begnügt, ein paar Bissen von Van Bevers Teller zu nehmen. Sie hatte sich zu mir gedreht und mit ihrer leicht heiseren Stimme gesagt:

    »Das nächste Mal gehen wir in ein richtiges Restaurant ...«

    Später hatten wir zu zweit vor der Hoteltür gewartet, während Van Bever ins Zimmer hinaufging, um meine Bücher zu holen. Ich hatte das Schweigen gebrochen und sie gefragt, ob sie schon lange hier wohnten und ob sie aus der Provinz oder aus dem Ausland kämen. Nein, sie stammten aus der Umgebung von Paris. Sie wohnten schon seit zwei Monaten hier. Das war alles, was sie mir an jenem Abend gesagt hatte. Und ihren Vornamen: Jacqueline.

    Van Bever war wiederaufgetaucht und hatte mir meine Bücher zurückgegeben. Er wollte wissen, ob ich am nächsten Tag noch einmal versuchen würde, sie zu verkaufen, und ob diese Art von Geschäft einträglich sei. Sie hatten mir gesagt, daß wir uns wiedersehen könnten. Es war schwierig, sich für eine bestimmte Uhrzeit mit mir zu verabreden, aber sie waren oft in einem Café, an der Ecke der Rue Dante.

    Manchmal kehre ich in meinen Träumen dorthin zurück. Neulich blendete mich abends die untergehende Februarsonne, als ich die Rue Dante entlangging. Sie hatte sich in all dieser Zeit nicht verändert.

    Ich blieb vor der verglasten Terrasse stehen und schaute mir die Theke an, den Flipper und die wenigen Tische, die wie am Rand einer Tanzfläche aufgestellt sind.

    Als ich die Mitte der Straße erreichte, warf das Hochhaus von gegenüber, vom Boulevard Saint-Germain, seinen Schatten über sie. Doch hinter mir lag der Gehsteig noch in der Sonne.

    Beim Aufwachen zeigte sich mir der Abschnitt meines Lebens, in dem ich Jacqueline gekannt hatte, im selben Kontrast von Schatten und Licht. Fahle, winterliche Straßen und auch die Sonne, die durch die Ritzen in den Fensterläden dringt.

    
    

    Gérard Van Bever trug einen Mantel aus einem Stoff mit Fischgrätenmuster, der ihm zu groß war. Ich sehe ihn vor mir, wie er in dem Café in der Rue Dante am Flipper steht. Aber es ist Jacqueline, die spielt. Ihre Arme und ihr Oberkörper bewegen sich kaum, während der Automat seine Knattergeräusche und Lichtsignale ausschickt. Van Bevers Mantel war weit und reichte ihm bis unter die Knie. Er hielt sich sehr gerade, hatte den Kragen heruntergeschlagen, die Hände in den Taschen vergraben. Jacqueline trug einen grauen Rollkragenpullover mit Zopfmuster und eine Jacke aus weichem, kastanienbraunem Leder.
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