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         1913 kostete die Bahnfahrt von Moskau nach Charing Cross, mit Umsteigen in Warschau,
            vierzehn Pfund, sechs Schilling, drei Pence und dauerte zweieinhalb Tage. Im März
            1913 unternahm Nellie, Frank Reids Frau, diese Fahrt. Sie brach von ihrer Wohnung
            in der Lipkastraße 22 im Stadtteil Kamovniki auf; die drei Kinder, Dolly, Ben und
            Anuschka, nahm sie mit. Anuschka (oder Annie) war zweidreiviertel und auf dem besten
            Wege, ein noch schlimmerer Quälgeist zu werden als die beiden anderen. Dunjascha,
            das Kindermädchen, das sich in der Lipkastraße 22 um die drei kümmerte, kam trotzdem
            nicht mit auf die Reise.
         

         Dunjascha war wohl eingeweiht, Frank Reid aber wußte von nichts. Erst als er aus der
            Druckerei nach Hause kam, erfuhr er durch einen Brief von der Reise. Diesen Brief
            habe ein Bote abgegeben, erklärte ihm der Diener Toma.
         

         »Wo ist der Bote jetzt?« fragte Frank und nahm den Brief. Er trug Nellies Schrift.

         »Wieder an die Arbeit gegangen. Er gehört zum Boten-Artel und darf sich nirgends ausruhen.«

         Frank ging daraufhin schnurstracks durch die rechtsseitigen Hinterzimmer in die Küche,
            wo er auch wirklich den Boten beim Tee mit der Köchin und der Küchenhilfe fand; die
            rote Botenmütze lag auf dem Tisch.
         

         »Woher hast du den Brief?«

         »Man hat mich herbestellt«, sagte der Bote und stand auf, »und mir den Brief gegeben.«

         »Von wem hast du ihn?«

         »Von Ihrer Frau, Elena Karlovna Reid.«

         »Dies ist mein Haus, und ich wohne hier. Wozu brauchte sie einen Boten?«

         Inzwischen hatten sich alle in der Küche versammelt: der Schuhputzjunge, genannt Kleiner
            Kosake, die Waschfrau, die heute ihren wöchentlichen Waschtag bei Reids hatte, das
            Dienstmädchen und Toma. »Er hätte den Brief in Ihr Büro bringen sollen«, sagte Toma,
            »aber Sie waren früher zu Hause als sonst und kamen ihm zuvor.«
         

         Frank war in Moskau geboren und aufgewachsen; von Natur aus friedlich und zurückhaltend,
            wußte er doch, daß er ab und zu im Leben theatralisch werden mußte. Er setzte sich
            also ans Fenster, obwohl es um vier Uhr schon dunkel war, und öffnete den Brief vor
            aller Augen. Zwei, drei Briefe hatte er seit seiner Heirat von Nellie bekommen; an
            mehr konnte er sich nicht erinnern. Schreiben war nicht nötig gewesen; getrennt waren
            sie kaum je, und sie redete sowieso ziemlich viel. In letzter Zeit vielleicht nicht
            mehr ganz soviel.
         

         Er las, so langsam er konnte, aber sie hatte nur ein paar Zeilen geschrieben, eine
            Mitteilung, daß sie abgereist war. Von einer Rückkehr nach Moskau stand nichts da,
            und er schloß daraus, daß sie ihm nicht hatte sagen wollen, was eigentlich los war,
            vor allem, weil sie ganz unten auf die Seite geschrieben hatte, sie sage dies ohne
            Bitterkeit und wünsche, er nehme es auch so auf. Dann las er noch etwas wie: bleib
            gesund.
         

         Alle standen da und beobachteten ihn schweigend. Frank wollte sie nicht enttäuschen,
            also faltete er das Blatt Papier sorgfältig wieder zusammen und steckte es in den
            Umschlag zurück. Er sah aus dem Fenster auf den dunklen Hof, wo der Holzstapel für
            den Winter jetzt zu drei Vierteln abgetragen war. Jenseits des Gartenzauns schimmerten
            hier und da die Öllampen der Nachbarn. Frank hatte in Verhandlungen mit der Moskauer
            Elektrizitätsgesellschaft erreicht, daß sein Haus mit 25-Watt-Birnen beleuchtet wurde.
         

         »Elena Karlovna ist abgereist«, sagte er, »die Kinder hat sie mitgenommen, für wie
            lange, weiß ich nicht. Sie hat mir nicht gesagt, wann sie wiederkommt.«
         

         Die Frauen fingen an zu weinen. Bestimmt hatten sie Nellie beim Packen geholfen und
            sich dabei die Winterkleider schenken lassen, die nicht mehr in die Koffer paßten,
            aber diese Tränen waren echt und der Kummer nicht gespielt.
         

         Der Bote stand immer noch da, die rote Mütze in der Hand. »Hast du dein Geld schon
            bekommen?« fragte ihn Frank. Der Junge verneinte. Die Mitglieder des Artels wurden
            nach einem festen Satz bezahlt, der zwischen zwanzig und vierzig Kopeken lag, aber
            es war fraglich, ob er überhaupt etwas verdient hatte. Nun kam der Hausmeister in
            die Küche, in einer Wolke von Öl und Sägemehl, und brachte den unverkennbaren Geruch
            von Kälte mit herein. Ihm mußte alles noch einmal von vorn erklärt werden, obwohl
            nur er Nellies Gepäck aufgeladen haben konnte.
         

         »Bringt mir Tee ins Wohnzimmer«, sagte Frank. Dem Boten gab er dreißig Kopeken. »Essen
            um sechs, wie immer.« Er erstickte fast bei dem Gedanken, daß die Kinder nicht da
            waren, daß Dolly und Ben nicht aus der Schule kommen würden und daß keine Annuschka
            im Haus herumlief. Am Morgen hatte er noch drei Kinder, jetzt hatte er keines. Wie
            sehr ihm Nellie fehlen würde, wie sehr sie ihm jetzt schon fehlte, wußte er im Augenblick
            nicht zu sagen. Das schob er beiseite; wie es auf ihn wirkte, wollte er später bedenken.
            Sie hatten eine Reise nach England erwogen, weshalb Frank die Ausreisepapiere der
            Familie bei der Lokalpolizei und im Polizeipräsidium in Ordnung gebracht hatte. Sollte
            die Polizei Nellie etwas eingeredet haben, als sie ihren Paß unterschrieb? Aber wann
            hatte Nellie sich je etwas einreden lassen?
         

         Die Firma Reid, die Franks Vater um 1870 in Moskau gegründet hatte, importierte und
            montierte zunächst Druckmaschinen. Eine kleine Druckerei lief damals nur nebenher.
            Inzwischen lebte Frank fast ausschließlich von diesem Druckereibetrieb. Mit der Montagefirma
            war nichts mehr anzufangen, die Konkurrenz der Deutschen und des direkten Importgeschäftes
            war zu hart. Aber die Druckerei warf genug ab, und Frank hatte einen einigermaßen
            vernünftigen Geschäftsführer. Das Wort vernünftig paßte allerdings genaugenommen nicht
            so ganz auf Selwyn. Er hatte keine Frau und anscheinend keine Sorgen, war Tolstoj-Jünger,
            nach dessen Tod in verstärktem Maß, und er schrieb Gedichte in russischer Sprache.
            In Franks Vorstellung handelten russische Gedichte von Birkenbäumen und Schnee, und
            in den letzten Versproben, die Selwyn ihm vorgelesen hatte, tauchten Birken und Schnee
            auch ziemlich oft auf.
         

         Frank ging zum Telefon, drehte die Kurbel zweimal und verlangte die Nummer der Reid-Druckerei.
            Inzwischen kam Toma mit dem Samowar, dem kleinen, der ihm groß genug für den Hausherrn
            schien, jetzt, wo er ganz allein war. Der Samowar fing gerade an zu kochen und gab
            ein leichtes, einladendes Summen von sich.
         

         »Was sollen wir mit den Kinderzimmern machen, Herr?« fragte Toma mit leiser Stimme.

         »Macht die Türen zu und laßt die Zimmer, wie sie sind. Wo ist Dunjascha?«

         Frank wußte, daß sie sich irgendwo im Haus aufhielt, aber in Deckung blieb, wie ein
            Rebhuhn in der Ackerfurche, um sich Vorwürfen zu entziehen.
         

         »Dunjascha möchte Sie sprechen. Was soll sie denn arbeiten, jetzt, wo die Kinder weg
            sind?«
         

         »Sag ihr, das soll sie nur mir überlassen.« Frank merkte, daß er sich anhörte wie
            ein launenhafter Herr über Leibeigene. Aber hatte er ihnen denn je ernsthaft Grund
            zur Sorge um ihre Arbeitsplätze gegeben?
         

         Das Telefongespräch kam durch, und Selwyns helle, nachdenkliche Stimme antwortete
            russisch: »Ich höre.«
         

         »Ich wollte dich heute nachmittag eigentlich nicht stören, aber es ist etwas geschehen,
            was ich so nicht erwartet hätte.«
         

         »Du klingst nicht wie sonst, Frank. Sag mir, was ist dir widerfahren? Freude oder
            Kummer?«
         

         »Ich würde sagen, ein ziemlicher Schock. Also Kummer, wenn es eins von beiden sein
            soll.«
         

         Toma kam einen Augenblick in die Diele, sagte etwas von Änderungen, die man machen
            müsse, und zog sich wieder in die Küche zurück. Frank sprach weiter: »Selwyn, es ist
            etwas mit Nellie. Sie ist nach England zurückgefahren, nehme ich jedenfalls an, und
            die Kinder hat sie mitgenommen.«
         

         »Alle drei?«

         »Ja.«

         »Aber vielleicht möchte sie zu Besuch …« Selwyn stockte und suchte nach Worten, als
            falle es ihm schwer, die richtigen Bezeichnungen für normale menschliche Beziehungen
            zu finden, »könnte es nicht sein, daß man seine Mutter besuchen möchte?«
         

         »Sie hat nicht ein Wort darüber verloren. Jedenfalls war ihre Mutter schon tot, bevor
            ich Nellie kennenlernte.«
         

         »Und ihr Vater?«

         »Sie hat nur noch ihren Bruder. Und der wohnt da, wo er immer war, in Norbury.«

         »In Norbury, Frank, und dann noch als Waise!«

         »Also, eine Waise bin ich schließlich auch, und du genauso.«

         »Ja, aber ich bin zweiundfünfzig.«

         Selwyn hatte einen Rest gesunden Menschenverstand, der sich regte, wenn er arbeitete,
            und überraschenderweise gelegentlich auch dann, wenn man die Hoffnung darauf schon
            fast aufgegeben hatte. Er sagte: »Ich brauche nicht mehr lange. Ich gehe die Lohnliste
            durch und vergleiche sie mit dem, was die Buchhalter wirklich auszahlen. Du hast erklärt,
            du wolltest, daß das häufiger geprüft wird.«
         

         »Das kann man wohl sagen.«

         »Wenn wir fertig sind, laß uns doch zusammen essen, Frank. Ich mag mir nicht vorstellen,
            wie du da sitzt und auf einen leeren Stuhl starrst. Essen bei mir zu Hause, sehr bescheiden,
            nicht in der seelenlosen Umgebung eines Restaurants.«
         

         »Danke, aber das möchte ich nicht. Ich komme dann morgen, wie immer, ungefähr um acht
            Uhr.«
         

         Er hängte die Sprechmuschel wieder an ihren Messinghaken und ging durchs Haus, es
            war jetzt ganz still; nur aus der Küche drang gedämpft das an- und abschwellende Geräusch
            von Stimmen, der vertraute Ton einer munteren Unterhaltung, ab und zu war ein Laut
            zu hören, als breche jemand in Schluchzen aus. Das Haus — baufällig nach Franks Maßstäben —
            war geräumig; es hatte zwei Stockwerke, das untere aus Stein, das obere aus Holz.
            Der riesige Ofen, mit weißen Kacheln aus der Presnaja umkleidet, heizte das ganze
            untere Stockwerk. Draußen zog sich in der Gegend der Moskva-Schleife ein seltsamer
            grellgelber Streifen über den schiefergrauen Himmel.
         

         Jemand war an der Haustür, und Toma führte Selwyn Crane herein. Obwohl Frank ihn fast
            jeden Tag in der Druckerei sah, vergaß er immer wieder, daß Selwyn für einen englischen
            Geschäftsmann sehr ungewöhnlich aussah; erst in anderer Umgebung fiel es ihm wieder
            auf. Er war lang und dünn — das war Frank auch, aber Selwyn mit seinem freundlichen
            Lächeln, dem ernsten suchenden Blick, immer etwas abwesend, sah aus, als sei er vor
            lauter Entrücktheit und Weltferne bis zur Durchsichtigkeit abgemagert. Er trug eine
            Art schwarzen Gehrock, dazu Hosen aus englischem Tweed, die dem Moskauer Schneider
            zu kurz geraten waren, außerdem eine hochgeschlossene russische Bauernbluse, einen
            Tribut, den er dem Andenken an Lev Nikolajewitsch Tolstoj zollte. In dem warmen Zimmer
            warf er den Gehrock ab — Damen waren nicht anwesend — und stand nun in der grobgewebten
            Bluse da, die in Falten um seine spitzen Knochen hing.
         

         »Hier bin ich, mein Guter. Nach solchen Nachrichten konnte ich dich doch nicht allein
            lassen.«
         

         »Wäre mir aber lieber gewesen«, sagte Frank. »Nimm's mir nicht übel, daß ich es so
            offen sage. Ich wäre lieber für mich geblieben.«
         

         »Ich bin mit der vierundzwanziger Trambahn gekommen«, sagte Selwyn, »ich hatte Glück;
            sie kam fast sofort. Ich bleibe nicht lange; du kannst ganz unbesorgt sein. Mir ist
            am Schreibtisch ein Gedanke gekommen, und ich wußte sofort, daß er ein Trost für dich
            sein kann. Ich bin gleich aufgestanden und zur Straßenbahnhaltestelle gegangen. Am
            Telefon kann man solche Dinge nicht bereden, Frank.«
         

         Frank saß ihm gegenüber und stützte den Kopf in die Hände. Er konnte nichts weniger
            ertragen als entschlossene Selbstlosigkeit. Aber Selwyn schien dadurch ermutigt.
         

         »Das ist die Haltung eines reuigen Sünders, Frank. Das muß nicht sein. Sünder sind
            wir allzumal. Der Gedanke, der mir kam, hatte nichts mit Schuld zu tun, sondern mit
            Verlust. Stellen wir uns den Verlust als eine Form von Armut vor. Nun ist aber Armut
            oder das, was die Welt Armut nennt, kein Grund zum Bedauern, sondern zur Freude.«
         

         »Nein, Selwyn, so ist es nicht«, sagte Frank.

         »Lev Nikolajewitsch versuchte, all seinen Besitz wegzugeben.«

         »Aber damit wollte er die Bauern reicher machen, nicht sich selbst ärmer.« Tolstojs
            Moskauer Besitz war nur ungefähr einen Kilometer von der Lipkastraße entfernt. In
            seinem Testament hatte er ihn den Bauern vermacht, die seitdem unaufhörlich die Bäume
            auf dem Grundstück fällten, um schnell zu Geld zu kommen. Sie arbeiteten sogar nachts
            im Schein von Paraffinfackeln.
         

         Selwyn beugte sich vor, die großen braunen Augen höchst konzentriert und leuchtend
            vor liebevoller Neugier und gutem Willen.
         

         »Frank, laß uns im Sommer zusammen auf Wanderschaft gehen. Ich kenne dich gut, aber
            in der klaren Luft, in den Wiesen und Wäldern werde ich dich bestimmt noch besser
            kennenlernen. Du hast Mut, Frank, aber ich glaube, du hast keine Phantasie.«
         

         »Selwyn, verschone mich heute abend mit Seelenzergliederung! Ehrlich gesagt, dazu
            fühle ich mich nicht in der Lage.«
         

         In der Diele erschien erneut Toma, um Selwyn in seinen ärmellosen zottigen Schafspelz
            zu helfen. Frank sagte noch einmal, daß er zur üblichen Zeit in die Druckerei kommen
            werde. Sobald die Außentür zu war, begann Toma zu lamentieren, daß Selwyn Osipitsch
            gar keinen Tee genommen habe, nicht einmal ein Glas Mineralwasser.
         

         »Er kam nur auf einen Moment.«

         »Das ist ein guter Mensch, Herr, immer unterwegs von einem Ort zum anderen, immer
            auf der Suche nach Not und Verzweiflung.«
         

         »Nun, hier hat er keins von beiden gefunden«, sagte Frank.

         »Vielleicht hat er Ihnen eine Nachricht von der gnädigen Frau gebracht, Herr.«

         »Das hätte sein können, wenn er im Bahnhof arbeiten würde, aber das tut er nicht.
            Sie hat den Zug nach Berlin genommen, und mehr ist dazu nicht zu sagen.«
         

         »Gott ist nicht ohne Barmherzigkeit«, sagte Toma unbestimmt.

         »Toma, als du vor drei Jahren hierherkamst, in dem Jahr, in dem Annuschka geboren
            wurde, da hast du mir erzählt, du seist ein Ungläubiger.«
         

         Tomas Gesicht entspannte sich und zeigte jene Falten zähen Wohlwollens, die eine Vorankündigung
            von Stunden uferloser Diskussion waren.
         

         »Kein Ungläubiger, Herr, sondern ein Freidenker. Vielleicht haben Sie nie über den
            Unterschied nachgedacht. Als Freidenker kann ich glauben, was ich will und wann ich
            will. Ich kann Sie in Ihrer traurigen Lage heute abend dem Schutz Gottes anvertrauen,
            selbst wenn ich morgen früh nicht glaube, daß es ihn gibt. Als Ungläubiger wäre ich
            verpflichtet, nicht zu glauben, und das wäre eine unzulässige Einschränkung meiner
            Gedanken.«
         

         Dann stellte sich heraus, daß Selwyns Aktentasche, eigentlich eine Notenmappe, vollgestopft
            mit Papieren und hart geworden vom Regen vieler Jahreszeiten an vielen Trambahnhaltestellen,
            auf der Bank unter dem Kleiderständer liegengeblieben war, dort, wo die Filzstiefel
            in einer Reihe standen. Das war schon oft vorgekommen, und der vertraute Anblick der
            vergessenen Aktentasche hatte etwas Tröstliches.
         

         »Ich nehme sie morgen früh mit«, sagte Frank. »Paß auf, daß ich es nicht vergesse.«
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         Noch vor wenigen Jahren war das erste, was man morgens in Moskau hörte, das Stampfen
            der Kühe, die aus Ställen und Hinterhöfen kamen und sich ihren Weg zwischen den Pferdebahnen
            durch zu ihrem Sammelplatz am Rand von Kamovniki suchten; von dort aus wurden sie
            von dem städtischen Kuhhirten zu den Weiden getrieben oder im Winter durch die Dunkelheit
            zu den Heustadeln in der Vorstadt geführt. Nachdem die Straßenbahnen elektrifiziert
            waren, verschwanden die Kühe. Nun kam der erste Laut am Morgen von den Trambahnen,
            von fünf Uhr an; außerdem tönten noch die Kirchenglocken. Im Februar war beides nicht
            zu hören; die doppelten inneren und äußeren Fenster waren seit den letzten Oktobertagen
            fest versiegelt und hielten das Haus warm und taub.
         

         Frank stand auf, entschlossen, jetzt in Angriff zu nehmen, was er schon am Abend zuvor
            hätte tun können, aber noch unterlassen hatte in der Hoffnung, es werde sich als unnötig
            erweisen: das Aufgeben der Telegramme. Irgendwann würde er wohl auch zum Büro der
            englischen Gemeinde gehen und Cecil Graham, den Pfarrer, aufsuchen müssen; Graham
            selbst würde vor lauter Verlegenheit kaum etwas sagen; das war sicher. Der Besuch
            beim Pfarrer hieß aber auch, daß er Mrs. Graham Rede und Antwort stehen müsse; in
            Wirklichkeit empfing nämlich sie die Besucher und besorgte das Reden. Vielleicht ließ
            sich der Besuch im Pfarrbüro noch einen oder zwei Tage aufschieben.
         

         Um Viertel vor sieben klingelte das Telefon: Die beiden Kupferglöckchen, die über
            einem kleinen Schreibtisch angebracht waren, schlugen schnarrend an. Der Anrufer war
            der Stationsvorsteher vom Alexanderbahnhof. Frank kannte ihn recht gut.
         

         »Frank Albertowitsch, hier hat es ein Versehen gegeben. Sie müssen sofort zum Aufsammeln
            kommen oder eine verantwortungsbewußte, zuverlässige Person schicken.«
         

         »Was denn aufsammeln?«

         Der Stationsvorsteher erklärte, die drei Kinder seien in seinem Bahnhof in Verwahrung,
            sie seien aus Moschajsk mit dem Mitternachtszug von Berlin gekommen.
         

         »Sie haben einen Kleiderkorb bei sich.«

         »Sind sie denn allein?«

         »Ja, aber meine Frau kümmert sich im Bahnhofscafé um sie.«

         Frank hatte den Mantel schon angezogen. Er ging die Lipkastraße entlang, um einen
            Schlittenkutscher zu finden, der gerade mit der Arbeit anfing und nicht von einer
            langen Arbeitsnacht betrunken, halbbetrunken, dauertrunken oder nur podvypevchye — mit einem kleinen Schwips — zurückkam. Er brauchte auch ein geduldig aussehendes
            Pferd. An der Straßenecke hielt er einen Kutscher an; im Lampenlicht konnte er über
            hochgeschlagenem Kragen ein kleines Stück von einem resignierten, fleckigen Gesicht
            erkennen.
         

         »Alexanderbahnhof.«

         »Brester Bahnhof«, sagte der Kutscher, der offenbar den alten Namen nicht aufgeben
            wollte. Das wirkte alles in allem beruhigend.
         

         »Wenn wir da sind, wirst du warten müssen, wie lange, weiß ich allerdings nicht.«

         »Gepäck?«

         »Drei Kinder und ein Kleiderkorb. Ich weiß nicht, was sonst noch.«

         Das Pferd bewegte sich vorsichtig durch den Schnee, kletterte mühsam die Novinskaja
            hoch und bog dann von allein in die Presnaja ein. Diesen Weg war es gewohnt, weil
            der Hügel steil war und deshalb bergauf und bergab ein höherer Fahrpreis verlangt
            werden konnte; aber der schnellste Weg zum Bahnhof war es nicht.
         

         »Dreh um«, sagte Frank, »nimm den anderen Weg.«

         Der Kutscher zeigte sich nicht überrascht, sondern wendete mitten auf der Straße,
            schob dabei den gefrorenen Schnee zu grauen Furchen zusammen. Das Pferd kam aus dem
            Takt, strengte sich an, stellte die Beine über Kreuz und bewegte sich weiter mit der
            Unbeholfenheit einer Kreatur, die aus ihrer Gewohnheit gerissen wird. In seinen Eingeweiden
            grummelte es, und das Tier hustete und klang wie eine defekte Maschine, nicht wie
            ein Pferd. Als es sich wieder beruhigt hatte und gleichmäßig die Tverskaja hinabtrottete,
            fragte Frank den Kutscher, ob er Kinder habe. Seine Frau und die Familie wohnten nicht
            bei ihm, antwortete der Kutscher, sondern in Rovik, seinem Heimatdorf, während er
            hier Geld verdiente. Wie viele Kinder? Zwei, aber beide waren in Rovik gestorben,
            als die Cholera kam. Seine Frau hatte nicht genug Geld oder nicht genug Verstand,
            ein Papier zu kaufen, das bescheinigte, sie wären an etwas anderem gestorben; darum
            mußten sie auf dem Pestfriedhof begraben werden, und keiner wußte, wo das war. An
            diesem Punkt der Erzählung lachte er unmotiviert.
         

         »Warum schickst du nicht nach deiner Frau, daß du Gesellschaft hast?«

         Der Kutscher antwortete, Frauen seien bloß gesellig mit anderen Frauen; sie seien
            füreinander gemacht und redeten den ganzen Tag zusammen. Nachts seien sie zu müde
            und für nichts zu brauchen.
         

         »Aber wir sind nicht zum Alleinsein gemacht«, sagte Frank.

         »Aber im Leben kommt's anders.«

         Sie mußten hinter dem Bahnhof halten, am Güterbahnhof. Der Kutscher war keiner von
            den Geschäftstüchtigen, er hatte keine Genehmigung, am Haupteingang zu warten.
         

         »Ich bin bald wieder da«, sagte Frank und gab ihm Geld für einen Tee. Der Satz hatte
            keine genaue Bedeutung, war nur ein unbestimmtes Versprechen und wurde auch so aufgefaßt.
            Leichter Schnee fiel. Der Kutscher deckte dem Pferd eine große grüne Ölplane über;
            es ließ den Kopf hängen, döste und träumte vom Sommer.
         

         Der Güterbahnhof wurde von der Okruschnaja-Eisenbahn bedient, die einen Kreis um die
            ganze Stadt schlug und Fracht von Depot zu Depot beförderte. Gleichzeitig mit dem
            Schlitten war eine Ladung kleiner Messing-Kreuze eingetroffen, aus einer Fabrik am
            Ostrand der Stadt. Zwei Männer hakten auf einer Liste sorgfältig die einzelnen Flechtstrohkisten
            eines Postens von einmal hundert und einmal tausend Stück ab. Frank ging an den Kohlenhaufen
            und Lagerschuppen vorbei durch den höhlenartigen Hintereingang des Bahnhofs. Im Inneren
            sickerte durch die Glaskuppel graues Licht aus großer Höhe herab. Nicht viele Leute
            hielten sich hier auf, und manche von ihnen gehörten eindeutig zu den verlorenen Seelen,
            die durch Bahnhöfe und Krankenhäuser irren, in der Hoffnung, auch für sich ein Stückchen
            Ziel und Zweck abzweigen zu können, wo so viel eilige Geschäftigkeit stattfindet,
            wo sie zusehen können, wie andere Menschen sich trennen und wiederfinden und Krankheit
            und Tod erleben. Eine Handvoll verlorener Seelen saß in den Ecken des Bahnhofsrestaurants
            und sah ohne Neugier oder Bedauern denen zu, die es sich leisten konnten, an der glänzenden
            Theke oder am Büffet etwas zu bestellen.
         

         Der Stationsvorsteher war nicht da. »Der Natschalnik ist in seinem Büro. Dies ist das Bahnhofscafé«, sagte der Barmann.
         

         »Ganz recht«, sagte Frank, »aber war seine Frau nicht vor einer Weile hier, mit drei
            Kindern?«
         

         »Seine Frau ist nie hier, das ist nicht ihr Platz, sie ist in seinem Haus.«

         Eine Kellnerin, groß und kräftig, schob ihn mit dem Ellbogen beiseite, als sie die
            Klappe im Bartisch hob und herauskam.
         

         »Drei kleine Engländer, ein Mädchen mit braunem Haar und blauen Augen, ein Junge mit
            braunem Haar und blauen Augen, ein kleines Mädchen, das schlief, seine Augen waren
            zu.«
         

         »Hatten sie einen Kleiderkorb bei sich?«

         »Ja, als das kleine Mädchen sich hinsetzte, stellte es die Füße auf den Korb, seine
            Beine waren noch zu kurz und reichten nicht bis auf den Fußboden.«
         

         »Wo sind die Kinder jetzt?«

         »Sie wurden weggebracht.«

         Die Kellnerin kreuzte die Arme über dem Busen und schien Frank herauszufordern oder
            anzuschuldigen. Sie hatte einen georgischen Akzent. Es war verrückt, sich Georgien
            nur als ein Land voller Rosen und Sonnenschein vorzustellen, das wußte er. Aber die
            Georgier halten sich etwas darauf zugute, daß ihre Stimmung so plötzlich umschlagen
            kann. Frank sagte: »Sie sind jedenfalls nicht dafür verantwortlich zu machen. Es ist
            schließlich nicht Ihre Aufgabe, auf jedermann im Bahnhofscafé zu achten.« Sofort wurde
            sie nachgiebig und gab sich alle Mühe, ihn freundlich zu stimmen.
         

         »Ihre Kinder sind das nicht, das sehe ich sofort. Sie würden nicht zulassen, daß sie
            so in der Stadt ankommen, ohne daß sich jemand um sie kümmert.«
         

         Frank fragte, wo der Stationsvorsteher wohnte. Sein Haus stand in der Presnaja, zwischen
            dem Friedhof und der Vlasov-Kachelfabrik.
         

         Er ging wieder über den verwehten, hartgefahrenen Schnee durch den Kohlenhof. Das
            Pferd stand vollkommen reglos in der weißen Ferne; der Kutscher kam gerade aus dem
            Pissoir.
         

         Er war einverstanden zu warten, während Frank den kurzen Weg zur Presnaja ging.

         Längs einer Seitenstraße, die übersät war mit Klinkersteinen, Sprungfedern von Kutschen,
            Alteisenteilen und gelblackierten Blechstreifen, die einmal für Botkin-Tee und Jeye-Tinktur
            Reklame gemacht hatten, standen in Abständen Holzhäuser. Sie standen auf zwei Stufen
            über dem Boden, und Frank sah, daß der Eingang, wie in den Dörfern, auf der Rückseite
            liegen mußte. Im Haus Nummer 15, zu dem man ihn gewiesen hatte, fand er die Hintertür
            unverschlossen. Er zog sie hinter sich zu und sah sich zwei Türen gegenüber.
         

         »Ist jemand zu Hause?« rief er.

         Die Tür zur Rechten öffnete sich, und heraus kam seine Tochter Dolly: »Warum bist
            du nicht eher gekommen? Wir haben hier wirklich nichts verloren.«
         

         Im Zimmer war der mit einem Öltuch bedeckte Tisch in die rechte Ecke gerückt, so daß
            niemand mit dem Rücken zu den Ikonen und ihren flackernden Lämpchen sitzen konnte.
            Anuschka lag schlafend auf dem Kleiderkorb. Ben saß am Tisch und schaute sich eine
            Zeitung an, die Gazeta Kopejka, die nur von Raub und Mord berichtete. Er sah auf und sagte: »Wenn du auf einer Hauptstrecke
            fährst, ist der Abstand zwischen zwei Pfosten ein zwanzigstel Werst, und wenn der
            Zug zwei Sekunden von einem Pfosten zum nächsten braucht, dann schaffst du neunzig
            Werst in der Stunde.«
         

         »Was ist passiert?« fragte Frank. »Wer kümmert sich um euch? Seid ihr unterwegs verlorengegangen?«

         Eine dunkle Frau in einem Overall kam herein, nicht die Frau des Stationsvorstehers,
            falls es die überhaupt gab, sondern eine Küchenmutter, so stellte sie sich vor, die
            immer aushalf, wenn sie gebraucht wurde.
         

         »Sie verdient nur achtzig Kopeken pro Tag«, sagte Dolly.

         »Das ist nicht viel bei so viel Verantwortung.« Sie legte der Frau den Arm um die
            Taille und sagte in zärtlichem Russisch: »Du verdienst nicht genug, Mütterchen, stimmt's?«
         

         »Ich mache das schon mit allen klar«, sagte Frank, »und dann nichts wie nach Hause
            in die Lipkastraße. Annie müssen wir wohl wecken, so leid es mir tut.«
         

         Die Mäntel der Kinder hingen zum Trocknen über dem Ofen, neben der zweiten Uniform
            des Stationsvorstehers und einem Stapel Eisenbahndecken. Den Kleiderrechen aus Birkenholz
            mußte man wie ein Segel niederholen. Anuschka wachte auf, als man sie in ihr Pelzjäckchen
            steckte, und fragte, ob sie noch in Moskau sei.
         

         »Ja, ja«, sagte Frank.

         »Dann will ich zu Muirka.«

         Muir und Merrilees war das Kaufhaus, in dem Anuschka fast jedesmal ein kleines Geschenk
            von dem aufmerksamen Abteilungsleiter erhielt.
         

         »Jetzt nicht«, sagte Dolly.

         »Wenn Anuschka nicht gewesen wäre«, sagte Ben, »dann hätte uns Mutter mitgenommen,
            glaube ich. Genau kann ich's nicht sagen, aber ich glaube schon.«
         

         Das ganze Haus bebte plötzlich, nicht allmählich, sondern von einem Augenblick zum
            andern, so heftig wurde an die Außentür geschlagen. Die Küchenmutter bekreuzigte sich.
            Es war der Schlittenkutscher. »Daß du so viel Kraft hast und dermaßen an die Tür schlägst,
            hätte ich dir gar nicht zugetraut«, wies ihn Frank zurecht.
         

         »Wie lange? Wie lange denn noch?«

         Im selben Augenblick kam durch die Vordertür der Stationsvorsteher herein, vielleicht,
            weil er die Gelegenheit nutzen wollte, um zu sehen, was in seinem Haus vor sich ging.
            Er war wahrscheinlich der einzige, der je die Vordertür benutzte. Nun mußten sich
            alle miteinander — Frank, die Kinder, die Küchenmutter, der Stationsvorsteher — noch
            eine halbe Stunde zusammensetzen. Annie mußte wieder aus ihrer Jacke geschält werden.
            Sie schlief auf der Stelle wieder ein. Es gab Tee und Kirschmarmelade aus dem Schrank,
            der jetzt, wo der Stationsvorsteher seine Schlüssel mitgebracht hatte, aufgeschlossen
            werden konnte. Die Küchenmutter erklärte auf einmal, sie könne sich nicht trennen
            von ihrer Dolly, ihrer Darjascha, die ganz genauso sei wie sie selbst als kleines
            Mädchen. Der Stationsvorsteher, noch immer mit seiner roten Uniformmütze, klagte über
            seine Schwierigkeiten am Alexanderbahnhof, wo er von ausländischen Reisenden belagert
            wurde. Seine Uhren zeigten alle die genaue Petersburger Zeit, die der mitteleuropäischen
            Zeit einundsechzig Minuten voraus ist und zwei Stunden und eine Minute weiter als
            Greenwich. Was war daran schwierig für die Ausländer?
         

         »Warum läßt du dich nicht ins Donez-Becken versetzen?« schlug Ben ihm vor.

         »Wie alt ist Ihr Sohn?«

         »Neun«, sagte Frank.

         »Erklären Sie ihm, daß der Alexanderbahnhof Spitzenbezahlung bringt. Weiter aufsteigen
            kann man nicht. Die staatlichen Eisenbahnen haben mir nicht mehr zu bieten. Aber er
            kann ja nichts dafür, er ist jung und mutterlos dazu.«
         

         »Wo ist übrigens Ihre Frau?« fragte Frank. Es stellte sich heraus, daß sie in Moskau
            niemandem traute und deshalb zurück in ihr Heimatdorf gefahren war, um neue Kellnerinnen
            für die Frühlingssaison anzuheuern. Sie brachen langsam auf, der Schlittenkutscher
            wies nämlich zum erstenmal darauf hin, daß das Pferd alt sei.
         

         »Wie alt genau ist es?« fragte Ben. »Es gibt doch Vorschriften, weißt du, wie alt
            sie höchstens sein dürfen.« Der Kutscher erwiderte, er sei ein kleiner Teufel.
         

         »Kleine Teufel sind sie alle«, sagte Frank, »und jetzt schaffe ich sie erst mal nach
            Hause in die Lipkastraße.«
         

         Es war, als wären sie jahrelang fort gewesen. Der ganze Haushalt, sogar das Haus selbst
            schien in Lachen und Weinen auszubrechen. Nur Dunjascha fehlte bei dem Karneval —
            wie ein Karneval wirkte diese Heimkehr. Dunjascha kam aber fast augenblicklich zu
            Frank und bat um ihren Inlandspaß, der für alle Reisen über mehr als fünfzehn Meilen
            Entfernung gebraucht wurde und den man dem Dienstherren aushändigen mußte. Sie wollte
            gehen, sie war nicht mehr glücklich in einem Haus, in dem man sie kritisierte. Frank
            nahm den Paß aus dem Schreibtisch in seinem Büro, wo er solche Dinge wegschloß. Er
            fühlte sich wie ein Mensch mit einer halbverheilten Wunde: Gar nichts tun, nur ja
            nicht berühren, damit bloß das Schlimme nicht noch schlimmer wird. Nellie hatte ihm
            keine Nachricht mit den Kindern mitgeschickt, kein einziges Wort, und er sah ein,
            daß er besser gar nicht darüber nachdachte, weil es sonst vielleicht nicht auszuhalten
            war. Sein Vater hatte immer behauptet, der menschliche Kopf sei von unbegrenzter Elastizität,
            und es liege in der Natur der Dinge, daß nie von uns verlangt werde, mehr auf uns
            zu nehmen, als wir ertragen können. Daran hatte Frank immer seine Zweifel gehabt.
            Im vergangenen Winter war einer der Maschinisten aus der Druckerei bei Nacht an eine
            Stelle etwas außerhalb des Windauer Bahnhofs gegangen und hatte sich zwischen die
            Gleise gelegt. Weil seine Frau ihren Liebhaber in der gemeinsamen Wohnung einquartiert
            hatte. Aber der Radstand des Zuges war so hoch, daß die Wagen ihn überrollten und
            ihn ganz unverletzt ließen wie einen betrunkenen Bauern. Nachdem er vier Züge abgewartet
            hatte, stand er wieder auf, nahm die nächste Trambahn nach Hause und kam seitdem jeden
            Tag zur Arbeit. Die Frage, was ein Mensch aushalten kann, blieb damit offen.
         

         Das Freudenfest ging weiter und griff auf den Garten über, erfaßte offenbar auch den
            Hofhund und die Hühner, die den Winter über eingesperrt waren; währenddessen kam Dolly
            in der braunen Schuluniform des Ekaterinskaja-Gymnasiums und fragte ihn, ob er ihr
            bei den Hausaufgaben helfe, sie müsse um neun in der Schule sein. Sie packte ihren
            Atlas aus, ein Lineal und das Geographie-Übungsbuch.
         

         »Wir sind jetzt bei den Britischen Inseln. Wir müssen die Industriegebiete einzeichnen
            und die Gegenden markieren, in denen überwiegend Schafe gehalten werden.«
         

         »Hattest du die Bücher im Zug mit?« fragte Frank.

         »Ja. Ich dachte, ich könnte sie vielleicht noch brauchen, auch wenn ich nicht mehr
            wieder in die Ekaterinskaja zurückginge.«
         

         »Es war einsam ohne euch im Haus, irgendwie leer.«

         »Wir waren doch nicht sehr lange weg.«

         »Lange genug für mich, daß ich merken konnte, wie es geworden wäre.«

         Dolly fragte: »Hast du nicht gewußt, was Mutter tat?«

         »Um die Wahrheit zu sagen, Dolly, nein, ich habe es nicht gewußt.«

         »Das dachte ich mir«, sagte sie hastig. »Es war schwer für sie. Schließlich hat sie
            uns vorher noch nie versorgen müssen. Dunjascha hat alles gemacht. Anuschka wollte
            nicht stillsitzen. Mutter fragte den Schaffner nach Baldriantropfen, um sie zu beruhigen,
            aber er hatte keine. Wir hätten natürlich welche mitnehmen sollen, aber ich habe nicht
            gepackt. Du hättest ihr nicht zumuten sollen, daß sie alles allein schafft. Sie mußte
            uns zurückschicken, wir waren keine Hilfe für sie. Ich glaube, du hast zu viel von
            ihr verlangt.«
         

         »Das sehe ich anders, Dolly. Ich kenne meinen Kopf, aber für deine Mutter gilt das
            auch.«
         

      

   
      
   





















































OEBPS/9783458749912.jpg
Shb b dab gl ol 4o b ol dal dal 4ol dab 4ol

dad 4ol b dab dad L dad ab el (b Lob
SVSVS VEVENVITVIVIVINTVIVIVERS VI VIVIVIRIVINIVITE

Renelope|Fitzgenald
1 1 I
C v/ — 3

5 ~ ¢
L~~~

Friihlings-
anfang







