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    Sam Kean studierte Physik und Englisch an der University of Minnesota und arbeitet u. a. für das New York Times Magazine als Wissenschaftsjournalist. Er ist mehrfacher New York Times-Bestsellerautor und Host seines Podcast »The Disappearing Spoon«. In seinen Büchern bringt der Autor den Leser*innen wissenschaftliche Entdeckungen in einem erzählenden Stil näher. Seine Arbeiten sind u. a. in The Best American Science and Nature Writing, The New Yorker und The Atlantic erschienen. »Science Friday«, die Royal Society und The Guardian haben verschiedene Titel von Kean zu ihren Top-Büchern des Jahres erklärt.


    Mit Katapult und Sauerteig – Wenn Archäologen Geschichte ausprobieren


    Wir glauben, die Welt der antiken Ägypter, Azteken und Wikinger zu kennen. Doch wissen wir wirklich, wie es sich angefühlt haben muss, auf ihren Straßen zu flanieren, in ihren Küchen zu kochen oder in ihren Betten zu schlafen? Eine neue Generation von Forschern erweckt die Geschichte durch experimentelle Archäologie zum Leben. Sie stellen Mumien her, schnitzen Speere und bauen Boote, mit denen sie sich aufs offene Meer wagen – alles, um Geschichte hautnah zu erleben und so besser zu verstehen.


    Sam Kean hat die waghalsigsten dieser Abenteurer rund um den Globus besucht. Er feuerte mit ihnen mittelalterliche Katapulte ab, versuchte sich an antiken chirurgischen Praktiken und baute im Schweiße seines Angesichts Straßen im römischen Stil. Lebhaft und erkenntnisreich erzählt er vom Leben unserer Vorfahren und beleuchtet die Vergangenheit mit Humor, Detailtreue und schrägem Charme.


    Fotos seiner Experimente und Abbildungen lassen die Leser*innen unvermittelt in die Geschichte(n) eintauchen. Bereits kurz nach der Veröffentlichung der amerikanischen Ausgabe wurde diese von der New York Times als eines der 10 am meisten erwarteten Bücher und als eines der Top-21-Sachbücher für den Sommer ausgezeichnet. Der Boston Globe kürte es zum besten Buch des Sommers 2025, und für Publishers Weekly war es eines der am meisten erwarteten Sachbücher.
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    Archäologen graben nicht Dinge aus, sondern Menschen.


    — Michael Balter, The Goddess and the Bull
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    Mit der Archäologie habe ich seit jeher gewisse Schwierigkeiten. Einerseits scheint sie die interessanteste wissenschaftliche Disziplin zu sein. Wie kein anderes Gebiet legt sie die tiefen Wurzeln der Menschheitsgeschichte frei – sie zeigt uns, wer wir sind, woher wir kommen und was uns mit jeder der Kulturen unserer Vergangenheit verbindet. Sie offenbart nicht weniger als die grundlegenden Schichten unserer Persönlichkeit.


    Andererseits überkam mich jedes Mal, wenn ich eine archäologische Ausgrabungsstätte besucht habe, ein Gefühl tiefer Enttäuschung. Die Arbeit sah so … langweilig aus. Egal, in welchen Winkel der Erde es mich dank meiner Neugier verschlug, stets hockte da ein Haufen Männer und Frauen und putzte Tonscherben mit Zahnbürsten. Und das nicht nur ein paar Stunden lang, sondern Tag für Tag und Jahr für Jahr. Es war eine gewaltige Ernüchterung, die grauenhafteste Langeweile, die ich mir vorstellen konnte. Auf keinem anderen Forschungsfeld gibt es eine solche Diskrepanz zwischen sensationellen Schlussfolgerungen und der grässlichen Monotonie der täglichen Plackerei. Sie können sich also ausmalen, wie begeistert ich war, als ich die experimentelle Archäologie für mich entdeckte.


    Wie der Name nahelegt, unterwirft die experimentelle Archäologie die Vergangenheit einer strengen wissenschaftlichen Prüfung, die entweder im Labor oder in der Natur stattfindet. Viele Vertreter dieser Forschungsrichtung beziehen sich – mit oder ohne geeignete Sicherheitsvorkehrungen – selbst in die Experimente ein, um verschiedene Aspekte im Leben unserer Vorfahren zu erkunden, Ernährung, Bekleidung, Behausung, Körperkunst und so fort. Mit anderen Worten: Statt nur Dinge auszugraben und passiv über sie zu theoretisieren, bemühen sie sich aktiv, ihnen neues Leben einzuhauchen. Sie brauen Wikingerbier, fertigen Mumien an. Sie lenken Streitwagen, spielen aztekische Ballspiele, setzen antike Hefe an und backen den würzigen Sauerteig nach, den sich einst Tutanchamun schmecken ließ. Sie zimmern fragile Schiffe und wagen sich, kühn wie Indiana Jones, auf die offene See hinaus, um auf den Spuren unserer Vorfahren die Ozeane zu überqueren. Daher sprechen einige von ihnen nicht von experimenteller, sondern von erfahrungsbasierter oder lebendiger Archäologie. Dort wird die Vergangenheit nicht nachgebildet, sondern nachgelebt.


    Mir gefallen vor allem die vielfältigen Sinneserfahrungen, die das Feld im Vergleich zur traditionellen Archäologie erschließt. Mit Ausgrabungen und Artefakten können wir angemessen darstellen, wie die Vergangenheit ausgesehen hat, doch im Großen und Ganzen vernachlässigt die traditionelle Archäologie die anderen Sinne. Anders die experimentelle Archäologie: Man riecht, dass ein Hirschfell, wenn man es gerbt, wie verfaulte Krebse stinkt, oder man schmeckt, wie salzig eine gegorene römische Fischsoße ist. Man kann die Donnerschläge mittelalterlicher Kanonen hören oder in den eigenen Knochen die tiefe Erschöpfung spüren, die sich einstellt, wenn man einige Stunden lang selbst Korn zu Mehl gemahlen hat – genießt aber auch die Belohnung, hinterher gierig in einen frischen Laib Brot beißen zu können, der unvergleichlich schmeckt, weil man weiß, dass man sich seinen Appetit ehrlich verdient hat.


    Ein anderer faszinierender Aspekt des Forschungsfeldes: Es gibt so gut wie keine Regeln; Erkenntnisse lassen sich überall gewinnen. Einige Vertreter sind ausgesprochene Labor-Freaks mit einer obsessiven Vorliebe für Daten und Technik. Bei anderen handelt es sich um traditionelle Archäologen, denen etwas bei ihrer bisherigen Arbeit gefehlt hat und die daher das Bedürfnis haben, einen Zugang aus erster Hand zu den untergegangenen Kulturen zu bekommen. Andere sind griesgrämige Bushcrafter, die berichten, dass sie mit Grizzlys gekämpft und Elchfelle gegerbt haben. (Inzwischen habe ich mehrere Teilnehmer der Reality-Show Naked and Afraid* kennengelernt.) Einige waren ohne Zweifel Spinner, haben mich aber trotzdem zum Grübeln gebracht, sodass ich mich tagelang mit Fragen der menschlichen Existenz auseinandersetzte. Nicht jeder, der Ihnen auf diesen Seiten begegnen wird, bezeichnet sich als Experimentalarchäologe oder auch nur als Archäologe. Doch sie alle empfinden diese Leidenschaft für den Versuch, die Lebensbedingungen unserer Vorfahren wieder zum Leben zu erwecken.


    Ihre Arbeit faszinierte mich so sehr, dass ich mich von ihrer Begeisterung anstecken ließ und beschloss, sie am eigenen Leib kennenzulernen. Nichts funktioniert besser als Learning by Doing, und dankenswerterweise waren diese Männer und Frauen nur zu gern bereit, mich an ihren Abenteuern teilnehmen zu lassen und mir bei eigenen Experimenten zu helfen – mochten sie auch noch so ungeschickt konzipiert sein. Unter ihrer Anleitung habe ich eigenhändig eine Mumie hergestellt, ein Riesenkatapult abgeschossen und sogar jemanden tätowiert. Gegessen habe ich Meerschweinchen, Lama, Raupe, Wal und Walross. In allen Ecken der Welt wurde ich mit Blut, Urin und Schlimmerem bespritzt – und ich habe jede Sekunde genossen.


    Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin nicht urplötzlich als Survival-Experte aus meiner Buchrecherche hervorgegangen. Ich habe tatsächlich viel mehr nicht hinbekommen, als am Ende gelungen ist, selbst bei einfachen Aufgaben. (Nichts erfüllt mich so mit Demut wie die Erkenntnis, dass – egal, an welchen Punkt man mich zurück in die Vergangenheit teleportiert hätte – ich innerhalb einer halben Stunde schlicht verhungert wäre.) Tatsächlich führte der Weg meist zu Ergebnissen, wenn auch nicht immer zum Ziel. Ich kann keinen Speer auf Anhieb geradeaus werfen und kein halbwegs genießbares Eichelbrot backen – und der Herr möge mir beistehen, falls ich je wieder (wirklich und real) eine Trepanation durchführen muss, diese primitive Art der Neurochirurgie, mit der man mehr als 10 000 Jahre lang Leben gerettet hat. Doch ich habe trotzdem eine enorme Menge gelernt über menschliches Leben in historischer Zeit. Es war, als wäre ich mit der Fingerspitze über eine Fläche geglitten und hätte plötzlich gefühlt, wie sich unter meinem Finger in den kleinen Erhebungen eine dritte Dimension auftat. Ob sie in Rom, in Afrika, Ägypten oder Polynesien gelebt haben – die Menschen der Antike sind für mich durch die Arbeit am Buch auf völlig neue Art und Weise lebendig geworden und werden es für immer bleiben.


    Doch trotz dieser erfreulichen Seiten bleibt die experimentelle Archäologie unter Fachleuten umstritten. In einigen Fällen ist das einfach Ausdruck gesunder Skepsis. Sind wir wirklich in der Lage, antikes ägyptisches Brot oder Millionen Jahre alte Werkzeuge nachzubilden? Wie Sie auf diesen Seiten sehen werden, lautete die Antwort sehr häufig Ja. Doch auch wenn wir diese Dinge nicht hundertprozentig reproduzieren können – Atom für Atom – (was nach heutigem Stand unmöglich ist), füllt das so gewonnene implizite Wissen wichtige Lücken in unserem Verständnis der Vergangenheit, Wissen, das wir keinesfalls allein durch die Untersuchung von Artefakten erwerben können. So bemerkenswert das Gehirn des Homo sapiens auch sein mag, im Grunde sind wir Erbauer und Macher. Um etwas tatsächlich zu begreifen, brauchen wir die Hände.


    Allerdings dürfte die Geringschätzung für die experimentelle Archäologie tiefer liegende Gründe haben als bloße Skepsis. Einige Akademiker tun das Feld als lächerlich ab und bezeichnen selbst sorgfältig geplante Experimente als »Theater«. Ein Kritiker meint, der einzige Grund, warum sich Menschen für die experimentelle Archäologie entscheiden, sei der Wunsch, »ihre Charakterfehler zu pflegen«. Mag sein. Doch für viele indigene Gruppen erwies sich die experimentelle Archäologie als unentbehrlich, um einen Zugang zu ihren kulturellen Wurzeln zu erhalten, die in den letzten Jahrhunderten fast völlig ausgelöscht worden waren. Solche Bemühungen als »Charakterfehler« abzutun, verrät einen bedauerlichen Mangel an Einfühlungsvermögen. Außerdem gilt meine Sympathie stets jenen Wissenschaftlern, die ihre Ideen überprüfen und tatsächlich die Praxis in ihre Forschung einfließen lassen. Ein Archäologe sagte mir: »Jeder, der Fundamente freilegt, sollte lernen, wie man Steine setzt; jeder, der über die Bierherstellung forscht, sollte Brauen lernen.« Es wirft ein seltsames Licht auf den Zustand der Archäologie, dass solche Feststellungen als radikale Ansichten gelten.


    Noch ein Wort zum Aufbau des Buchs. Anders als meine früheren Bücher verbindet Geschichte zum Anfassen fiktionale und nicht-fiktionale Passagen. Die nicht-fiktionalen Teile umfassen Berichte über archäologische Forschungsprojekte ebenso wie über meine Reisen zu Forschern, Historikern und Menschen, die längst vergessene Kunstfertigkeiten praktizieren, sowie zu seltsamen Eigenbrötlern in aller Welt. Neben diesen Berichten lässt jedes Kapitel einen Tag im Leben einer bestimmten Person – Mann oder Frau – zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort wiederaufleben, beginnend in einer Zeit vor 75 000 Jahren in Subsahara-Afrika, fortschreitend bis zur Gegenwart. Dabei werden wir unter anderem mit südamerikanischen Jägern gefährlichem Wild nachspüren, wir helfen, ägyptische Pyramiden zu bauen (und zu berauben), ertragen eisige Kälte in entlegenen Dörfern Alaskas und navigieren zwischen verstreuten polynesischen Inseln. Das heißt, die Protagonisten in jedem Kapitel sind zwar erfunden, aber sie sind repräsentativ für ihre Zeit und ihren Ort und ihre näheren Lebensumstände – was sie aßen, wo sie schliefen, was sie rochen, hörten und sahen –, sie fußen auf echten archäologischen Forschungsdaten. Mit anderen Worten hätte alles, was ihnen zugestoßen ist, Menschen früherer Zeiten tatsächlich passieren können. In aller Bescheidenheit bemühe ich mich mit dieser persönlichen Spielart der experimentellen Archäologie, die Lebensbedingungen früherer Menschen zu reproduzieren.


    Die Verbindung von erfundenen und nicht-fiktionalen Elementen soll Ihnen ermöglichen, nicht nur zu erleben, wie die Menschen jener Zeiten handelten, sondern sich in ihr Denken und Fühlen hineinzuversetzen, zu begreifen, wie sie die Welt sahen – was sie zum Lachen und Weinen brachte, was sie entsetzte und beschämte – und so ein Gesamtbild ihrer Persönlichkeit zu erhalten.


    Dabei geht es mir nicht nur darum, ein paar höchst abenteuerliche Geschichten zu erzählen, sondern ich möchte mit diesem Buch verdeutlichen, was wir Menschen in der heutigen Zeit verloren haben, und uns ermutigen, jene Traditionen zu bewahren, die überall in der Welt von Vergessen und Auslöschung bedroht sind. Für den Verlust unseres Erbes zahlen wir einen hohen Preis. Einst lebten die Menschen ständig mit dem Geruch von Heu und Dung und Blut und Rauch der Feuerstelle. Sie mussten fast alle Dinge, von denen sie umgeben waren, selbst herstellen und hatten keine Möglichkeit, die hässlichen Aspekte des Lebens – nicht zuletzt den Tod – auszuklammern. Heute leben wir in einer Welt, die sauber und hygienisch ist, und haben kaum Erfahrung aus erster Hand, um zu wissen, woher unsere Nahrung und die anderen lebensnotwendigen Dinge kommen. Wir haben eine Lebensweise entwickelt, die alle unsere Vorfahren als fremdartig empfunden hätten. Menschen sind soziale Wesen, mit sozialen Bedürfnissen und Instinkten, und wir entfernen uns immer weiter und weiter von jenen Gesellschaftsformen, die einst diese Bedürfnisse befriedigten, in dem wir zwar auf immer engerem Raum wohnen, unseren Nachbarn aber nicht einmal beim Namen nennen können.


    Doch die experimentelle Archäologie – die lebendige Archäologie – kann uns wieder zu diesen Ursprüngen zurückführen. Es hat etwas zutiefst Menschliches, wenn man alles selbst macht: die eigene Kleidung anfertigt, die Feuerstelle baut, sein Essen erlegt und anbaut, sich einen eigenen Weg durch die Wildnis sucht. Einerseits sollen die Geschichten in diesem Buch informieren und unterhalten, andererseits aber auch eine Form von Zeitreise ermöglichen. Traditionen vermitteln, Generationen verbinden – das ist die größtmögliche Annäherung an Zeitreisen, auf die wir Menschen jemals hoffen können.


    


    
      
        	* Deutscher Titel »Ausgezogen in die Wildnis«. Die Teilnehmer, jeweils ein Mann und eine Frau, müssen 21 Tage nackt in der Wildnis überleben. [A.d.Ü.]


      

    
  


  
    Afrika – vor 75 000 Jahren
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    Vor rund 300 000 Jahren begann sich unsere Art – der Homo sapiens – in Afrika zu entwickeln, und bereits 75 000 Jahre vor unserer Zeit trat eine ganze Reihe von modern anmutenden Verhaltensweisen zutage: unter anderem Werkzeuggebrauch, Handel und Praktiken, die auf die Fähigkeit hindeuten, Kunst zu schaffen und Symbole zu verwenden. Unsere damaligen Vorfahren – in jeder Hinsicht genauso intelligent wie wir heute und ebenso anfällig für Dummheit – lebten in kleinen Horden als nomadische Jäger und Sammler und zogen auf der Suche nach Nahrung mit den Jahreszeiten von Ort zu Ort.


    Natürlich lebt keine moderne Menschengruppe noch genauso wie die Horden jener Zeit, doch einige lassen in ihrem Verhalten eine größere Ähnlichkeit mit der Existenzweise dieser frühen Jäger und Sammler erkennen, so zum Beispiel das bekannte Volk der San im südlichen Afrika (früher als Buschmänner bezeichnet). Heute ist der Lebensraum der San weitgehend auf die Kalahari, eine lebensfeindliche Wüste, begrenzt, doch früher zogen sie durch weite Teile des südlichen Afrikas und damit auch durch vergleichsweise fruchtbare Gebiete. In diesem Kapitel verbinde ich Aspekte der uralten Lebensweise der San mit archäologischen Funden, die zeigen, wie die Menschen damals in jenen fruchtbaren Gebieten lebten.


    Im Gegensatz zu einer verbreiteten Auffassung war das Leben der Jäger und Sammler keineswegs gleichbedeutend mit einem fortwährenden Überlebenskampf, sondern war überwiegend angenehm – reich und erfüllt, mit ebenso viel oder sogar mehr Freizeit, als wir sie heute genießen. Doch wenn die Dinge schlecht liefen, dann ging es den Menschen buchstäblich an den Kragen. Es nützte beispielsweise nichts, elf Monate reichlich zu essen, wenn man im letzten Monat gar nichts hat …

  


  
    Des Nachts hat Kayate immer einen leichten Schlaf, bei jedem Hyänengeheul oder Knacken des Holzfeuers wird er wach. Doch in dieser Nacht weckt ihn die Abwesenheit eines Geräuschs. Schon seit Stunden hat das Baby nicht geweint.


    Sein Lager aus Schilf knistert, als er sich auf die Ellbogen stützt und forschend in die Dunkelheit der Höhle starrt. Schwach zeichnen sich im Licht des Feuers die Umrisse seiner älteren Schwester Namkabe – siebzehn Jahre – und ihres Mannes Xate ab. Auf den nackten Brüsten seiner Schwester liegt ein namenloses Mädchen, sechs Wochen alt. Die Kleine sieht aus wie tot. Kayate hält den Atem an, damit sein Blick still wird – ein alter Jägertrick –, und versucht, das Heben und Senken ihrer kränklichen Brust zu erkennen. Auch ihre Hände betrachtet er. Die Finger sind gespreizt. Ihm wäre es lieber, sie krümmten sich wie die Krallen eines Adlers. Nach der Überlieferung seiner Sippe träumen Babys manchmal, sie wären Raubvögel.


    Dann zuckt die Kleine doch mit einem ihrer winzigen Ärmchen. Sie lebt. Erleichtert atmet Kayate aus und lässt sich wieder zurücksinken.


    Aber er findet keine Ruhe. Bald wird der neue Tag anbrechen, und wenn er heute mit seinem Schwager keine Nahrung auftreiben kann, wird das Kind verhungern – und sie alle möglicherweise mit ihm. Es ist Oktober, Trockenzeit, das Land ist versengt durch die schlimmste Dürre, die es seit Gedenken der Sippe jemals gab. Oder vielmehr des Teils der Sippe, der noch verblieben ist; die meisten Mitglieder sind gestorben oder haben sich mit ihren Familien verstreut, um die Zahl der hungrigen Mäuler, die gestopft werden müssen, zu verringern. Es gilt, noch einen weiteren Monat zu überstehen, bevor die Regenzeit beginnt und mit ihr die Hoffnung auf Besserung. Als letzte Mahlzeit hatte Kayates Familie ein abgefressenes Antilopenfell; sie flämmten das Haar ab und kauten die Haut.


    Zumindest haben sie diese Woche eine Unterkunft, die ihnen Schutz bietet. Die Höhle ist zehn Schritt breit und zwanzig tief und liegt verborgen in einer Felswand. Aufrecht stehend, kann Kayate die gut zwei Meter hohe Decke mit ausgestreckten Armen gerade noch erreichen. Der Boden ist festgetreten und das Felsgestein der Wände mit winzigen Löchern übersät.


    Trotzdem ist sie nicht gerade gemütlich, und selbst wenn Kayate in dieser Nacht doch noch Ruhe finden sollte, wird er kaum schlafen können. Normalerweise liegt er in einer Höhle auf einem Lager aus Asche, frischem Gras und Blättern, die das Ungeziefer fernhalten. Doch da er mit seiner Familie erst am Vortag hier eingetroffen ist, gibt es noch nicht viel Asche, und er kann spüren, wie die Zecken an seinen Beinen hochkrabbeln. In der Hitze sind Gras und grünes Laub verdorrt, die sonst mit ihrem Geruch die Mücken vertreiben. Alle paar Sekunden muss er sich mit der Hand auf Beine oder Arme schlagen.


    Angesichts der Insektenbisse und quälenden Sorgen beschließt er aufzustehen. Außerdem muss er das Feuer schüren, es ist schon fast niedergebrannt.


    Benommen, wie er ist, vergisst er, dass die Straußeneier neben seinem Lager liegen. Üblicherweise hat seine Schwester die Aufgabe, das Wasser zu holen, das sie in den Schalen der Straußeneier aufbewahren; sie haben die Größe von Melonen und fassen jeweils sechs Tassen Wasser. Namkabe stellt sie her, indem sie in jede Schale ein Loch bohrt, das Eigelb und Eiweiß für eine Mahlzeit herauslaufen lässt und das Innere mit wohlriechenden Kräutern von allem befreit, was unangenehm riecht. Ein Grasbüschel dient als Verschluss. Das Wasser bleibt sogar kühl, weil die Schalen wie Menschen schwitzen.


    Doch trotz all ihrer hervorragenden Eigenschaften bleiben diese Wasserbehälter zerbrechliche Eierschalen. Da Kayate seiner Schwester an diesem Morgen das mühevolle Wasserholen hatte ersparen wollen, hatte er die Eier gestern Abend hinter seinem Bett versteckt – es dann aber vergessen, bis er in diesem Moment einen Schritt vom Lager macht und entsetzt das Knacken hört.


    Das kostbare Wasser versickert im Boden der Höhle. Kayate hört, dass sich sein Schwager aufsetzt. Obwohl seine Frau und Tochter noch schlafen, hält Xate es nicht für nötig, seine Stimme zu dämpfen: »Was ist da zerbrochen?«


    Flüsternd versichert Kayate, es sei nichts passiert, doch Xate springt auf und kommt herüber. Als er die kaputten Eierschalen sieht, sammelt er sie auf und bewirft Kayate damit. Beim Auftreffen pieken sie empfindlich. »Du dummes Stück Scheiße! Ohne mich würdest du verhungern.«


    Eine heiß glühende Wut überkommt Kayate. Keine Frage, Xate ist ein kühner Jäger, aber er verschlingt mehr als die Hälfte des Essens, das er nach Hause bringt, obwohl seine Frau das Kind kaum stillen kann. Das ist ein eklatanter Verstoß gegen den Moralkodex der Sippe, der verlangt, dass alles Wild gerecht verteilt wird. In normalen Zeiten könnte solche Selbstsucht die Verbannung nach sich ziehen; in einer gewöhnlichen Dürre den Tod. Doch bei dieser extremen Hitze und nach dem Zerfall der Sippe kann Kayate wenig unternehmen. Xate ist ein gutes Stück größer als er und viel muskulöser. Nicht zum ersten Mal wünscht sich Kayate, seine Eltern hätten Namkabe mit jemand anders verheiratet.


    Xate trinkt den anderen Behälter leer und geht hinaus, um zu pinkeln. Leise kommt Namkabe mit ihrer Tochter zu Kayate hinüber. Mit der freien Hand tätschelt sie ihm die Schulter und sagt, Xate meine es nicht so. Da tönt Xates zornige Stimme zu ihnen hinüber: »Tu ich wohl!«


    Kayate bemerkt, dass das kleine Mädchen schlaff in den Armen seiner Mutter hängt, und fühlt wieder diesen Stich im Herzen; sie müssen heute etwas zu essen finden. So sehr es ihm auch widerstrebt, bittet er Xate, ihm bei der Anfertigung von Werkzeugen für die Jagd zu helfen. Sie müssen einige abgebrochene Speerspitzen ersetzen und neue Fellschaber und Messer zum Fleischzerteilen herstellen. Und sie müssen zeitig damit anfangen; das Steinschlagen kann viel Lärm machen, daher sollten sie damit fertig sein, bevor sich die Antilopen in der Morgendämmerung zu regen beginnen.


    Steinschlagen ist normalerweise eine entspannende Tätigkeit – man sitzt am Feuer, fertigt die Werkzeuge und schwatzt. Anders an diesem Tag: Während sie die Werkzeuge und Waffen mit ihren Hammersteinen in die gewünschte Form bringen, sitzt Namkabe in der Ecke und versucht vergebens, das Baby zu stillen. Da Xate zehn Jahre älter ist, kann er die Steine rascher und genauer abschlagen. Jedes Mal, wenn er hört, dass Kayate ein Schlag misslingt, schimpft er mit ihm und fordert ihn auf, keinen Stein mehr zu verschwenden.


    Am Ende ist Xate so damit beschäftigt, Kayate zu kritisieren, dass er nicht mehr auf die eigene Arbeit achtet. Kurz vor Tagesanbruch vernimmt Kayate ein Geräusch, als würde ein Tierfell aufgeschlitzt werden. Dann ein Stöhnen. Eine rote Flüssigkeit spritzt auf seine Füße. Er blickt auf und sieht, dass ein Viertel von Xates kleinem Finger nur noch an einem Hautfetzen hängt.


    Xate erstarrt, doch im Rest der Höhle bricht Chaos aus. Mit dem Baby im Arm stürzt Namkabe herbei. Kayate ergreift einen Fellfetzen, presst ihn auf die Wunde und hilft dem Schwager auf ein Graslager. Eigentlich hat er vor, die Wunde mit Wasser auszuwaschen, doch dann fällt ihm die zertretene Eierschale ein.


    Schon nach kurzer Zeit ist das Fell blutdurchtränkt. Xate hat sich von seinem Schock offenbar rasch erholt, denn er faucht seinen Schwager an, er solle das kostbare Fell nicht vergeuden. Es ist klar, dass Xate nicht auf die Jagd gehen wird; er kann die verletzte Hand nicht gebrauchen. Wie ein Felsbrocken lastet die Gewissheit auf Kayates Seele. Der Jagderfolg – und vielleicht das Überleben seiner Familie – hängt jetzt allein von ihm ab.


    [image: ]


    Die ersten Betten in der Menschheitsgeschichte gab es vor etwa 200 000 Jahren in einer Höhle im zerklüfteten Fels an der Grenze zwischen Südafrika und Eswatini. Dort hat Lyn Wadley, die an der Universität Witwatersrand traditionelle und experimentelle Archäologie lehrt, mehrere sorgfältig angeordnete Schichten aus Asche und Pflanzenmaterial freigelegt, die offensichtlich als Matratzen dienten. Vermutlich entstand die Ascheschicht, als die Bewohner ihre Höhle »säuberten«, indem sie den angesammelten Müll verbrannten (ein Verfahren, das bei mehreren Unterkünften, die ich während meiner Collegezeit bewohnt habe, durchaus angebracht gewesen wäre). Auf der Asche lagen Grasbüschel. Später, um 75 000 Jahre vor unserer Zeit, fügten die Höhlenbewohner Schichten aus Schilf hinzu, das sie an Flussufern gesammelt hatten, und krönten das Ganze mit einer »Deckschicht« aus den stark duftenden Blättern der Kap-Quitte (Cryptocarya woodii).


    Die Entdeckung dieser Bettstatt mit Pflanzen fällt in den Tätigkeitsbereich der konventionellen Archäologie – Artefakte aus der Erde zu graben. Aber damit gab sich Wadley nicht zufrieden. Der Fund beschäftigte ihre Fantasie, sie wollte wissen, wie es sich anfühlt, auf solchen Betten zu liegen. Waren sie weich? Kratzig? Warm? Also ließ sie sie nachbauen und fand zwei Versuchspersonen, die bereit waren, eine Nacht in der Höhle zu schlafen. Dem Vernehmen nach waren die Betten bequem, obwohl keiner der beiden Männer viel Schlaf fand. Zum einen war der Höhlenboden so schräg, dass sie ständig von ihren Lagern rollten, zum anderen war die Nachtruhe beeinträchtigt, weil sie keine Decken und Kissen hatten und ständig von unbekannten, in der Dunkelheit umherkrabbelnden Insekten belästigt wurden.


    Dennoch bot die Schlafstätte ihren müden Gliedern ein weiches Lager und vertrieb mit ihren Asche- und Pflanzenschichten aggressive Insekten. Die Blätter der Kap-Quitte verliehen der Matratze einen frischen, fruchtigen Geruch, der die Mücken vertrieb, während die Asche gegen die Zecken half, wie Wadley mit einem anderen Experiment bewies: Bei einem Spaziergang pflückte sie einige Zecken von den hohen Gräsern. Zu Hause holte sie sich aus dem Kamin etwas Asche, bildete daraus in einem Eimer einen Ring und setzte die Zecken in die Mitte. Am folgenden Tag versuchten mehrere Zecken aus ihrem Gefängnis zu entkommen, indem sie sich in den Ring gruben. Die meisten scheiterten: Asche ist weich und bietet wenig Halt, deshalb ist es für die Tierchen schwer, sich hindurchzuwinden. Außerdem verstopfte die Asche ihre Atemporen, sodass sie fast erstickten. Einigen sehr robusten Zecken gelang es zu entkommen, aber in ihren Mundwerkzeugen hatte sich die Asche so festgesetzt, dass sie wohl kaum in der Lage waren, noch jemanden zu beißen.


    Leider schaffte es Wadleys Schlaf-Experiment nie in die wissenschaftliche Literatur. Als sie einen Artikel über die Entdeckung des ältesten Betts der Welt einreichte, erwiesen sich die Herausgeber durchweg als Vertreter der traditionellen Archäologie. Daher lehnten sie es ab, das Asche-Pflanzen-Nachtlager oder den Zecken abwehrenden Aschering in der Publikation auch nur zu erwähnen. Diese Form von akademischem Snobismus hätte Forscher wie Charles Darwin mit Sicherheit auf die Palme gebracht, er hat in seinem Garten viele solcher improvisierten Experimente durchgeführt, die viele künftige Forschungsarbeiten anregten.


    Das ist das Problem, mit dem sich experimentelle Archäologen auseinandersetzen müssen. Die Disziplin kann uns konkrete und wichtige Aufschlüsse über das Leben längst verstorbener Menschen geben – etwa mit welchen Schwierigkeiten Kayate und seine Verwandten zu kämpfen hatten, um Schlaf zu finden. Doch manche Wissenschaftler wollen nichts davon wissen.


    Nur selten überleben organische Materialien die zerstörerische Einwirkung der Natur. Gezwungenermaßen konzentriert sich daher der konservativere Zweig der Archäologie auf Kayates Hauptbeschäftigung an diesem Morgen, das Steinschlagen – das heißt, die Herstellung von Steinwerkzeugen. Und tatsächlich verdanken wir den Steinwerkzeugen die meisten Aufschlüsse über die Lebensbedingungen und Vorstellungen prähistorischer Menschen. Diese Objekte wurden von unseren Vorfahren drei Millionen Jahre lang hergestellt – zehn Mal länger, als der Homo sapiens existiert – und machen heute die große Mehrheit der noch erhaltenen vorgeschichtlichen Artefakte aus. Um zu lernen, wie früher solche Werkzeuge angefertigt wurden, besuchte ich Metin Eren von der Kent State University in Ohio, den Meister des Knappings, des Steinschlagens.


    Eren ist ein stämmiger, bärtiger Zeitgenosse mit einem meist struppigen Haarschopf. Als ich ihn am zweiten Tag im Labor mit glatt anliegendem Haar sah, beglückwünschte ich ihn zu dem – wie ich meinte – neuen Haarschnitt. Zunächst sah er mich etwas verblüfft an, dann lächelte er und sagte: »Nein, ich habe es mir heute nur gekämmt.« Müsste ich Eren mit einem Wort beschreiben, würde ich mich für »gung-ho« entscheiden, also »enthusiastisch« oder »besessen«: Er ist fast jederzeit zu fast jedem Experiment bereit. (Warten Sie, bis wir zum Poop-Knife – dem Kot-Messer – kommen.)


    Wie wirksam Steinwerkzeuge sind, konnte Eren schon als Studienanfänger an der Harvard University feststellen. Eines Abends war er mit Freunden unterwegs und bestellte in einem Imbiss ein Fleischgericht. Wenig später saß er vor einem Teller mit Knorpel, den man mit viel Geduld und Liebe zu Gummi verkocht hatte. Die stumpfen Imbissmesser hatten keine Chance gegen die zähe Masse, doch Eren hatte zufällig einige Feuersteinklingen dabei, die er am selben Tag in einem Seminar angefertigt hatte. Er holte sie heraus und – siehe da! – die gummiartige Masse ließ sich mühelos durchtrennen. Im Promotionsstudium wurde Eren dann zum Meister-Knapper. Neun Stunden am Tag zerschlug er Gesteinsbrocken und verarbeitete auf diese Weise ganze Wagenladungen. Heute sagt er: »Ich kann alles nachbilden, was in den letzten drei Millionen Jahren entstanden ist« – jedes Steinwerkzeug, das irgendwo auf der Erde hergestellt wurde.**


    Meine Lehrstunden finden in Erens Labor an der Kent State in Ohio statt, in einem herrlichen Durcheinander aus Speeren, Geweihen, Pfeilspitzen, Tierschädeln und Steinen, Steinen und nochmals Steinen – viele in mehreren Ölfässern, andere zentnerweise auf dem Fußboden verstreut.


    Eren greift in einen Haufen und reicht mir einen Feuerstein. Der Brocken hat eine kalkige Oberfläche (den Kortex) und ein schwarzglänzendes Inneres. Wir setzen uns zunächst auf Plastikstühle. (Eren lässt sich einfach auf ein paar apfelgroße Steine plumpsen – entweder merkt er nichts, oder es macht ihm nichts aus.) Dann breiten wir ein paar Lederlappen über unsere Oberschenkel aus, um sie vor Schnittwunden und blauen Flecken zu bewahren. Als Extraschutz bekomme ich das abgeschnittene Bein einer von Erens alten Kordhosen. »Hier wird nichts verschwendet«, sagt er.


    Erens erste Lektion besteht darin, mich vor einem Trugschluss zu bewahren: Es sei durchaus nicht so, dass ein paar beliebige Affen – man denke etwa an Szenen aus Planet der Affen aus dem Jahr 2001 – irgendwelche Steine aufgelesen und mit ihnen absichtslos herumgespielt hätten. So ähnlich hatte ich mir das tatsächlich vorgestellt: Mehr oder weniger zufällig schlägt man die Steine zusammen und hofft auf das Beste. Manchmal entsteht ein Werkzeug und manchmal eben nur Kies. Aber so ist es nicht: Zum Steinschlagen gehören eine beträchtliche Portion Kenntnis und Feingefühl.


    Um ein Steinwerkzeug herzustellen, hält man einen Stein in der Hand (den Hammerstein) und schlägt mit ihm auf einen anderen Stein ein, den Kernstein oder das Kernstück, der auf dem Schoß liegt (das künftige Werkzeug). Der Hammerstein soll möglichst glatt sein; ein großer Flusskiesel ist ideal. Geübte Steinschläger schwören auf ihre bevorzugten Hammersteine – Eren hat den seinen zu Aufträgen in aller Welt mitgenommen – und halten trotzdem immer nach neuen Ausschau. Einmal wurde Eren in Dallas verhaftet, als er seinen Truck rückwärts auf dem Grundstück eines Supermarktes parkte und einige vielversprechende Hammersteine auflud. Für das eigentliche Werkzeug nehmen die Hammerschläger gerne Glasgesteine, das heißt Silikate wie Feuerstein, Hornstein und Obsidian, die alle in saubere Bruchstücke zerspringen, wenn sie vom Hammerstein getroffen werden. Es lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, ob sich aus einem Stein ein brauchbares Werkzeug machen lässt, bevor man nicht angefangen hat, den Stein zu bearbeiten. Aber gute Werkzeugsteine haben einen klaren Klang, wenn sie vom Hammerstein getroffen werden. Gibt der Stein einen dumpfen Laut von sich, kann man ihn wegwerfen: Wenn er Sprünge oder andere Fehler aufweist, neigt er zu unvorhersehbaren Brüchen.


    [image: In der oberen Reihe sind Klingen und Schaber angeordnet, in der Mitte Ocker und Bruchstücke von gravierten Straußeneiern, unten links folgt Muschelschmuck und unten rechts Knochenwerkzeuge. ]


    Die Menschen und ihre Ahnen verarbeiten seit Jahrmillionen Steine zu Werkzeugen. Die Abbildung zeigt eine Anzahl von Klingen und Schabern (a–j), Ocker (k, ac), gravierte Straußeneier (l–n), Knochenwerkzeuge (o–q) und Muschelschmuck (r–ab) aus Afrika.


    Ungeachtet seines Namens wird der Hammerstein nicht geschwungen – es ist ja nicht so, als würde man Nägel in eine Scheunenwand hämmern. Wirkung erzielt er nur durch sein Gewicht: Man hält ihn etwa 30 Zentimeter über den Stein, den man behaut, dann lässt man ihn einfach fallen, wobei man ihn mit den Fingern lenkt, bis er auftrifft. Außerdem richtet man den Schlag nicht auf die Mitte des Steins, sondern sorgt dafür, dass der Hammerstein nur den Rand erwischt. Hier finde ich einen Aspekt dieser Arbeit besonders widersinnig: Das Bruchstück, das vom Kernstein abgespalten wird – gewöhnlich ein flacher Abschlag – löst sich von der Unterseite und landet im Schoß des Steinschlägers. Mit anderen Worten, das eigentliche Werkstück steht auf dem Kopf. Man kann die Fläche, aus der der gewünschte Abschlag herausbricht, nicht sehen, sodass man gezwungen ist, sich in gleichem Maße auf seine Finger wie auch seine Augen zu verlassen.


    Um das Ausmaß der notwendigen Präzision zu demonstrieren, greift sich Eren einen Brocken Feuerstein aus einem Ölfass und zeichnet mit einem Filzstift einen schwarzen Punkt darauf. Dann dreht er das Kernstück um 90 Grad, sodass eine andere Fläche nach oben zeigt, und zeichnet jetzt eine gepunktete Linie von einigen Zentimetern Länge darauf. Nun behauptet er, wenn er den Punkt mit dem Hammerstein treffe, werde ein Abschlag von genau der aufgezeichneten Form herausbrechen. Ich weiß zwar, dass er ein Meister seines Faches ist, habe aber doch meine Zweifel, dass sich so genau arbeiten lässt. Ich Dummkopf! Er rückt den Kernstein in seinem Schoß zurecht und lässt den Hammerstein vorsichtig fallen. Peng! Der Abschlag, den er hochhält, weist exakt die vorhergesagte Größe auf; die Bruchkante ist mit der gepunkteten Linie praktisch identisch.


    Nach Erens Demonstration bin ich an der Reihe. Er zeichnet einen Punkt auf mein Kernstück, während ich meine Sicherheitsbrille aufsetze und mir all seine Anweisungen ins Gedächtnis rufe. Meine ersten, vorsichtigen Versuche führen zu nichts und sind eine einzige Peinlichkeit. Schließlich nehme ich mich zusammen und wage einen kräftigen Schlag. Es kracht zwar ordentlich, aber statt einen Abschlag herauszubrechen, habe ich den Gesteinsbrocken in zwei Hälften zerteilt. Eren sagt nur: »Schon ganz gut.« Er hebt die beiden Hälften auf und findet den Punkt, den er markiert hat, dann zeigt er mir die Kratzspuren, die mein Schlag hinterlassen hat. Die beiden Punkte liegen gut zwei Zentimeter auseinander.


    Während der nächsten Minuten spiegelt mir Erens leidender Gesichtsausdruck die Hilflosigkeit meiner Versuche, die mal zimperlich und zaghaft ausfallen und mal so testosterongesättigt, dass mir die Handfläche schmerzt. Doch kein einziger Schlag produziert ein brauchbares Werkzeug. Schon nach kurzer Zeit bin ich voller Hochachtung für die Geschicklichkeit der paläolithischen Steinschläger, ganz zu schweigen von dem hohen Maß an räumlichem Vorstellungsvermögen, über das sie verfügt haben müssen.


    Beim zwölften Versuch kommt endlich alles zusammen. Schon am Knall – Peng! – kann ich erkennen, dass der Schlag gelungen ist: Er klingt so rein und satt wie kein anderer zuvor – ein sauberer Schlag, der mich in einen Moment meiner Kindheit zurückversetzt: Als Kind habe ich Baseball gespielt und dabei nur selten mit aller Kraft zugeschlagen. Weit öfter spielte ich einen Groundball, der von einem Feldspieler aufgenommen und zu einem Out verwertet werden konnte. Doch ein einziges Mal lieferte ein fast kosmischer Glücksfall alle Vorbedingungen für einen vollkommenen Schlag. Von meinem Schläger auf eine ideale Bahn geschickt, segelte der Ball am linken Feld entlang und sprang zu einem Ground Rule Double*** über den Zaun. Dabei ist mir vor allem im Gedächtnis geblieben, dass ich die Berührung kaum auf dem Schläger spürte, so als hätte ich einen Tischtennisball geschmettert. Genauso fühlt sich dieser eine Steinschlag an. Der Ton verhallt, und der Feuerstein absorbiert ohne Rückstoß und schmerzhaftes Vibrieren jedes Quantum der Kraft. Ich nehme den Feuerstein auf und entdecke eine schlanke Scherbe in meinem Schoß – einen Schuhlöffel mit rasiermesserscharfer Kante.


    Eren springt auf. »Oh, yeah!« Er hält den Schuhlöffel in die Höhe und fährt mit dem Finger die Schneide entlang. Das Produkt meiner Mühen sei ein perfekter Fellschaber, erklärt er. »Willkommen im Jungpaläolithikum! Du hast dich gerade zum modernen Homo sapiens gemausert.«


    Danach machte mich Eren mit einigen Feinheiten des Steinschlagens vertraut, etwa wie man aus Steinbrocken dünne Klingen gewinnt, indem man sie mit Fragmenten von Elchgeweihen bearbeitet, die bei Eren überall herumliegen. (Geweihe sind weicher als Steine, daher erhält man durch sie Abschläge anderer Art.) Er ließ mich auch mit dem womöglich begehrtesten Mineral jener Zeit arbeiten, dem Obsidian, einem schwarzen Glasgestein, das relativ leicht in dünne Abschläge mit extrem scharfen Rändern zerspringt. Selbst ein Depp wie ich kann eine Obsidianklinge abschlagen, die so dünn ist, dass sie lichtdurchlässig ist – wenn ich sie in die Sonne halte, kann ich durch sie hindurch die geisterhaften Umrisse meiner Finger erkennen. Um zu zeigen, wie scharf sie ist, gibt Eren mir einen dicken Lederflicken, an dem mein Versuch, ihn mit den Händen zu zerreißen, zuvor lächerlich gescheitert ist. Keine Chance. Anders der Obsidian: Mit einem einzigen glatten Schnitt gleitet er hindurch. Es fühlt sich eher wie das Zerreißen von Zeitungspapier an als wie das Zerschneiden von Leder. Richtig abgeschlagen, sind Obsidianklingen schärfer als Skalpelle, was einige heutige Chirurgen veranlasst hat, mit ihnen Operationen an allzu neugierigen Experimentalarchäologen vorzunehmen.****


    Nach einem Nachmittag Steinschlagen ist meine Hose von Steinstaub bedeckt, und zu meinen Füßen stapeln sich die Abfallstücke. Zugegeben, trotz Erens Anleitung ist mir ein Großteil der Schläge misslungen. Doch jedes Mal, wenn ich das Kernstück richtig treffe, empfinde ich einen lächerlichen, kindischen Stolz auf den Fellschaber oder Chopper,***** der dabei entsteht.


    Nach einer bekannten Redensart ist jede hinreichend fortgeschrittene Technologie nicht von Magie zu unterscheiden. In diesem Fall verhält es sich umgekehrt: Wir haben es nur mit Steinzeit-Technologie zu tun, und doch ist sie genauso magisch. Während ich meinen wachsenden Stapel von Choppern und Schabern überblicke, kann ich meinen Stolz und meine Freude nicht verbergen. Mit einem Stapel nutzloser Steine habe ich angefangen, und allein durch meiner Hände Arbeit daraus Werkzeuge geschaffen.


    Natürlich bringen genau die Eigenschaften, die Steinwerkzeuge nützlich machen – nadelfeine Spitzen, extrem scharfe Schneiden –, Gefahren mit sich, sowohl bei der Herstellung als auch bei der Handhabung. Auf einem Whiteboard hat Eren mit grünen Markern ein plumpes Strichmännchen gezeichnet, das zwei »X«e als Augen hat. Doch meine Belustigung legt sich, als ich bemerke, dass verschiedene Körperteile mit einer Vielzahl von Linien und Ziffern gekennzeichnet sind, denn mir ist klar geworden, was sie bedeuten. Eren unterrichtet seine Studenten im Steinschlagen, und die Ziffern auf der Strichmännchen-Zeichnung dokumentieren, wie viele Verletzungen es im Labor gab – 689 in fünf Jahren, also jährlich fast 140. Die meisten sind geringfügig, Schnittwunden an Fingern und dergleichen, aber andere sind beunruhigend und rätselhaft, so die Wunden »am Arsch«, die sich zwei besonders ungeschickte Anfänger zugezogen haben. Zwei anderen gelang es, sich in die Hoden zu schneiden, beziehungsweise sie zu quetschen. Einer verletzte sich die Lunge. (Hat er einen Splitter eingeatmet?) Sogar einen Fall von Reflux gab es – was ich, angesichts der vielen Schnittwunden und dem damit fließenden Blut und klaffenden Wunden, für nachvollziehbar halte.


    Selbst Meister des Steinschlagens sind nicht immun. Einmal hat Eren sich so tief in den kleinen Finger geschnitten, dass er den Knochen sehen konnte. Er hat sich sehr intensiv mit den Gefahren des Steinschlagens auseinandergesetzt und sich besonders mit der Frage beschäftigt, was uns diese Gefahren über die Vergangenheit verraten. »Es muss in der Steinzeit grausige Verletzungen gegeben haben«, sagt er, vor allem in Verbindung mit dem hohen Infektionsrisiko. Trotzdem haben die Menschen in Millionen Jahren Milliarden Steinwerkzeuge hergestellt. Welchen Wert die Werkzeuge gehabt haben, beweist der Umstand, dass die Menschen die Gefahr weiterhin in Kauf nahmen – obwohl ein einziger falscher Schlag einer ganzen Sippe zum Verhängnis werden konnte …


    [image: ]


    Kayate liegt am Höhleneingang, spielt mit seinem Speer und beobachtet, wie die Sonne sich langsam über die fernen Hügel schiebt. Im fahlen Licht der Morgendämmerung umschwirrt ihn eine Fliege, wird lebhafter, als der Tag sich erwärmt, und landet schließlich in einem Spinnennetz, in dem sie sich hoffnungslos verfängt. Einen Augenblick beobachtet Kayate ihren vergeblichen Kampf, dann wendet er seinen Blick wieder der Landschaft zu, die sich unter ihm ausbreitet.


    Die Höhle liegt oberhalb eines steilen, zehn Männer hohen Abhangs, was den Anstieg mühsam macht. Dafür hat die Lage aber einen entscheidenden Vorteil. Sie ist ein perfekter Beobachtungsposten, denn direkt am Fuß des Abhangs liegt eine Mineralienleckstelle. Allmählich stellen sich die Tiere in Zweier- und Dreiergruppen ein, um sich ihr wöchentliches Salzquantum zu holen. Warzenschweine. Abgemagerte Gnus. Zebras. Kayate lächelt, als er die Paviane mit ihren flinken Händen sieht. Und vor allem die wichtigste Nahrungsquelle, die afrikanischen Antilopen – die anmutige Impala, der winzige, zitternde Ducker, der majestätische Kudu mit dem Irokesenschnitt. Alles Variationen über ein Thema – lohfarbenes Fell mit schwarzen und weißen Flecken, dazu zwei spitze Hörner. Wenn Kayate in der nächsten Woche ein oder zwei Tiere erlegt, hat seine Familie gute Aussichten, bis zur nächsten Regenzeit zu überleben.


    Kayate achtet darauf, ob die Antilopenohren Anzeichen von Furcht erkennen lassen. Hängende Ohren lassen auf ein entspanntes Tier schließen, aufgestellte Ohren auf eine bevorstehende Flucht. Er bemerkt zwei männliche Kudus mit riesigen spiralförmigen Hörnern, die sich schnaubend umkreisen und zornig anstarren. Die Trockenheit hat auch die Spannungen zwischen den Tieren verschärft. Kayate zuckt zusammen, als sie die Köpfe senken und ihre Hörner ineinander rammen. Ein Krachen wie ein Donnerschlag ertönt, augenblicklich stellen die Tiere die Ohren auf. Zum Glück geben die Kudus gleich wieder Ruhe, und alle Tiere können sich erneut der Salzaufnahme widmen.


    Mit einem Mal taucht Xate so plötzlich an Kayates Seite auf, dass dieser vor Schreck zusammenzuckt. Verletzt oder nicht, Xate ist ein lautloser Jäger. Mit seiner blutverkrusteten Hand zeigt er auf die beiden männlichen Tier und flüstert: »Nimm diesen Kudu. Den da.«


    Normalerweise halten sie sich an leichtere Beute – jugendliche oder ältere Tiere. Es mit einem so großen Tier auf der Höhe seiner Kraft aufzunehmen, ist riskant. Aber Kayate sieht es genauso wie sein Schwager. Die älteren Antilopen sind inzwischen längst verendet und die Jungtiere sind so mager wie das Kind seiner Schwester. Nur die beiden Männchen strotzen vor Muskeln und Fett, und ihr Beobachtungsposten bietet Kayate eine gute Möglichkeit, das Tier zu erlegen. Er richtet sich aus der Hocke auf. Die Fläche für einen tödlichen Treffer am Rumpf eines Kudus weist gerade einmal einen Durchmesser von knapp 30 Zentimetern auf. Wenn sich aber der Speer in das Herz des Tieres bohrt, erspart ihnen das, dem verletzten Tier mühevoll Nachjagen zu müssen.


    Kayate nimmt einen tiefen Atemzug, springt auf und lässt den Speer fliegen. Es ist kein schlechter Wurf; er hätte vermutlich sauber getroffen. Aber nach der vorausgegangenen Rauferei ist der Kudu noch nervös und zuckt zurück, als Kayate aufspringt. Daher trifft der Speer ihn nur schräg, bohrt sich eine Sekunde lang unter das Fell und baumelt herab wie die Borste eines Stachelschweins. Doch sobald der Kudu davonstürmt, landet der Speer im roten Staub. Auch die anderen Tiere zerstreuen sich in Windeseile.


    Es ist nicht schlimm, wenn man ein Tier nur verletzt; tatsächlich ist es der Normalfall. Doch Kayate seufzt. Denn jetzt muss er den Kudu verfolgen, was ihm in seinem geschwächten Zustand nicht leichtfallen wird. Er kann nur hoffen, dass die Wunde tief ist. Mit etwas Glück ist die Speerspitze im Körper des Tiers abgebrochen.


    Doch heute ist nicht sein Glückstag. Kayate klettert den Abhang hinunter, seine nackten Zehen krallen sich in den bröckeligen, roten Felsen. Trotz seiner Verletzung will Xate unbedingt mitkommen, unterwegs verkündet er, dass er den Kudu auf der Stelle getötet hätte. Unten angekommen, stellt Kayate fest, dass die Speerspitze noch fest am Holzschaft sitzt, die Wunde ist also nur oberflächlich. Spöttisch schnalzt Xate mit der Zunge. Wenigstens gibt es eine Blutspur, der man folgen kann.


    Kayate kraxelt den Abhang wieder hoch, um sich seine Jagdausrüstung zu holen. Er nimmt sich einen Fellbeutel und wirft die am Morgen gefertigten Fellschaber und Handmesser hinein, mit denen er den Kudu häuten und zerlegen will. Außerdem windet er sich ein Grasseil um die Taille; ein Kudu ist zu schwer, um ihn im Stück zurückschleifen zu können, daher will er das kostbare Fleisch hoch in einen Baum hängen, damit sich keine Aasfresser darüber hermachen können.


    Als er sich zum Gehen wendet, sieht er seine Schwester vor sich. In der Hand hält sie einen Schildkrötenpanzer, der mit einer Paste aus rotem Puder und Schildkrötenfett gefüllt ist. »Du brauchst Ocker«, sagt sie. »Die Sonne ist zu heiß.«


    »Ich hab keine Zeit.«


    Doch als er an ihr vorbei will, stellt sie sich ihm in den Weg. Protest ist sinnlos. Seufzend hebt Kayate die Arme und lässt sich von ihr mit der Paste einreiben.


    Ocker wird von seinem Volk für eine erstaunliche Vielfalt von Zwecken verwendet. Das rötlich-braune Mineral dient als Klebstoff und macht Tierhäute haltbarer. Es eignet sich wunderbar als Farbstoff für Fels- und Gesichtsmalerei und wirkt bei der Wundbehandlung blutstillend und entzündungshemmend. Außerdem ist es, wie Namkabe weiß, ein mineralisches Sonnenschutzmittel. Auf einer tieferen, poetischen Ebene erinnert seine Farbe an Blut – ein günstiges Vorzeichen für die Jagd und eine kultische Erinnerung daran, dass die Tötung eines Tieres eine bedeutsame und heilige Handlung ist.


    Kayate spürt ihre kleinen Hände über seinen Rücken gleiten und denkt, es wäre besser gewesen, wenn nicht Xate, der geübtere Jäger, sondern er selbst verletzt worden wäre.


    Sie scheint zu spüren, wie bedrückt er ist: »Du wirst das heute gut machen, schließlich verfügst du über die wichtigste Fähigkeit, die ein Jäger braucht.«


    »Was meinst du?«


    »Erinnerst du dich an das Lager bei den Adlerhorsten, als wir Kinder waren? Die Erwachsenen setzten einen Preis für den Jungen aus, der die meisten Mäuse fangen konnte. Alle anderen liefen wie Dummköpfe durcheinander und versuchten, die Mäuse mit der Hand zu fangen oder mit Ästen aufzuspießen. Dann sah ich dich, du standest so ruhig da wie ein Baum. Weißt du noch, was du damals gedacht hast?«


    Kayate runzelt die Stirn. Warum fragte sie ihn das? »Ich hab mir einfach überlegt, wie es wäre, eine Maus zu sein, und was mich dann dazu bringen könnte, mein schönes, sicheres Loch zu verlassen?«


    »Und was hast du getan?«


    »Ich habe ihre Löcher mit Sand gefüllt, bis sie keine Luft mehr bekamen, dann habe ich sie mir geschnappt, als sie sich einen Weg nach draußen gruben.«


    »Und so hast du Dutzende gefangen! Mehr als jeder andere. Einfach, indem du dich in ihre Lage versetzt hast. Deshalb hast du so gut abgeschnitten.« Kayate schüttelt den Kopf. Das waren Mäuse. Dies hier ist ernsthafte Jagd.
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    Kudu-Abdrücke. Anhand solcher Fährten konnten die Jäger und Sammler bestimmen, wie alt das Tier war und ob es irgendwelche Verletzungen aufwies.


    Als sie mit dem Gesicht fertig ist, schnappt er sich seine Gerätschaften und klettert hastig zu Xate hinunter. Der untersucht gerade die Hufabdrücke des verwundeten Kudus, die parallel zur Blutspur verlaufen. Kudus haben Spalthufe und hinterlassen je ein Paar tränenförmige Abdrücke, die hinten zu einer Spitze auslaufen. Leider weisen die Hufe dieses Kudus keine Besonderheiten auf – weder Verletzungen noch andere Beeinträchtigungen, an denen sie zu erkennen wären. Xate meint, selbst er würde Schwierigkeiten haben, sie zu verfolgen. Kayate überhört die Spitze, packt seinen Speer und beginnt, an den Abdrücken entlang nach Norden zu traben, froh, seinen Schwager zurücklassen zu können.


    Die vor ihm liegende Landschaft ist eine Gras-Savanne, übersät mit flachkronigen Akazien und abgestorbenen Büschen, die wie Skeletthände aus der roten Erde ragen. Normalerweise wäre das Land von üppigem Grün bedeckt, aber in der Trockenheit ist es verdorrt und vergilbt. Nach ein paar Hundert Metern schaut Kayate zurück und merkt sich die Lage der Höhle. Dabei orientiert er sich an einer riesigen Felsformation, die aussieht wie ein Ameisenbär. Auf diese Weise prägen sich die Menschen seines Volks auf ihren Jagden ständig ihren Standort ein; wenn das Leben davon abhängt, dass man weite Strecken zurücklegt, braucht man eine klare Vorstellung von seiner Umgebung, damit man vor Einbruch der Dunkelheit an seinen Ausgangspunkt zurückkehren kann. Während er sich seine Position einprägt, sieht er Namkabe, die ihm vom Höhleneingang zuwinkt, das schlaffe Kind im Arm. Kayate winkt zurück, dann trottet er weiter.


    Auf seinem Weg gibt es tausend Ablenkungen. Giraffen und Elefanten grasen in einiger Entfernung, Strauße schreiten würdevoll vorbei, Oryxweber piepsen ohne Unterlass, in den zwei Meter hohen Termitenschornsteinen herrscht wimmelnde Aktivität. Doch meistens hat Kayate die Augen auf den Boden gerichtet, um die Fährte nicht zu verlieren, die physischen Zeichen des Kudus, den er verfolgt.


    In Schlamm oder nassem Sand ist die Verfolgung einfach: Man folgt den Hufabdrücken. In der Savanne sind die Zeichen unauffälliger – niedergedrückte Grasbüschel, zerbrochene Zweige, Speichelreste auf Halmen oder Blättern. Außerdem liegen zwischen zwei verräterischen Zeichen manchmal mehrere Hundert Meter, da kann man leicht die Spur verlieren. Daher ist es für eine erfolgreiche Jagd entscheidend, dass man nicht einfach den Bewegungen eines Tiers folgt, sondern sie antizipiert. Kayate muss jeden Hinweis analysieren und sich in das Tier hineinversetzen, um zu ahnen, wohin es sich gewendet hat.


    Auf einem besonders schwierigen Abschnitt der Fährte fällt Kayate an einem Blätterhaufen etwas auf: Starke Sonneneinstrahlung lässt die Oberseite frischer Blätter in wenigen Stunden braun werden, während die Unterseite grün bleibt. Doch hier erblickt er einige Blätter, die an der Oberseite noch grün sind – was bedeutet, dass der Blätterhaufen erst kürzlich aufgewühlt wurde. Aber war das der Wind, sein Kudu oder ein anderes Tier? Kurz hinter dem Haufen bemerkt er einige hohe Grashalme, die nach links geneigt sind. Ein Büschel hat sich noch nicht wieder aufgerichtet; es ist vor Kurzem niedergetrampelt worden. Kayate läuft hinüber – und bemerkt einen Tropfen Rot auf den Halmen. Er tupft mit einem Finger in das Blut; es ist noch klebrig. Sein Herz beginnt zu rasen. Hier muss der Kudu seinen Weg geändert haben – vielleicht, weil er zu einem kleinen Wasserloch in dieser Richtung wollte. Kayate wendet den Kopf, bestimmt noch einmal seine Position relativ zur Höhle und trabt dann weiter in die neue Richtung.


    Am Wasserloch denkt er kurz daran zu trinken, schlägt sich den Gedanken dann aber aus dem Kopf. Sein Volk glaubt – tief und unerschütterlich –, dass man während der Jagd weder Nahrung noch Wasser zu sich nehmen dürfe, denn, so die Annahme, Mensch und Tier sind kosmisch, mystisch miteinander verbunden: Wenn der Jäger isst und trinkt, schöpft auch das Tier daraus Kraft und Stärke. Umgekehrt wird das Tier durch das Leiden des Jägers in gleichem Maße geschwächt. Folglich ist an Wassertrinken nicht zu denken. Er muss sich auf die Verfolgung konzentrieren.


    Kurz darauf stößt er unter einem nahe gelegenen Baum auf die Spur des Kudus – tatsächlich auf zu viele Spuren; auch andere Antilopen haben hier eine Ruhepause eingelegt. Noch schlimmer, er findet kein Blut und befürchtet, die Wunde des Kudus könne schon verschorft sein.


    Ihm bleibt nichts anderes übrig, als die falschen Spuren auszuschließen. Bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass es sich bei der Hälfte der Spuren um Impala-Abdrücke handelt, die nicht so symmetrisch sind wie die der Kudus. Eine der Kudu-Fährten lässt einen beschädigten Huf, eine andere eine deutlich erkennbare Geschwulst erkennen. Bei einigen anderen sieht Kayate, dass der winzige Erdwall am Rand der Abdrücke bereits abbröckelt, woraus folgt, dass es sich um eine ältere Spur handelt. Die Sichtung wird immer mühsamer, aber es gelingt ihm doch, eine Fährte nach der anderen auszuschließen.


    Leider bleiben zwei frische Spuren übrig, die beide infrage kommen, und sie führen in entgegengesetzte Richtungen. Doch dann wird ihm klar, dass sich eine Spur auf der Ostseite des Baums befindet, direkt in der heißen Sonne. Als er sich auf die Knie fallen lässt, um die Hufabdrücke genauer zu betrachten, entdeckt er in einem einen schwarzen Punkt, der wie ein winziges Samenkorn aussieht. Es hat sich nicht in die Erde gedrückt, muss also nach der Entstehung des Abdrucks dorthin gelangt sein. Kayate hebt das Körnchen auf, zerdrückt es mit dem Fingernagel und riecht daran. Sein Verdacht hat sich bestätigt – es handelt sich um Mauskot. Er ist überglücklich. Die Mäuse kommen nur bei Nacht heraus. Folglich müssen diese Abdrücke schon am Vortag entstanden sein. Er kann sie getrost außer Acht lassen.


    Dann richtet er sich wieder auf und sucht den Horizont ab. In Richtung der westlichen Abdrücke erstreckt sich ein kleines Wäldchen – schattenspendende Bäume, die ein verwundeter Kudu vermutlich nutzen würde, um etwas Abkühlung zu finden. Alles passt zusammen. Erregt, weil es ihm gelungen ist, sich in das Tier hineinzuversetzen, schaut Kayate zurück, bestimmt noch einmal seine Position und setzt sich in Bewegung.


    Jetzt verbrennt die Sonne die Erde, doch mit jeder Meile wächst Kayates Aufregung. Er träumt schon von den ersten Fleischbrocken, die er hinunterschlingen wird, wenn er den Kudu zur Strecke gebracht hat – spürt förmlich, wie ihm die zarte Leber, die streng schmeckenden Drüsen die Kehle hinabgleiten. Schon bald versetzen ihn Hitze und Fantasie in eine übersteigerte Erregung.


    Selbst als er zu taumeln beginnt, beunruhigt ihn das zunächst nicht. Er hat sich ja längst in das Denken und Fühlen des Kudus versetzt, und in seiner Euphorie hat er jetzt das Gefühl, dass auch ihre Körper verschmelzen. Irgendwie wird sein Straucheln zum Straucheln des Tiers, bis er das Zittern in dessen Beinen in seinen eigenen empfindet. Er hat das Gefühl, schon fast zum Kudu geworden zu sein, und muss lachen.


    Doch während der nächsten Stunde meldet sich die Wirklichkeit zurück. Der Schweiß läuft ihm in Strömen herab – jedes Rinnsal auf Armen, Beinen nimmt ein Stück seiner Ockerschicht mit, bis nur noch die nackte Haut bleibt. Die Sonne setzt ihm jetzt heftiger zu: Das Atmen wird zur Qual und der Speichel so klebrig, dass sich die Zunge kaum noch vom Gaumen lösen lässt. Er kommt an verlockenden Wasserlöchern vorbei, zwingt sich aber weiterzulaufen. Wenn er selbst schwächer wird, muss der Kudu kurz vor dem Zusammenbruch stehen. Also schleppt er sich vorwärts, den Speer von einer in die andere Hand wechselnd, wenn ein Arm lahm wird.******


    Anderthalb Kilometer weiter sucht er unter einigen Sträuchern nach der Fährte und stolpert über eine Schildkröte, die sich am Boden ein schattiges Plätzchen gesucht hat. Als er nach Luft ringt, steigt ihm ein fauliger Gestank in die Nase. Neugierig folgt er ihm in ein dichtes Gebüsch. Dort findet er einen verendeten Strauß auf dem Boden. Kayate hat normalerweise keine Scheu vor dem Verzehr von Aas, aber dieser Strauß ist ihm doch zu angefressen – Wildhunde, allem Anschein nach –, und der faulige Gestank des verbliebenen Fleisches ekelt ihn an. Er macht kehrt, setzt die Jagd fort.


    Doch er hat Mühe, wieder in Bewegung zu kommen. Er zieht seine Füße schlurfend durch den Staub und hat das Gefühl, dass seine Oberschenkel mehr wiegen als der ganze restliche Körper. Dann bekommt er einen Wadenkrampf, so heftig, dass er sich nur noch hinkend fortbewegen kann. Er leidet unter akutem Flüssigkeitsmangel. Was wäre denn, wenn er in diesem Zustand den Kudu erlegte? Selbst wenn das Tier direkt neben einem Wasserloch verendete, könnte es sein, dass er direkt neben seiner Beute zusammenbräche. Er muss unterwegs unbedingt etwas zu sich nehmen.


    Taumelnd wankt er zu einer an der Erdoberfläche liegenden Blattrebe und beginnt, den Boden mit dem Griff seines Speers zu lockern. Dann lässt er sich auf die Knie fallen und scharrt die Erde mit den Händen auf. In knapp 50 Zentimetern Tiefe stößt er auf eine Xwa, eine Wasserwurzel. Es handelt sich um eine erdverkrustete Knolle, die groß wie ein Kinderkopf ist und genügend breiige Flüssigkeit enthält, um seinen halben Magen zu füllen. Er beschließt, sie mitzunehmen und mit dem Essen zu warten, bis der Kudu verendet.


    Während er auf die Wasserwurzel starrt, versinkt alles um ihn her – Erde, Himmel, Bäume. Er fährt mit der Zunge über seine rissigen Lippen und sagt Nein – er darf dem Kudu keine neuen Kräfte verleihen.


    Doch er kann die Augen nicht abwenden. Und bevor er sich selbst darüber klar wird, hat er ein Feuersteinmesser aus seinem Beutel gefischt, mit zittriger Hand einen Schnitt durch die Schale geführt und ein Stück des klebrigen Wurzelmarks herausgeholt. Er nimmt sich vor, sich nur ein paar Bissen zu gönnen, gerade genug, um weiterlaufen zu können. Nicht mehr.


    Aber kaum spürt er den ersten Tropfen des süßen, mehligen Saftes auf der Zunge, ist es mit seiner Beherrschung vorbei. Jeder Bissen ist köstlich – und tief beschämend. Er verdirbt die Jagd, indem er dem Kudu neue Kräfte zuführt. Trotzdem schluckt er das Mark immer schneller und schneller herunter, leckt die Finger sauber, wirft die Schale weg, ergreift seinen Speer und gräbt eine neue aus.


    Nach der dritten Xwa scheint wieder Verlass auf seinen Kopf zu sein; er kann die Verfolgung fortsetzen. Doch mit seiner Kraft, die allmählich zurückkehrt, wird ihm auch immer deutlicher, welch ungeheuerlichen Fehler er begangen hat. Es hat vermutlich keinen Zweck, so fürchtet er, die Jagd wieder aufzunehmen: Jetzt dürfte sie wohl endgültig unter einem schlechten Stern stehen. Andererseits empfände er es als Schande, ohne Nahrung in die Höhle zurückzukehren. Daher zwingt er sich, seinen Weg fortzusetzen, so mühsam es auch ist.


    Schon bald ist er froh darüber. Bei der nächsten Baumreihe erregt eine neue Fährte seine Aufmerksamkeit – eine Elefantenfährte. Elefantenherden sind hier keine Seltenheit, doch dieses Tier hier scheint ein Einzelgänger zu sein. Außerdem weist die Spur eine Besonderheit auf. Er lässt sich auf die Knie nieder, damit das Sonnenlicht in einem günstigeren Winkel auf die Abdrücke fällt.


    Was er erkennt, bestätigt seinen Verdacht. Drei der Abdrücke sind gut geformt und tief, aber der hinten rechts ist merkwürdig flach. Es muss sich um ein stark hinkendes Tier handeln.


    Elefanten hinterlassen viel deutlichere Spuren als Kudus. Während Kayates Augen dieser Fährte folgen, bis sie sich in der Ferne verliert, beginnt sein Verstand zu arbeiten. Er versucht, sich vollkommen in das Tier hineinzuversetzen. Warum wollte es in dieser Richtung? Dort gibt es nichts als ein stinkendes Wasserloch, in dem vor Kurzem ein paar Gnus verendet sind und das Wasser verdorben haben. Kein Tier, das bei Sinnen ist, würde dort trinken. Was also will der Elefant dort? Ohne Frage ist er verletzt und verlangt verzweifelt nach Wasser. Es kann nur eine Ursache für diesen irrwitzigen Durst geben: Der Elefant stirbt.


    Langsam läuft Kayate an den Abdrücken entlang und sucht nach Anzeichen, die verraten, dass die Fährte nicht frisch ist; er findet nichts. Nach 400 Metern reißt er die Augen vor Überraschung auf. Er steht vor einer Urinpfütze, die so frisch ist, das oben noch Schaum schwimmt. Sie kann nicht älter als eine halbe Stunde sein.


    Jetzt muss Kayate eine Entscheidung treffen – soll er die Suche nach dem Kudu fortsetzen oder all seine Hoffnung auf den sterbenden Elefanten setzen? Doch je länger er über diese Entscheidung nachdenkt, desto weniger gewagt erscheint sie ihm. Der Kudu verliert kaum noch Blut, und er wird nach der Xwa erheblich an Kraft zugelegt haben. Der Elefant dagegen ist vollkommen am Ende. Außerdem kennt Kayate eine Abkürzung zum Wasserloch – eine Felswand, die er hinunterklettern kann, der Elefant aber nicht, das heißt, er wird in wenigen Minuten dort sein.


    Zum letzten Mal, so hofft er, dreht er sich um, bestimmt seine Position und bricht auf.
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    Dank bestimmter Kerben an Elefanten- und Mammutknochen wissen Archäologen seit Langem, dass Menschen einst Dickhäuter verzehrten. Doch die Fundstellen, an denen man diese Knochen entdeckte, waren unübersichtlich und schwer zu deuten, weil Aasfresser und geologische Prozesse die Knochen im Laufe der Zeit weit verstreut hatten. Außerdem zerfallen Weichteile in der Natur sehr rasch, wodurch viele Hinweise auf die vorangegangenen Ereignisse ausgelöscht werden. Daher bleiben viele Fragen zur Schlachtung von Großwild unbeantwortet. Was für Werkzeuge verwendeten die Menschen? Wie lange dauerte die Verarbeitung des Fleisches? Wie schwer war die Arbeit? Das wusste niemand – zumindest bis zur Ginsberg-Affäre, einem der ersten Versuche, die man der experimentellen Archäologie zurechnen kann, und zugleich einem der schwachsinnigsten.


    In den 1970er-Jahren lebte die Elefantin Ginsberg im Bostoner Franklin Zoo. Dort war sie eine der Hauptattraktionen, weil sie ein Jahr zuvor in dem Film Hatari! mitgewirkt hatte, einer romantischen Filmkomödie mit John Wayne (kein Witz!), die in der afrikanischen Savanne spielte. Leider stürzte Ginsberg im Dezember 1977, brach sich ein Bein und starb an einer Embolie.


    Allerdings war der Verlust des Zoos ein Gewinn für die Archäologie. Ein Wissenschaftler an der Smithsonian Institution hörte im Radio von Ginsbergs Tod und informierte einige Kollegen, die sich für die Frage interessierten, wie Elefanten zerlegt wurden. Ein paar aufgeregte Telefonanrufe erreichten Boston. Den Kopf hatte der Zoo bereits Harvard versprochen und die Eingeweide für die eigene Forschung entnommen, aber das Smithsonian erhielt immerhin die verbleibenden knapp 2000 Kilo.


    Der Haken war, dass der Zoo nicht die Lieferung übernahm; die Archäologen mussten den Kadaver selbst abholen. In den meisten Fällen wäre der Plan damit gestorben gewesen. Doch die Smithsonian-Leute gingen einfach ein Stück den Flur hinunter zum Kurator der Wal-Abteilung und borgten sich dort den Tieflader, mit dem dieser seine Wale zu transportieren pflegte. Einer der jüngeren Archäologen wurde nach Boston geschickt, wo er bei einem fürchterlichen Eissturm eintraf. Irgendwie bekam er den Kadaver auf den Laster gehievt, begab sich todesmutig auf die Interstate und kämpfte sich mit wild fuchtelnden Scheibenwischern nach Süden durch. (Malen Sie sich aus, wie das an diesem Tag auf einen ahnungslosen Autofahrer gewirkt haben muss: Da versucht einer, seinen kleinen Gremlin oder VW-Käfer ohne Blechschaden oder Schlimmeres auf dem Fahrstreifen zu halten, als plötzlich ein riesiger Tieflader vorbeidonnert, auf der Ladefläche ein kopfloser Elefant mit wild flatterndem Schwanz.) Einer unbestätigten Anekdote zufolge hat ein Streifenpolizist den Archäologen herausgewunken und gefragt, was zum Teufel das zu bedeuten habe, woraufhin der Archäologe mit den Achseln zuckte und »Wildunfall« murmelte.


    Die Experimente zum Zerlegen von Ginsberg waren eine Mischung aus Hightech-Methoden und primitiver Zerstückelung. Um mit den Werkzeugen zu arbeiten, die zu Kayates Zeit zur Verfügung standen, fertigten die Archäologen 65 steingehauene Chopper und Schaber aus Feuerstein und Obsidian an. Außerdem ließen sie von einem NASA-Ingenieur jedes Werkzeug elektronisch verkabeln, um zu messen, mit welcher Kraft und unter welchem Winkel jeder Schnitt durchgeführt wurde. Diese Daten gaben sie in einen modifizierten Polygrafen ein, der die Daten ausdruckte.


    Alles in allem brauchten drei Archäologen achtzehn Stunden, um Ginsberg zu häuten und zu entfleischen – eine sehr zeitaufwendige Tätigkeit, die ihre Laune nicht gerade verbesserte. Man kann wohl davon ausgehen, dass die Steinzeit-Fleischer schneller damit fertig wurden. Die Archäologen hatten nicht die geringste Erfahrung im Umgang mit einem solchen Leichnam, und es dauerte Stunden, bis sie sich zurechtfanden. Außerdem wollten sie die Elefantenknochen für Studienzwecke verwenden, daher befreiten sie alles sorgfältig von Knorpel- und Sehnenresten, womit sich die Steinzeitjäger sicherlich nicht aufgehalten hätten. Alles in allem erhielten die Forscher auf diese Weise rund 900 Kilo überraschend mageres rotes Fleisch. Eigentlich hatten sie vor, es zu essen, erinnerten sich dann aber daran, dass Ginsberg vor ihrem Tod eine ordentliche Menge Beruhigungsmittel erhalten hatte.


    Ginsberg löste einen zehn Jahre währenden Hype aus, denn verschiedene Forschungsgruppen führten eigene Experimente an Elefantenkadavern durch, die sie von Zoos oder Zirkussen bekamen. Die Ergebnisse all dieser Forschungsarbeiten zur Elefantenzerlegung waren für die Archäologen sehr aufschlussreich. Die erste und offenkundigste Erkenntnis besagte, dass die zwei bis drei Zentimeter dicke Elefantenhaut jedes Schneidewerkzeug vor eine schier unlösbare Aufgabe stellte. Selbst die schärfsten Steinmesser vermochten die Haut kaum zu ritzen, und Sägen brachte nur unwesentliche Fortschritte. In beiden Fällen barsten die Werkzeuge in den Händen der Archäologen, während Steinsplitter nach rechts und links absprangen. Ein Forschungsteam musste bitteres Lehrgeld zahlen, bis es begriff, dass man das Tier zunächst vollkommen enthäuten muss, damit die Körperwärme entweichen kann. Sonst bilden sich in dem Kadaver Fäulnisgase und verderben das Fleisch.


    Einige der Projekte waren reichlich makaber: So stellte sich beispielsweise heraus, dass sich das rote Fleisch unter der Haut relativ leicht zerteilen lässt – so leicht, dass ein Team zu dem Schluss gelangte, die Steinzeitmenschen hätten möglicherweise ihre kostbaren Feuersteinwerkzeuge schonen wollen und Klingen aus Knochen für ausreichend gehalten. Daher zerschlugen sie den Oberschenkelknochen ihrer Elefantin in Scherben und bearbeiteten sie mit eben diesen. Es hört sich wie der Plot eines Horrorstreifen an – ein Tier wird mit seinen eigenen Knochen zerlegt –, aber es funktionierte tatsächlich. Ein Archäologe beschloss, Ginsbergs Sehnen als Stricke zu benutzen, mit denen man Pfeilspitzen an hölzernen Speeren befestigen kann. Dazu nahm er sie in den Mund und kaute sie weich. Ein Beobachter erinnert sich, dass der Mann »auf einem seltsamen, noch mit Fleischresten behafteten Strick herumnagte, der ihm aus dem Mundwinkel hing wie eine kalte Spaghetti«.


    Die meisten der an diesen Experimenten beteiligten Archäologen hielten sich an die Lenden der Elefanten, wahrscheinlich von der modernen Vorliebe für bestimmte Fleischstücke des Rinds beeinflusst. Kayate dagegen dürfte von den Älteren seines Volks erfahren haben, dass man mit dem schmackhaftesten Teil des Elefanten anfangen sollte – dem Rüssel. Der knochenlose Elefantenrüssel enthält 40 000 geschmeidige Muskeln (der gesamte menschliche Körper 600!). Allerdings wird Kayate selbst noch nie einen Elefanten zerlegt haben – sie sind selten zu finden. Außerdem wird er bald erfahren müssen, dass es nicht nur Knochenarbeit ist, sondern auch ein höchst schwieriges Unterfangen …


    [image: ]


    Als Kayate mit dem Speer in der Hand den Felshang hinunterklettert, steigt ihm schon der Gestank des Wasserlochs in die Nase. Abertausende Fliegen umschwirren es, einige so aggressiv, dass sie ihm in Mund und Nase kriechen.


    Besorgt stellt er fest, dass der Elefant nirgends am Wasser zu sehen ist. Doch als er um die Felszunge biegt, macht sein Herz einen Freudensprung – auf dem Gras vor ihm liegt das Tier, zu einem mächtigen Haufen zusammengesunken. Es ist ein alter Bulle mit einer klaffenden Wunde am Bein, vermutlich durch den Stoßzahn eines jüngeren Tieres zugefügt. Nach Elefantenart ist die Wunde mit Schlamm bedeckt worden – was die Entzündung aber nicht hat verhindern können. Doch Kayate vergeudet keine Zeit damit, das Schicksal des gewaltigen Tiers zu beklagen. Er muss es rasch zerlegen, bevor die Aasfresser eintreffen.


    Er legt den Speer beiseite, setzt sich rittlings auf den Rüssel und nimmt einige Werkzeuge aus seinem Beutel; er beabsichtigt, ein Viertel abzutrennen. Selbst ohne seine Erschöpfung wäre es eine mörderische Arbeit. In dem blutigen und fettigen Fleisch werden seine Hände sofort glitschig und lassen sich auch mit Gras nicht richtig säubern, sodass ihm die faltige Haut ständig entgleitet, als er sie zu durchtrennen versucht. Schon nach kurzer Zeit hat er mehrere Klingen ruiniert.


    Nach einer halben Stunde ist der untere Abschnitt fast abgetrennt, rund ein Zentner Rüsselfleisch. Einen Teil davon kann er nach Hause schleppen, wo die Familie es abends über dem Feuer braten wird, den Rest will er sichern, indem er ihn in einen Baum hängt. Später kann er ihn holen und durch Räuchern zu Trockenfleisch verarbeiten. Bei dem Gedanken an den ersten Bissen läuft ihm das Wasser im Mund zusammen. Doch lebhafter noch als der Gedanke an das Fleisch beschäftigt ihn die Vorstellung von dem Empfang, den man ihm bei seiner Ankunft in der Höhle bereiten wird: Namkabe, die vor Freude weint. Xate, der vor Eifersucht kocht. Seine kleine Nichte, die glücklich an der Mutterbrust schmatzt. Nicht mehr lange, und er wird ihr Held sein.


    Ein wütendes Bellen reißt ihn aus seinen Träumen. Der Schreck fährt ihm in alle Glieder. Als er herumfährt, sieht er sich einem Rudel Wildhunde gegenüber, die ihn wütend anfunkeln. Kayate wehrt sich mit allen Mitteln gegen ihren Angriff. Er brüllt und schwingt den Speer, um sie zu vertreiben. Aber die flinken Bestien greifen ihn von allen Seiten an. Ebenso gut könnte er versuchen, den Wind zu treffen. Schließlich springt ihn einer der Hunde an und wirft ihn zu Boden. Hastig rappelt er sich auf, aber sie machen sich bereits über das Stück Rüssel her, das er abgeschnitten hat. Tiefrot leuchten ihre Schnauzen. Andere haben die dünne Haut am Bauch des Elefanten aufgerissen und verschlingen die inneren Organe. Einer hat den Kopf obszön in den Darmausgang des Kadavers gesteckt und verleibt sich gierig die weichen Gedärme ein.


    Als Kayate sieht, wie das für seine Familie bestimmte Fleisch im Rachen der Tölen verschwindet, packt er vor Verzweiflung einen der Hunde, zerrt ihn von dem Rüssel fort und hebt den Speer. Doch das Tier weicht ihm mühelos aus und nach einem weiteren Stoß, der sein Ziel verfehlt, bricht die Speerspitze an der grauen Elefantenhaut ab. Kayate ist jetzt waffenlos – und die Tiere spüren das. Einige wenden sich ihm zu und schnappen nach ihm. Verzweifelt macht er sich klar, dass er keine Nahrung nach Hause bringen kann, wenn er tot ist. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als sich zurückzuziehen.


    In sicherer Entfernung betet Kayate, dass die Hunde sich beeilen und ihr Mahl beenden. Doch sie scheinen unersättlich zu sein. Und schon bald sieht er große Schatten über den Kadaver wandern. Geier. Ein schlechtes Zeichen – sie werden andere Tiere anlocken. Und richtig, noch keine zehn Minuten sind vergangen, da hört er das höhnische Gelächter der Hyänen. Wahrscheinlich werden sie die Hunde verjagen, aber das ist kaum als Fortschritt zu werten. Und die einzigen Tiere, die Hyänen vertreiben können, sind Löwen. Er muss sich der bitteren Wahrheit stellen: Der Elefant ist verloren.


    Der Gedanke ist unerträglich. Er hielt die Nahrung – einen ganzen Zentner! – schon in den Händen. Doch die Beute ist fort. Auch der Kudu ist jetzt sicherlich weg. Ihm bleibt keine andere Wahl, als in Schande zurückzukehren. Noch nie in seinem Leben war ein Rückweg so lang. Schlurfend schleppt er sich vorwärts, den zerbrochenen Speer hinter sich herziehend. Die Fehler, die ihm heute unterlaufen sind, lasten zentnerschwer auf seinem Gemüt. Trotz all seiner vermeintlichen Klugheit hat er wie ein ausgemachter Narr gehandelt.


    Als er sich den Heimweg vergegenwärtigt, erinnert er sich an die Schildkröte, die er im Gebüsch gefunden hat, kurz bevor er die Wasserwurzeln verspeiste. Er beschließt, das Tier zu holen. Zumindest hat seine Schwester dann etwas Essbares, sodass sie ihr Baby stillen kann.


    Es dauert vierzig schweißtreibende Minuten, dann ist er an die Stelle zurückgekehrt. Zum Glück hat sich die Schildkröte nicht entfernt. Kayate hebt sie am Panzer hoch und beobachtet, wie die ledrigen Beine und der Kopf nach innen verschwinden.


    Wieder weht ihn der Gestank des im Gebüsch verrottenden Straußenkadavers entgegen. Verzweifelt, wie er ist, beschließt er, ihn noch einmal in Augenschein zu nehmen. Er legt die Schildkröte auf den Rücken und begibt sich zu dem toten Vogel. Das Muskelfleisch unter der Haut müsste dunkelrot sein, aber es sieht grau aus und ist eher flüssig als fest. Die Probe, die er zwischen zwei Fingern nimmt, ist schleimig und tropft. Er zwingt sich trotzdem, etwas davon zu probieren. Als er zu kauen versucht, muss er den Bissen sofort ausspucken. Es ist unvorstellbar ekelhaft; angewidert kratzt er sich die Zunge mit den Nägeln ab, trotzdem bleibt ein Belag zurück. Wieder würgt und spuckt er, und bevor er es verhindern kann, gibt er den in seinem Magen verbliebenen Rest der Wasserwurzel in hohem Bogen von sich. Anschließend kniet er in dem schlammigen Erbrochenen und muss einen weiteren Fehler eingestehen.


    Doch beim Blick auf den ekligen Brei fällt ihm etwas ein. Strauße »baden«, indem sie sich im Staub wälzen, und der kleine Flecken Erde vor ihm lässt Anzeichen eines kürzlich erfolgten Bades erkennen. Was seltsam ist, denn der Strauß, den er vor sich hat, ist zweifellos schon seit Tagen tot. Gibt es noch einen anderen in der Nähe? Kayate blickt sich um und sieht etwas, das seinen Verdacht erhärtet – eine schwarze Feder, die sich in einem Gebüsch verfangen hat.


    Er vergegenwärtigt sich, was geschehen sein muss. Strauße sind territorial, vor allem wenn sie ein Nest verteidigen. Außerdem sind sie gefährlich, ein Tritt von ihnen kann einen Löwen betäuben oder töten. Das tote Tier muss das Revier des anderen durchquert und einen Kampf verloren haben. Aber die frischen Spuren des Bades zeigen, dass der andere Vogel – und sein Nest – in der Nähe sein muss.


    Mit frisch erwachten Kräften springt Kayate auf die Füße und holt die Schildkröte. Er hat jetzt einen neuen Plan.


    [image: ]


    Für Kayates Volk bedeutete ein Straußenei sowohl eine rasche Mahlzeit wie auch ein nützliches Gefäß zur Wasseraufbewahrung. Um mehr über die Eier zu erfahren, bestelle ich mir eines für 128 Dollar online bei einer Farm in New Mexico, um es nach dem Vorbild der Steinzeitmenschen zu bearbeiten. Es trifft in einem Pappkarton ein, eingewickelt in Windeln, die mit Babyäffchen bedruckt sind – eine bräunliche Kugel mit genarbter Oberfläche wie ein kleiner Mond. Sie ist so groß wie zwei Dutzend Hühnereier und massiv wie eine Kanonenkugel, obwohl ich spüren kann, wie der fette Eidotter darin hin- und herschwappt.


    Laut der beigefügten Anweisung (die dringend nötig ist) soll man das Ei mit Hammer und Nagel öffnen, doch ich halte mich an Kayates Methode. Dazu besorge ich mir eine Feuersteinklinge von der Kent State University, lege das Ei in meinen Schoß und beginne, ein Tic-Tac-Toe-Diagramm in die Schale zu kratzen, aus dem ich am Ende das zwei Zentimeter große Quadrat in der Mitte entfernen will.


    [image: Das Straußenei weist oben ein kreisrundes Loch auf. Die obere Hälfte des Eis ist mit einer durchgehenden sowie gepunkteten Zackenlinie verziert.]


    Ein verziertes Straußenei, das als Wassergefäß diente.


    Es ist ein nervtötendes Unterfangen, die Schalen von Straußeneiern sind unfassbar dick. Fast eine Stunde lang schneide, säge, kratze und meißele ich an der Schale herum, um sie mit einem Zackenrand zu versehen. Nichts funktioniert wie gewünscht. Ich denke, dass die Straußenküken verdammt robuste kleine Racker sein müssen, um im zarten Alter von einigen Wochen aus diesem Gefängnis ausbrechen zu können.


    Endlich bricht nach schier endlosem Kratzen eine der Tic-Tac-Toe-Linien auf. Eine klare Flüssigkeit schäumt auf, als stünde das Innere unter Druck. Ich tupfe mir einen Tropfen auf die Zunge, ein Geschmack, der entfernt an Mineralien und Fleisch erinnert. Zwanzig Minuten später habe ich die vier Linien so tief eingegraben, dass ich (vorsichtig) beginnen kann, das mittlere Rechteck mit dem stumpfen Ende des Kratzers herauszuschlagen.


    Wird die Schale des Straußeneis angeschlagen, bilden sich an der Stelle keine feinen Haarrisse wie bei einem Hühnerei, stattdessen platzen wie bei getrocknetem Ton kleine Scherben ab. Ich fege die Bruchstücke in meinen Elvis-Aschenbecher aus Graceland, froh, endlich eine Verwendung für ihn gefunden zu haben.


    Nachdem ich das Mittelstück herausgebrochen habe, zeigt sich darunter eine Membran, weiß und zerknittert wie Pergament. Ich durchsteche sie und gelange ins Allerheiligste – das innere Ei. Im Licht einer Taschenlampe wälzt sich das Eiweiß träge hin und her wie dickes Öl, und in seiner Mitte schwebt der goldgelbe Dotter. Ich hole mir eine Schüssel und beginne mit dem Ausgießen.


    Das Eiweiß fließt glatt heraus, anders der Eidotter. Auch er hat eine Membran, die zwar anfangs mit aus dem Loch hinausgleitet, sich nach zwei bis drei Zentimetern aber verhakt und wie ein oranger Schleimklumpen aus der Öffnung heraushängt. In der Hoffnung, die scharfe Lochkante werde in die Dottermembran hineinschneiden, schüttele ich das Ei heftig. Und richtig, mit einem leisen, schlürfenden Geräusch fließt der Eidotter jetzt dick und cremig in die Schüssel. Ich kann der Versuchung, den Finger einzutauchen und ihn zu probieren, nicht widerstehen. Der Geschmack übertrifft all meine Erwartungen – eine kräftige Dotternote mit einem Anflug von Umami.******* Gierig hole ich mir mit dem Finger die nächste Kostprobe. Leider bin ich so fixiert auf den Geschmack, dass ich nicht darauf achte, wie rasch sich die Schüssel füllt. Während sie fast überfließt, taste ich mit dotterbeschmierter Hand nach einer weiteren. Es kommt eine Menge Ei zusammen.


    Im Laufe der nächsten Woche bereite ich mir jeden Tag etwas davon als Rührei zu. Das Gelb ist gebraten genauso lecker wie roh. Das Weiße ist – wie soll ich sagen – etwas nüchterner, es hat nicht viel Geschmack. Und obwohl ich in Bezug auf die äußere Beschaffenheit meines Essens nicht besonders sensibel bin, finde ich doch, dass sich das Eiweiß beim Erhitzen seltsam aufplustert, wie schaumiger Schleim. Gegen Ende der Woche schlägt mir der Anblick auf den Magen.


    Mehr Erfolg habe ich, als ich die Schale ausspüle und als Behälter benutze. Sechs Tassen Wasser fasst sie. Obwohl die Schale sehr dick ist, erweist sie sich doch als porös genug, um stets ein wenig Feuchtigkeit für die Verdunstung durchzulassen. Ähnlich wie beim Schwitzen entzieht dieser Vorgang dem Wasser so viel Wärme, dass es selbst in meiner warmen Wohnung kühl bleibt. Mit anderen Worten: Straußeneier, die zur Aufbewahrung von Wasser verwendet werden, sind im Gegensatz zu Behältern aus Metall oder Glas selbstkühlend. Außerdem verleiht die Schale dem Wasser einen kreidigen Geschmack, der an ländliche Brunnen erinnert. Angesichts des Eidotters und des Behälters kann ich durchaus verstehen, warum diese Eier bei den Steinzeitmenschen so hoch im Kurs standen – und warum Kayate bereit ist, bei der Suche nach ihnen ein hohes Risiko einzugehen …


    [image: ]


    Der Gestank ist unerträglich. Kayate hält den Atem an, als er die schleimige Haut von dem Straußenkadaver abzieht. Er legt die schlaffe Hülle auf den Boden und schabt mit einer Feuersteinklinge möglichst viel von dem fauligen Fleisch ab. Als sie endlich sauber ist, schneidet er in Brusthöhe zwei Augenlöcher hinein.


    Anschließend wirft er sich die Haut über die Schulter, hebt die Schildkröte auf und kehrt zur Straußenbadestelle zurück, wo er der Fährte der schwarzen Feder 500 Schritte weit durch das Gestrüpp bis zu einer Lichtung folgt. Sorgfältig auf seine Deckung achtend, kriecht er vorwärts und erblickt einen Strauß, der neben einem Gelege hockt. Kayate prägt sich die Szene ein und zieht sich zurück, bis er ein Bäumchen findet, das für sein Vorhaben genau die richtige Elastizität aufweist. Nun ist es an der Zeit, eine Falle zu bauen.


    [image: Schematische Darstellung der Wildfalle. An der Spitze des gebeugten Bäumchens sind ein Seil mit Haken, Schlinge und Bodenverankerung befestigt.]


    Eine Falle für Niederwild. Der Fallensteller legt einen Köder in die Schlinge des Seils. Das Tier steckt den Kopf hindurch und berührt den Auslösemechanismus. Das Seil ist an einem straff gebeugten Bäumchen befestigt. Wenn der Mechanismus ausgelöst wird, schnellt das Bäumchen nach oben und zieht die Schlinge zu.


    Sie besteht aus verschiedenen Teilen. Zuerst sucht er sich zwei passende Äste an einem Busch und säbelt sie ab. Den einen schneidet er zu einem knapp zehn Zentimeter langen Stab zurecht, den anderen zu einem 30 Zentimeter langen Pfahl. Mit einem Feuersteinwerkzeug ritzt er kurz vor dem einen Ende eine Kerbe in den Pfahl, dann treibt er ihn mit dem anderen Ende in den Boden. Auch der Stab bekommt eine Kerbe. Er löst das Seil, das er sich um die Hüfte gebunden hat, knüpft eine Schlinge und befestigt sie am Stab. Für die Anfertigung eines zweiten Seilstücks reißt er mehrere Büschel trockenes Gras aus dem Boden und rollt sie auf seinem Oberschenkel zu festen Bündeln zusammen. Dann legt er die Bündel an den Enden zusammen, verzwirbelt und verspleißt sie, bis das neue Seil lang genug ist, um von seiner Schulter bis auf den Boden zu reichen. Das eine Ende bindet er an das Bäumchen, das andere befestigt er am Stab.


    Nun kommt der schwierigste Teil: das Spannen des Auslösemechanismus. Er beugt das elastische Bäumchen tief hinunter und schiebt den Haken des Stabs unter den Haken des in die Erde gerammten Pfahls, sodass das Bäumchen in der gebeugten Haltung festgehalten wird. Es ist eine Gratwanderung: Der Auslösemechanismus darf nicht so leichtgängig sein, dass der Wind ihn aktivieren kann, zu fest wäre jedoch auch fatal, weil er dann vom Tier nicht ausgelöst werden könnte. Nachdem Kayate diesen Balanceakt zu seiner Zufriedenheit bewältigt hat, bricht er von einem Busch acht Zweige ab und steckt sie kreisförmig in die Erde; dann legt er die Seilschleife um den Ring herum. Schließlich platziert er die unglückliche Schildkröte als Köder auf dem Rücken liegend in die Mitte der Schleife.


    Normalerweise würde Kayate noch aus Dornenzweigen einen Wall aufschichten, um die Beute in die Falle zu lenken, und dann erst nach ein oder zwei Tagen zurückkehren. Doch so viel Geduld kann er sich nicht leisten. Er muss den Strauß augenblicklich in die Falle locken, da kommt die präparierte Haut ins Spiel. Er hebt sie von der Erde auf und kriecht zum Rand der Lichtung zurück. Dort nimmt er den zerbrochenen Speer und schiebt den Schaft unter der Haut den Hals bis zum Kopf hoch. Auf diese Weise hält er den Straußenkopf in die Höhe und wirft sich die Haut wie eine Decke über. Obwohl er das verfaulte Fleisch abgekratzt hat, wird ihm bei dem Gestank im Inneren seines Kostüms übel. Doch er findet die Augenlöcher, die er hineingeschnitten hat, und stolziert mit einem Selbstvertrauen, das er nicht empfindet, auf die Lichtung hinaus, wobei er mit weit ausholenden Beinbewegungen das gravitätische Schreiten eines Straußes nachahmt.


    [image: Zeichnung eines mit einem echten Straußenkopf und -federn getarnten Straußenjägers.]


    Afrikanische Jäger tarnten sich manchmal mit Straußenhäuten, um die Vögel mit Speeren zu erlegen oder ihnen die Eier zu stehlen. 


    …
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