
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die 39-jährige Sängerin Iris Schiffer ist zielstrebig, selbstbewusst und auf gutem
            Karriereweg. Demnächst gibt sie als Cherubino in Mozarts Oper »Hochzeit des Figaro«
            ihr Debüt an der Met, und unverhofft wird ihr eine Hauptrolle bei den Salzburger Festspielen
            angeboten. Aber die schönste Nachricht ist ihre Schwangerschaft, von der Iris zunächst
            weder den beiden in Frage kommenden Vätern noch ihrer Agentin etwas verrät, zumal
            die Premiere in Salzburg und der Tag der Geburt nah beieinander liegen. Andrea Grill
            erzählt von einer souverän handelnden Frau, die erst allmählich bereit ist, ihre Schwangerschaft
            anzunehmen. Von den Männern nimmt sie, was sie braucht. Denn das, was zählt, sind
            sie und ihr Kind.
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         Andrea Grill

         Cherubino

         Roman

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         

         Es gibt nicht viele Menschen, die sich in ein Röntgenbild verlieben — wenn ich auch
               den Eindruck habe, dass es in letzter Zeit mehr geworden sind.

         — Ileana Cotrubaș

      

      
         Iris Schiffer, Mezzosopranistin

         Ludwig, Politiker, Unternehmer

         Sergio Vincinzino, Tenor

         Martha Halm, Iris’ Agentin

         Viktor (Vicky), Iris’ Bruder

         Iris’ Eltern

         Sergios Eltern

         Elizabeth Marie (Lizzy) Demmenie, Regisseurin

         Christa, Korrepetitorin

         Vincent Solitano, Dirigent

         Dino Baradie, Regisseur

         Susan Zerlowsky, Dirigentin

         ein Embryo/Fötus

         eine Ärztin

         ein Arzt

         div. Nebenfiguren

         (u. a. eine Band und ihre Mitglieder, Kollegen, Intendanten, Orchestermusiker, Freundinnen,
            Kostümbildner, Fans usw.)
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      Sie sah wieder aus dem Fenster. Grün, unerwartet grün, auch hier. Grashalme spiegelten
         sich in den Fliesen der Fensterbank, und da, auf den lanzettförmigen Silhouetten,
         lag der Stab. Er würde zeigen, ob sie recht hatte. Zwölf, dreizehn. Der Wind bewegte
         das Gras, im Testfenster tauchte ein Strich auf. Jemand klopfte an die Tür. Sie zählte
         weiter. Noch ein Klopfen. Moment! Sie vergaß zu zählen. Bin gleich so weit! Die Konditorei,
         deren Toilette sie benutzte, war doch leer gewesen? Zwanzig, einundzwanzig. Die Türklinke
         bewegte sich. Hatte sie richtig gezählt oder Zahlen übersprungen? Sie lehnte sich
         an die Wand: kalte Keramikfliesen durch die Bluse. Das Fenster war gekippt, es roch
         nach warmem Teig. Fünfunddreißig, sechsunddreißig. Die Wiese gab einem Luftzug nach,
         richtete sich wieder auf. Quadratische Platten, solche, in denen Steine zu erkennen
         sind, pflasterten einen Weg. Neununddreißig, vierzig Sekunden — ein Strich, zwei Striche:
         einer in der kreisförmigen Öffnung, einer in der eckigen, beide rosa. Sie las am Beipackzettel
         nach, was sie schon gelesen hatte: Striche bedeuten ja, kein Strich bedeutet nein.
         Der Geruch nach warmem Teig wurde stärker. Iris nahm ihr iPhone, fotografierte die
         Striche. Dann umwickelte sie den Stab mit einem Taschentuch, mit dem Beipackzettel,
         steckte ihn zurück in die Verpackung und in die Handtasche, die an der Klinke hing.
         Hellgelb, klein, leicht, mehr als zwei Dutzend Taschen besaß sie, fast immer nahm
         sie diese.
      

      Sie schaute in den Spiegel, ihr Gesicht war wie immer. Was hattest du erwartet? Sie
         zeigte sich die Zunge. Auch die war wie immer. Vorhin hatte sie an der Theke die Kuchen
         betrachtet, sich nicht entscheiden können, hatte gesagt, ich setze mich, hatte sich
         nicht gesetzt. Sie würde nichts essen können.
      

      Sie hatte es gewusst, seit gestern schon.

      Jetzt hatte sie den Beweis.

      Die Klinke bewegte sich. Klopfen, neuerlich. Ihre Tasche zitterte.

      Sie zog die Spülung. Ging hinaus, lachend, das Lachen kullerte aus ihr heraus, ging
         vorbei an einer Dame in einem engen schwarzen Lederrock; die schüttelte den Kopf.
      

      Als einzige Kundin stand sie vor der Torten-Vitrine. Was kann ich für Sie tun? Eine
         Biskuitroulade bitte, die mit den Erdbeeren. Können Sie die einpacken, transportsicher?
         Selbstverständlich. Mit dem kunstvoll verschnürten Päckchen verließ sie die Konditorei.
         Auf der anderen Straßenseite war durch das Schaufenster die Apothekerin zu erkennen,
         bei der sie zuvor gewesen war, wie sie mit einer jungen Frau sprach, ihr mehrere Packungen
         von etwas vorlegte, diese wieder wegnahm, neue Packungen auflegte, eine große Tube —
      

      Es ist einfach, hatte die Apothekerin gesagt, die sicherste Methode, die es gibt.
         Absolut zuverlässig, Sie können nichts falsch machen.
      

      Einfach war es wirklich gewesen.

      Hinter der Apotheke ließ sich eine Landschaft ausklappen. Grün, wahnsinnig grün. Eine
         Weide, darauf zwei grasende Schafe, weit weg aber doch. Ein verblühter Bauerngarten,
         gelbe Fransen an einzelnen Stängeln. Ländliche Idylle in einer Millionenstadt. Leicht
         lag die Packung in ihrer Hand, länglich. Die Frau strich über ihren blitzweißen Labormantel,
         öffnete die Kasse, schloss die Kasse, reichte ihr die Rechnung. Hinter ihrer linken
         Schulter fraßen die Schafe.
      

      Die nächste Kundin hatte den Ausblick durcheinandergebracht. Zugluft warf das Fenster
         zu, riss es wieder auf. Vorsicht!, die Apothekerin hatte sich an den Kopf gegriffen,
         als wäre er abfluggefährdet.
      

      Da war Iris schon draußen gestanden. Die Konditorei war ihr aufgefallen, rote Maschen
         in der Auslage; sie hatte die Straße überquert, war eingetreten.
      

      Iris setzte sich in Bewegung, das Biskuitpäckchen schlenkerte an ihrem Handgelenk.
         In vierzig Minuten musste sie beim Vorsingen sein. Um noch ins Hotel zu gehen, war
         es zu spät. Sie sah an sich hinunter. Ein schwarzes Kleid, knielang, blaue Strumpfhose,
         weiße Sneakers, nicht schlecht für die Rolle, um die sie sich bewarb. Die Vorstellungskraft
         des Intendanten würde nicht unnötig strapaziert werden; so ein Kleid passte zu der
         Sophie, die sie probeweise verkörpern sollte. Nicht die Sophie, an die Opernfans sofort denken, wenn der Name fällt, eine scheue, selten
         gespielte.
      

      Wow, dachte sie. Die neue Gewissheit fiel ihr leicht. Sie betrachtete das Bild des
         Teststabs auf ihrem iPhone. Solang sie es nicht wollte, würde niemand davon erfahren.
         Auf das Display glitt eine frische Nachricht, vom linken oberen Eck rutschte sie herein,
         wurde dann unsichtbar. Ich halte dir Daumen und Zehen. Bald komm ich dran, sie tippte
         im Gehen, ich küsse deine Zehen, I.
      

      Sie ging weiter in die Richtung, in der sie das Prinzregententheater vermutete; sie
         kannte München nicht gut, war zwar einmal bei den Opernfestspielen eingesprungen und
         ein paar Wochen da gewesen — als Komponist in Strauss’ Ariadne —, hatte damals aber keine Zeit, sich mit der Topografie der Stadt zu beschäftigen.
      

      Sie beschleunigte ihre Schritte, geriet in etwas wie ein Wäldchen, gepflegte Wildnis
         für den Alltag. Jogger, Radfahrer; Kinder spielten Fangen um einen Teich herum, Kinder
         kreischten an einem Ringelspiel, drehten flink an dem Rad in der Mitte — huschende
         Farbflecken. Ihr und nur ihr gehörte das Testergebnis, kein Grund vorläufig, es jemandem
         zu erzählen.
      

      Dass es noch Leute gibt, die wissen, was ein Lächeln ist, der Mann stützte sich auf
         einen Stock, Haselstaude, den hat er vermutlich eben von einem Strauch geschnitten.
         Nur weiter so, brummte er mit brüchiger Stimme, als sie sich umdrehte, weiter, weiter.
      

      Noch dreißig Minuten. Jetzt hatte sie den Eindruck, die Umgebung zu erkennen. Lichtdurchflutetes
         Gelände, saftig, irgendwie satt, weit hinten, dem Blick angenehm Raum lassend: Berge.
         Ein kleiner Park zwischen den Häuserzeilen, fast sukkulent vor den weiß beschneiten
         Spitzen. Eine Bank unter einem überhängenden Baum. Hier will ich sitzen, den Übergang
         der Vorstadt in die Landschaft beobachten, so viel Zeit muss sein; sie fingerte an
         der Verschnürung des Biskuitpäckchens, löste den Knoten, faltete die Schachtel auf,
         biss in die Roulade. Besser als erwartet. Sonne schien auf ihre Beine.
      

      Als sie den Zucker vom Kleid schüttelte, rührte sich das iPhone wieder; es vibrierte,
         es zirpte wie eine Feldgrille, eine deutsche Nummer blinkte. Iris wartete, bis das
         Zirpen aufhörte, rief den Anrufbeantworter an. Ich will Ihnen nicht lästig fallen,
         sagte eine fremde Stimme, weiblich, sympathisch, wollte mich nur erkundigen, ob Sie
         unterwegs sind, wir erwarten Sie.
      

      Iris seufzte, bis zu ihrem Termin waren es noch zwanzig Minuten! Sie massierte sich
         den Nacken, drehte langsam den Kopf, nach links, nach rechts, verließ den Park, überquerte
         einen Platz. Das Prinzregententheater musste ganz in der Nähe sein. Wieder zirpte
         ihr Telefon, ja? Martha. Ja, ja, ja, ja, ja, ich bin fast dort, mach dir keine Sorgen,
         nein, nein, nein, ich weiß, bis später, ciao, tschüss, baba, ciao.
      

      Martha Halm, ihre Agentin, hatte ihr zugeredet, die Einladung zu dem Vorsingen anzunehmen.
         Das ist deine Rolle, dir auf den Leib geschnitten; zeitgenössisch, herrliche Musik,
         dramatisch, eine eher unbekannte Oper: perfekt für einen Durchbruch, den Durchbruch. Kleine Perlen sammelten sich auf Marthas Nase und Oberlippe, Ernsthaftigkeitstau
         nannte Iris dieses Naturereignis, wenn sie jemandem im Vertrauen davon erzählte.
      

      Wenn Martha glaubt, das Leben geht nicht weiter, falls ich etwas nicht versuche, ihres
         nicht und meins schon gar nicht, dann kriegt sie diese Schweißausbrüche, wie ein Pflänzchen,
         wenn es warm wird, nach einer kalten Nacht.
      

      Iris hielt ein Taxi an. Ist nicht weit, sagte der Fahrer auf ihre Frage. Nach zehn
         Minuten ließ er sie vor dem Theater aussteigen. Schnell ging sie zum Haupteingang,
         geschlossen. Sie umrundete das Gebäude. Alle potentiellen Öffnungen waren zu; es hockte
         da wie eingekapselt. Kein Hinweis auf das Vorsingen. Kopfschüttelnd rief sie die Nummer
         der sympathischen weiblichen Stimme an. Nichts offen? Auch nicht die Seitentür? Ich
         entschuldige mich vielmals. Bitte, bitte, einen Augenblick Geduld, bin gleich bei
         Ihnen.
      

      Es hatte Perioden gegeben in ihrem Leben, da wäre Iris in so einem Fall umgekehrt,
         hätte erbost Martha gebeten zu urgieren. Wäre dann tagelang auf Tauchstation gewesen.
         Heute spürte sie in sich einen fast grenzenlosen Vorrat an Geduld.
      

      Oh, Sie sind allein! Hinter der Frau, die auf Iris zueilte, wehte ein knöchellanger
         Staubmantel. Nicht ganz, vorläufig werde ich nie mehr ganz allein sein. Das behielt
         sie für sich.
      

      Willkommen, Frau Schiffer, wir freuen uns sehr, dass Sie da sind!

      Ja, nickte Iris, wollen wir? Ich brauche ein paar Minuten zur Vorbereitung.

      Selbstverständlich! Kommen Sie. Können wir auf den Lift verzichten? Beflissen schob
         die Frau sie durch ein menschenleeres Stiegenhaus, sie schob, ohne sie wirklich zu
         berühren, ein Luftpolster blieb dazwischen, bis sie in eine Garderobe gelangten. Hier
         sind Sie ungestört, wann darf ich Sie abholen? Geben Sie mir fünfzehn Minuten, ist
         das machbar? Freilich, ohne Weiteres. Die sympathische Stimme sprach, als würde sie
         sich ständig leicht verbeugen, wer sie war, blieb undeutlich. Geräuschlos machte sie
         die Tür hinter sich zu.
      

      Iris war allein. Mit einem Spiegel, vielen Wandschränken, einem Waschbecken, einem
         Tisch, drei Sesseln; sie legte ihre Tasche auf den Tisch, streckte sich, machte Dehnungsübungen,
         rollte den Kopf zwischen den Schulterblättern hin und her; sie zog die Schuhe aus,
         sah sich im Raum um; sie setzte sich auf den Boden, legte sich hin, streckte sich
         aus, drückte ihren Rücken gegen die hölzernen Planken. Ihre Füße lagen unter dem Tisch,
         ihr Kopf berührte den Schrank gerade nicht. Eine nackte Glühbirne. Verputz bröselte
         von der Decke. Sie atmete. Ein und aus, ein und aus, der Boden trägt dich, du kannst
         dich auf ihn verlassen. Ein und aus, sie schluckte, spürte, wie der Kehlkopf sich
         bewegte, ihre Brustmuskeln sich dehnten. Sie fühlte sich locker.
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      Birnen und Äpfel, orange blühende Ranken dazwischen auf weißem Stoff, hinreißend,
         sagte die Verkäuferin. Iris fand den Bikini im Shop des Hotels, probierte ihn an.
         Fünf Minuten später war er ihr Eigentum. So kaufte sie ein, entschieden. Ihnen steht
         dieses Modell hervorragend, wiederholte das junge Mädchen, als sie bezahlte: Beatriz,
         Salesmanager, stand auf dem auf ihrer Bluse eingenähten Etikett. Genäht, dachte Iris,
         sie hat ihren Namen aufgenäht, damit sie nicht verwechselt wird. Beatriz sprach Englisch
         mit Akzent. Bei ihr klang es charmant. Wäre Sergio hier, würde er mit ihr scherzen,
         er würde sich nicht genieren, Dante zu erwähnen und sie als Führerin durch das Paradiso
         zu bezeichnen. Und weil Sergio es war, der von den neun himmlischen Sphären redete,
         während man in einem Laden für Unterwäsche und Accessoires stand, wäre es keineswegs
         unpassend. Sergio konnte zu jedem alles sagen. Und jeder fasste alles, was Sergio
         sagte, als Kompliment auf.
      

      Sie war von München direkt nach Ibiza geflogen, mit leichtem Gepäck und der neuen Gewissheit. Der Sitz neben ihr blieb leer; sie betrachtete das Bild der rosa Striche, rührte
         den Imbiss nicht an, nahm nur einen Becher Wasser, sah zu, wie es Nacht wurde über
         Europa.
      

      Bin gut gelandet, mehr schrieb sie Sergio nicht.

      Sie hatte ihn im Schwimmbad kennengelernt. Er war nackt gewesen, hatte nur Slipper
         getragen. Mit der linken Hand wrang er eine Badehose aus, mit der rechten kramte er
         in dem Kästchen, vor dem er stand. Ihr Kästchen, kaum anderthalb Meter von seinem
         entfernt, hatte die Nummer 333, jedes Mal, wenn sie an ihre erste Begegnung dachte,
         blinkte diese Zahl in ihrer Erinnerung. Seine Haut war gebräunt, nirgendwo eine hellere
         Stelle, auch dort nicht, wo er gerade die Badehose abgestreift hatte; unter der Haut
         bewegten sich deutlich hervortretende Muskeln. Ein Profisportler?
      

      Schöne Zahl, sagte er, als er den Schlüssel aufhob, der ihr im Vorbeigehen hinuntergefallen
         war. Boxershorts, hellblauer Stoff mit rosa Blümchen: Er hielt sie sich in der Nabelgegend
         vor den Bauch, während er ihr den Schlüssel überreichte. Aus seinem Kästchen lugte
         ein gelb-braun-blau kariertes Hemd.
      

      Danke. Iris stand vollständig angezogen da, sogar ihre Wollhaube hatte sie schon auf;
         sie steckte den Schlüssel mit der Nummer 333 in ihre Manteltasche.
      

      Diese Zahl werde ich mir merken, fuhr der Mann fort, während er sich von ihr wegdrehte
         und in die Boxershorts schlüpfte. Seine Füße stellte er dabei abwechselnd auf die
         Slipper, rosa und zu klein, die Fersen ragten einen Zentimeter über den Rand. Eine
         merkwürdige Zärtlichkeit überkam Iris, als ihr diese Slipper auffielen.
      

      Auf Wiedersehen, sie machte ein paar Schritte auf den großen Wandspiegel neben dem
         Garderobenausgang zu.
      

      Kamelhaar, rief er ihr nach, nicht wahr? Sie stutzte. Dann nickte sie, ohne sich umzudrehen,
         schaute unwillkürlich an sich hinunter und ging weiter. Schön, verfolgte sie seine
         Stimme, eine laute, eindringliche Stimme, schön, der Mantel, und nicht nur der Mantel —
      

      Kennen Sie auch ein anderes Wort als schön? Ihre Vehemenz überraschte Iris.

      Muss ich es kennen, antwortete der Mann, noch immer in Unterhosen. Kommen Sie öfter
         hierher zum Schwimmen?
      

      Er sprach mit starkem Akzent, fehlerfrei und deutlich, jede Silbe vibrierte. Sein
         Deutsch war ein Präzisionswerkzeug; er wusste, wie man Sprache benutzte, um sich in
         die Gedanken anderer einzugraben. Die unerwarteten Melodien seiner Sätze verstärkten
         den Effekt: wie er die R gegen die Vokale rollen ließ, das S ans Wortende pfiff. Bei
         einem anderen wäre es Unfähigkeit gewesen, bei ihm war es Originalität.
      

      Südamerika, hatte sie gedacht, als sie durch die Schwingtür des Schwimmbads trat,
         hinaus in einen lauen Maimorgen. Ein Chilene vielleicht, ein Argentinier. Eine Woche
         später erfuhr sie, er war aus Monza.
      

      Wir lieben uns, um die Schrecken des Lebens zu vergessen; die großen und die kleinen.
            Das Lied, mit dem sie das Konzert eröffnen würden, hatte der Bassist geschrieben,
         auch den Text. Das gehörte zum Ungewöhnlichen der Band, der Bassist als Anführer.
         Sie hatten sich erst hier kennengelernt, Iris und die Band, in der Lobby des Hotels,
         zusammengebracht von einem Fan, der sie einmal als Ensemble hören wollte und es sich
         leisten konnte. Sie kannte ihn; nicht gut, aber sie hatte einige Cocktails mit ihm
         getrunken, ihn in einer langen Nacht in Beziehungsfragen beraten. Jetzt ehelichte
         er seinen langjährigen Freund, von dem er sich in jener Nacht kurzfristig getrennt
         gehabt hatte. Die persönliche Bekanntschaft war Iris’ Bonus; umso größer die Nervosität
         der Band. Das Lied des Bassisten wurde an diesem Abend zum ersten Mal öffentlich gespielt.
         Eine Weltpremiere; nach der kein Hahn krähte. Aber Reichtum und Einfluss des Bräutigams
         in Kombination mit dem großzügigen Honorar, das ihnen zugesichert worden war, beschleunigte
         die Herzfrequenz der an sich coolen Jungs. Für mehr als einen Soundcheck und ein kurzes
         Einspielen aufeinander blieb keine Zeit, sie würden improvisieren müssen.
      

      Solche Auftritte waren Iris am angenehmsten.

      Auch an diesem Abend kam sie auf ihre Rechnung. Vom ersten Ton an fühlte sie sich
         mit den Zuhörern verbunden, in den Pausen, wenn die Instrumente gestimmt wurden, war
         die Brandung zu hören. Dann schwimmen, dachte sie. Sie spielten vier Zugaben, zuletzt
         noch einmal das Lied des Bassisten. Als sie sich unter Applaus verbeugten, weinte
         er.
      

      Hörst du die Wellen? Sie hatte das iPhone in den Sand gelegt. Alles höre ich, seine
         Stimme klang nah, als stünde er neben ihr. Du Glückskind, sagte er. Pass auf, dass
         dich nichts beißt da im Wasser. Typisch für Ludwig, so etwas zu sagen. Sie beendete
         das Gespräch, legte ihr Kleid auf das Telefon, ihre Wäsche darauf, stellte die Sandalen
         daneben. Halb eins in der Nacht. Ein rotgoldener Mond über ihr, absurd voll, warm
         das Wasser, Ibiza. Sie stieß sich ab, schwamm hinaus ins Dunkle; sie kraulte. Sie
         legte sich auf den Rücken, ließ sich treiben. Etwas berührte ihren Oberschenkel, sie
         quietschte, lachte: noch ein nachtaktives Meerestier. Sie drehte sich wieder auf den
         Bauch. Das hellerleuchtete Zelt, aus dem sie sich davongeschlichen hatte, war nur
         ein unsicheres Dreieck. Sicher war: sie, hier, Haut an Haut mit einem Fisch.
      

      Als sie mit einigen Verrenkungen den Reißverschluss am Rücken zugemacht hatte und
         in die Schuhe schlüpfte, die Riemchen waren noch offen, erwischte sie der Lichtkegel
         einer Lampe. Da bist du! Der Bassist, mit dem sie zweieinhalb Stunden lang die Bühne
         geteilt hatte, schaute sie befremdet an: Wir haben dich gesucht. Mit einem Kopfschütteln
         bemerkte er ihre triefenden Haare. Warum hast du nichts gesagt? Womöglich gibt es
         hier Strömungen.
      

      Ich brauche den Kontrast.

      Der Bassist richtete die Lampe auf das Meer, ein Kormoran flog auf. Hey, ich muss
         mir meine Schuhe erst zumachen, leuchte da her, Iris beugte sich hinunter, um den
         Ausschnitt war ihr Kleid nass. Du wirst dich verkühlen, sagte der Bassist, du musst
         dich umziehen. Erkälten, auf Ibiza? Es ist Herbst, der Bassist zuckte mit den Schultern.
         Sie fing an zu rennen. Komm, wir gehen tanzen, im Hotel gibt’s eine Party. Aber die
         erwarten dich. Etwas hilflos wies er auf das Zelt, aus dem nun Trommeln ertönten.
         Er rannte jetzt auch, widerwillig, seine Füße schleiften mit leisem Pfeifen über den
         Sand.
      

      Du, ich hab getan, was ich musste, es hat Spaß gemacht, aber jetzt geh ich tanzen.
         Sag ihnen Bescheid und komm nach. Ihr könnt alle nachkommen, die ganze Band. Ich lad
         euch ein auf ein paar Drinks.
      

      Okay, er blieb stehen.

      Iris entfernte sich von ihm, mit beiden Händen winkend, auf dem Parkplatz hinter den
         Dünen hatte sie Taxis gesehen. Sie fuhr zum Hotel.
      

      Rasch holte sie ein kurzes, bügelfreies Kleid aus dem Koffer, föhnte ihre Haare trocken.
         Eine Stunde nach dem Schwimmen war sie auf der Tanzfläche; wieder im Freien. Auf Ibiza
         existiert der Begriff Lärmbelästigung nicht. Sie sah sich um, keiner der Musiker war
         gekommen, aber sie kannte die Nummer, die gespielt wurde, vom Soundtrack eines Films,
         den sie einmal nach einem Konzert in ihrem Hotelzimmer gesehen hatte, nur an das Wort
         blau im Titel erinnerte sie sich. Lauter einander unbekannte Leute bewegten sich im selben
         Rhythmus; sie überließ sich dem Beat, doppelte, dreifache, vierfache Herzschlagfrequenz.
         Tanzte sich müde. Dreimal wurde sie angesprochen, zweimal von einem Mann, einmal von
         einer Frau; jedem erzählte sie abweisend, sie sei mit ihrem Gatten hier, der liege
         mit Magenverstimmung oben.
      

      Um halb fünf ging sie hinauf.

      Die Leintücher waren glatt und kühl. Wohlig streckte sie sich darunter aus, ein Bett
         für mich allein. Sie las ein SMS von Sergio, schickte eins an Ludwig. Bevor sie sich dem Schlaf überließ, fiel ihr
         ein, wie ungern sie mit ihrem allerersten Freund im gleichen Bett geschlafen hatte.
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      Den Vater ihres ersten Kindes erkenne eine Frau direkt. Mit dieser These ihrer Mutter
         war Iris aufgewachsen, und sie hatte sie für blanken Unsinn gehalten; bis vor Kurzem.
         Mit dem Beweis, dass ein zweites Herz in ihr schlug, war die Erinnerung an eine bestimmte
         Stunde wieder aufgetaucht. Sie war im Bett gelegen, Ludwig schnitt Brot in der Küche,
         sie roch das Brot, intensiv, als entstünde der Geruch in ihrer Nase, sie roch den
         Wein, den er entkorkte, aus dem anderen Zimmer herüber. Er richtete einen Teller mit
         Käse und Weintrauben, sie setzten sich an den ovalen Tisch, sie in seinem Bademantel,
         er in Hosen und einem Hemd, das er offen ließ; beide barfuß. Sie hörten Klaviersonaten
         von Mozart, eine Aufnahme mit Ingrid Haebler, ihr war, als spielte die Pianistin in
         ihr. Der Käse war der beste Käse, den sie je gegessen hatte.
      

      Später hatte sie die CD-Hülle in die Hand genommen, gelesen, was sie gehört hatten, zwölf Variationen in
         C major, K. 265/300e über die Melodie »Ah, vous dirai-je, Maman«.
      

      Sie schob sich die beiden Polster des Doppelbetts in den Nacken, suchte das Stück
         in der Playlist ihres iPhones; sobald sie es hörte, umfing sie wieder die Atmosphäre
         des Abends. Sie sah hinaus auf das Meer. Der Strand, der Ort ihres nächtlichen Schwimmens,
         vor zehn Stunden aufregend, fast unheimlich, schmiegte sich jetzt langweilig an die
         Terrasse des Hotels. Die Meerestiere schliefen; vielleicht war das spürbar.
      

      Iris summte, wie immer, bevor sie aufstand. Erst reden, wenn du schon eine Weile wach
         bist, und vor allem: summen. Das war der Rat ihrer ersten Lehrerin gewesen, und sie
         hielt sich daran (mehr oder weniger). Einiges hatte die Lehrerin in Iris hineingesteckt,
         das drinnen geblieben war.
      

      Sie summte Vokale, einfache Melodien, wie sie ihr gerade einfielen, I Follow Rivers von Lykke Li, jetzt wusste sie wieder, bei welchem Song sie gestern die Tanzfläche
         betreten hatte.
      

      Ludwig schrieb aus einer Aufsichtsratssitzung: Wie du mir fehlst! Sie schrieb zurück:
         Ich bringe dir salzige Luft mit von hier.
      

      Ich muss Ludwig sehen. Schlagartig, mit einem Lampenfieber, wie sie es vor dem Konzert
         keine Sekunde lang empfunden hatte, überwältigte sie der Wunsch.
      

      Ihm muss ich es sagen, ihm als Erstem.

      Ihr Flugzeug ging am Nachmittag (damit ich noch schwimmen kann, mich in die Sonne
         legen, Meeresluft atmen), gegen neunzehn Uhr würde sie in Wien landen, spätestens
         um zweiundzwanzig Uhr könnte sie bei ihm sein. Er bei ihr sogar früher, falls er Gelegenheit
         hätte zu kommen. Jede ludwiglose Woche ist eine lustlose Woche, scherzte sie manchmal,
         wenn sie ihre Kalender verglichen, nach Leerstellen für ihr Zusammensein suchten.
         Der Scherz war ehrlicher, als sie zugab; das nächste L. stand erst für Dienstag eingetragen,
         sie hatten einander zwei Wochen lang nicht gesehen.
      

      Ich muss dich sehen. So ein Satz passte weder zu Ludwig noch zu Iris. Sie stand ruckartig
         auf, ging hinaus auf den Balkon, wieder hinein, ins Bad, nahm ihre Zahnbürste aus
         dem Etui, legte sie auf den Waschbeckenrand, ging zurück in ihr Zimmer, griff nach
         dem iPhone.
      

      Tippte: Möchtest du meinen neuen Bikini sehen? Drückte auf Senden. Ja! Bitte! Unbedingt!,
         kam sofort zurück. Deine Badewanne oder meine? Auf diesen Vorschlag reagierte er nicht.
      

      Spontane Verabredungen mit Ludwig waren unmöglich. Iris wusste das und versuchte gewöhnlich
         nicht, ihre eingespielten Usancen zu durchbrechen: Sie kannten einander seit drei
         Jahren und trafen sich ungefähr einmal pro Woche.
      

      Anfangs war es seltener gewesen.

      Mittlerweile wäre beiden seltener zu selten.

      Sie hatte ihn beim Essen kennengelernt. Er trug einen Anzug, Krawatte, feine Stoffe,
         dafür hatte sie ein Auge. Er fiel auf in der sich ums Buffet drängenden Menge. Er
         überragte fast alle Anwesenden um einen halben Kopf, sein Haar leuchtete, sein Gesicht
         war jung, stand damit in seltsamem Kontrast zum »weißen Fell« (wie sie es später zärtlich
         nennen würde) über seinen dunklen Brauen. Ihre Arme berührten sich, als sie beide
         nach demselben Teller griffen. Verzeihung, braune Augen sahen sie an, ich war etwas
         zerstreut. Nein, ich muss in Gedanken gewesen sein. Sie lachten, das Gespräch nahm
         seinen Lauf. Er freue sich vor allem auf den Risotto, sagte er, während sie Ellbogen
         an Ellbogen warteten, bis sie sich an der Theke bedienen konnten.
      

      Shrimps lagen da auf extrem grünen Salatblättern; eine enorme Auswahl an Käsesorten,
         sogar Époisses, daran erinnerte sie sich gut; eine bis zum Rand gefüllte Schale mit
         Cordon bleu auf einer Warmhalteplatte; Reis belegt mit zahlreichen Basilikumblättern,
         wie grüne Schindeln. Sie redeten weiter, während sie ihre Teller beluden, setzten
         sich nebeneinander auf zwei leere Sessel in einer Tischrunde. Er stellte sich vor,
         bevor er nach der Gabel griff. Als sie ihrerseits ihren Namen nannte, erkundigte er
         sich, ob sie in der Gegend lebte.
      

      Ich mag die Gegend, sagte sie nach einer langen Pause.

      Sehr lange werde er nicht bleiben können, sagte Ludwig, als er gegessen hatte. Desserts
         versuche er zu vermeiden, wehrte er ihren Vorschlag ab, sich bei den mittlerweile
         aufgetragenen Süßigkeiten Nachschub zu holen. Der Gastgeber wisse Bescheid, er sei
         später gekommen und müsse früher gehen. Aber wenigstens war ich da, unvermittelt lachte
         er und legte seine Karte in ihre Hand. Über ein Wiedersehen würde ich mich freuen,
         Ihnen noch viel Vergnügen auf der Party. In seinen Augen schimmerte ihr eigenes Gesicht
         in Miniatur und ein Versprechen.
      

      Zwei Tage später bat sie Martha, eine CD an die auf der Visitenkarte angegebene Adresse zu senden; ihre erste Aufnahme, mehrere
         Jahre alt, aber sie schien ihr passend für ihn, eine Sammlung von Liedern, Haydn,
         Rachmaninoff, Wolf, Weill, Mahler, Webern.
      

      Drei Tage später erhielt sie seinen Dank, die E-Mail-Adresse habe er im Internet gefunden,
         er hoffe, sie sei richtig, bitte um ihre Telefonnummer.
      

      Ein Bote brachte einen Blumenstrauß, groß, teuer, ohne Absender. Von ihm, war Iris
         überzeugt. Sie wartete auf den Anruf. Ein Jahr verging, Ludwig meldete sich nicht.
      

      Der Strauß war von einer Freundin gewesen, stellte sich heraus, ein verspäteter Geburtstagsgruß.
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      Iris kam aus dem Badezimmer, ein Handtuch um die Hüften gewickelt, die Zahnbürste
         im Mund. Chiamata persa zeigte das Display ihres iPhones, Sergio. Sie ging zurück, spuckte die Zahnpastareste
         ins Waschbecken, spülte den Mund, fuhr mit einem kleinen Bürstchen zwischen die Zähne,
         benutzte Zahnseide, eine Augencreme, Eyeliner; zog einen Frotteebademantel an, verknotete
         den Gürtel doppelt und erwiderte Sergios Anruf. Sie wollte schon aufgeben, als sein
         Gesicht auf dem Display erschien. Hallo! Ja, ich sehe dich. Ich muss es kurz machen,
         gleich beginnt die Probe. Gut geschlafen? Alles okay, ich bin noch im Hotel. Das sehe
         ich, du bist im Bademantel. Hier könnte ich überall im Bademantel sein, das ist Ibiza!
         Wie fühlst du dich? Herrlich. Im Lift vorhin waren alle im Bikini, außer mir. Wie
         war das Konzert? Gut, relaxed. Ich bin dann allein tanzen gegangen. Allein? Du Verrückte.
         Na, wenn du nicht da bist. Als ob es dir an Begleitern mangeln würde! Die Band zum
         Beispiel, wo war die Band? Das sind gute Musiker, aber fade Kerle, die brauchen viel
         Schlaf. Und das Vorsingen, in München? Noch nichts gehört. Wann geht dein Flug? Am
         Nachmittag. Dann hast du noch Zeit. Ich muss los. Schreib mir, wenn du ankommst, ja?
         Okay. Du bist am Abend verplant, oder? Verplant kannst du das nennen, ich hab den
         Titus. Entschuldige, daran hab ich nicht gedacht. Kein Problem, solang ich’s nicht
         vergesse è tutto pane e marmellata. Wir sehen uns morgen? Ja, morgen, ganz sicher.
         Ciao. Ciao!
      

      Ein SMS ihrer Agentin glitt aufs Display, als sie das Telefon weglegen wollte. Du bist im
         Radio, JETZT. Hier der Link. Iris setzte sich in einen Fauteuil neben der offenen Balkontür, klickte
         darauf:
      

      »Guten Morgen, es ist elf Uhr zehn. Ich begrüße Sie bei Sänger, die kochen können. Unser heutiger Gast, die Sopranistin Iris Schiffer, kocht ein Taboulé mit Erdbeeren,
         Bratwürstel auf Sauerkraut und zur Nachspeise ein gebackenes Orangensoufflé. Dazu
         hört sie Musik von Schumann, Vampire Weekend, Sonic Youth, Mieczysław Weinberg, Philip
         Glass, Haydn und Bellini.
      

      Frau Schiffer, wie kamen Sie zur Auswahl dieser Speisefolge?

      Da hat, wie oft in meinem Leben, der Zufall eine Rolle gespielt. Als mich Ihre Einladung
         erreichte, war ich in Priština, nach dem Konzert brachten mich die Organisatoren des
         Festivals, bei dem ich auftrat, in ein Lokal, wo mir genau diese Gerichte aufgetischt
         wurden. Wahnsinnig gut.
      

      Kochen Sie oft zu Hause nach, was Ihnen im Restaurant geschmeckt hat?

      Eigentlich nicht. Ich gehe noch mal in dasselbe Restaurant. In diesem Fall wäre das
         etwas aufwendig.
      

      Priština ist kein typischer Ort für ein Gastspiel. Oder irre ich mich da?

      Ein Benefizkonzert war es nicht, wenn Sie das meinen. Ich war zu FemArt eingeladen,
         einem Festival, bei dem ausschließlich Frauen auftreten. Die Veranstaltung hat internationale
         Sponsoren, die zahlen auch die Gagen. Alle Darbietungen, die ich verfolgen konnte,
         haben mich beeindruckt.
      

      Wie lange sind Sie in Priština geblieben? Wie viel Vorlauf brauchen Sie an einem Ort,
         um gut singen zu können?
      

      Ich habe zwei Mal übernachtet. Besser für meine Stimme wäre gewesen, ich hätte direkt
         am Flugplatz kehrtgemacht, die Luftverschmutzung ist horrend. Mein Arzt hat das an
         meinen Stimmbändern gesehen, die sahen aus, als hätte ich zwei Tage lang durchgehend
         geraucht.
      

      Und trotzdem konnten Sie singen?

      Ich kann immer singen. Gibt’s hier irgendwo ein Stück Holz, auf das ich klopfen kann?

      Zurück zum Essen. Ihr Verhältnis zum Herd ist ungetrübt?

      Mein Vater war Koch. Ich habe mich zu Hause immer an den gedeckten Tisch setzen dürfen.
         Erst in der Studienzeit habe ich eigene Kocherfahrungen gemacht. Inzwischen stehe
         ich leidenschaftlich gern in der Küche.
      

      Ihr Vater war Profikoch?

      Er hat das gelernt, ja. Vor meiner Geburt hat er in einem Hamburger Nobelrestaurant
         gekocht und Karriere gemacht. Er hat das Haus in den Rankings hinaufgetrieben. Kurz
         nachdem ich geboren wurde, starben jedoch seine Eltern, rasch nacheinander. Da hat
         er deren Bäckerei geerbt und die Geschäftsführung übernommen, er hat seine Stelle
         als Koch aufgegeben und nur mehr für uns gekocht, für die Familie. Seit ich mich erinnern
         kann, war das so. Wir hatten nicht nur jeden Morgen frisches Gebäck, wir hatten auch
         jeden Mittag ein dreigängiges Menü: Suppe, Hauptspeise, Dessert, und an Sonntagen
         waren es fünf Gänge.
      

      Haben Sie Ihren Vater bei der Vorbereitung dieser Sendung konsultiert?

      So ein Menü würde er als ›wild‹ bezeichnen. Wissen Sie, irgendwann emanzipiert man
         sich von den Eltern, sogar wenn man wie ich als Kind verwöhnt wurde. Er hört uns jetzt
         aber bestimmt zu, während er seinerseits in der Küche steht.
      

      Ihre Mutter …?

      Sie war die Musikerin in der Familie. Sie ist Pianistin.

      Sie hat Sie zum Singen gebracht?

      So direkt lässt sich das nicht sagen. Es existiert ein Bild von mir als Wickelkind,
         wie ich unter dem Klavier schlafe, während meine Mutter unterrichtet. Das junge Mädchen,
         dem sie Stunden gibt, trägt einen langen, weiten roten Rock und ein schwarzes T-Shirt,
         auf dem die Worte stop screaming aufgedruckt sind; den Mund hält sie geöffnet, als würde sie O sagen. O-o-o-oh. Ich
         habe diese Fotografie als Kind geliebt, noch ehe ich wusste, was die Aufschrift bedeutet.
         Wegen des Rocks und weil ich mich selber gern als das Bündel Mensch angeschaut habe,
         das ich auf dem Bild bin — in eine helle Decke gewickelt, auf der kleine Hunde mit aufgerissener
         Schnauze aufgedruckt sind. Reglos schlafend, ein winziges entspanntes Gesicht, mit
         Augenbrauen wie gezeichnet. Meine Babyaugenbrauen haben mich damals fasziniert. Ich
         weiß das so genau, weil diese Fotografie eingerahmt im Schlafzimmer meiner Eltern
         stand. Als ich drei oder vier Jahre alt war, habe ich mich oft hineingeschlichen und
         das Bild betrachtet. Kann aber gut sein, dass das ein Schnappschuss war, ein einmaliger
         Moment.
      

      Und wann wussten Sie: Ich will Sängerin werden?

      Ich habe keine Erinnerung daran, dass ich mich jemals konkret für diesen Beruf entschieden
         hätte. Ich war immer glücklich, wenn ich sang, seit ich denken kann.
      

      Wie hat Ihre Karriere dann ihren Lauf genommen?

      Ich war ein sehr lebhaftes Kind. Meine Mutter hat versucht, diese Energie zu kanalisieren,
         sie hat mich in einem Kinderchor angemeldet und in die Musikschule geschickt, zuerst
         Blockflöte, dann Gitarre, weil ich nach einem Instrument verlangte, bei dem ich den
         Mund frei hätte zum Singen. Das war eine spontane Ansage von mir damals. Aber es war
         der Kern. Der Mund muss frei sein. Ich hatte eine laute Stimme, wissen Sie. Die haben
         gehört, wenn ich daherkam, bevor sie mich gesehen haben.
      

      Ihre Mutter hat also Ihr Potential früh erkannt und Sie entsprechend gefördert?

      Da müssten Sie sie selbst fragen. Ich hatte immer den Eindruck, sie wollte vor allem
         dieses quirlige Kind etwas zur Raison bringen und hat das mit Musik versucht. Das
         war ihr Metier. Wissen Sie, ich bin nie in einen Kindergarten gegangen, meine Eltern
         hielten nicht viel davon. Als ich fünf war, sind wir von Hamburg nach Wien umgezogen.
         Mein Vater verlegte den Hauptsitz des Betriebs hierher, das schien lukrativer, er
         konnte von einem Wiener eine Backstube übernehmen und verkaufte in Hamburg fortan
         Brötchen nach Wiener Rezept. Ein gewisser Abenteuergeist steckte wohl auch dahinter,
         meine Eltern wollten, glaube ich, einfach ihr Glück versuchen. Der Umzug machte mich
         nur noch aufgedrehter. Ich kam dann auf Betreiben meiner Mutter bald in den Kinderchor
         der Staatsoper. Das war irgendwie ein Selbstläufer. Und bei den vielen Proben, die
         wir hatten, blieb mir wenig Gelegenheit, zu Hause den Wirbelwind zu spielen. Mein
         Bruder kam in Wien zur Welt, und damit veränderte sich die Familienkonstellation sowieso
         komplett, mein Bruder ist übrigens kein Musiker.
      

      Frau Schiffer, Sie haben hier in der Küche schon einige Schalen und Töpfe vorbereitet,
         womit beginnen wir?
      

      Ich fange mit dem Taboulé an. Das lasse ich im Kühlschrank ziehen, während ich die
         Hauptspeise mache. Die Orangen für das Dessert habe ich bereits geschält und geschnitten.
      

      Sind Sie immer so eifrig? Auch im Beruf?

      Also ich würde das umsichtig nennen.

      Haben Sie Angst vor Unsicherheiten?

      Ich will, dass mir das Soufflé gelingt.

      Und das geht besser, wenn ich Ihnen dabei nicht zuschaue?

      Das geht nur, wenn es zur richtigen Zeit bei der richtigen Temperatur für zehn Minuten
         im Ofen ist. Schauen Sie, das Eiweiß kann ich erst schlagen, wenn wir den Hauptgang
         bereits gegessen haben. Zum Reiben der Orangenschale wäre in der Stunde, die Sie für
         unser gemeinsames Kochen vorgesehen haben, keine Zeit.
      

      Planen Sie alles so akkurat?

      Das geht leider nicht. Nur beim Kochen geht’s. Deshalb koche ich ja so gerne.

      Verraten Sie unseren Hörern, was Sie schon vorbereitet haben?

      Ich habe zwei Orangen gewaschen, die Schale abgerieben, die Früchte geschält und das
         Fleisch in kleine Stückchen geschnitten; die warten jetzt darauf, dass ich sie mit
         ein bisschen Zucker vermische.
      

      Drei Löffel Zucker nehmen Sie, sage ich jetzt dazu, damit unsere Hörer sich das vorstellen
         können. Ist das die Ober- oder Untergrenze?
      

      Sie können so ein Orangensoufflé auch ganz ohne Zucker machen, je nachdem wie gut
         die Orangen sind. Meine Freunde in Wien schwören alle auf Orangen aus Sizilien. Ich
         bin da keine Ausnahme. Also, zu viel Zucker würde mir das Gericht verderben.
      

      Jetzt haben wir, ganz beiläufig, den Nachtisch schon fast fertig, während wir über
         etwas völlig anderes geredet haben. Würden Sie sagen, das ist typisch für Sie?
      

      Ich würde sagen, das ist typisch dafür, wenn ein Radiojournalist zu mir nach Hause
         kommt und aufnimmt, wie ich koche.
      

      Verraten wir dann gleich, wie die Geschichte ausgeht, wie bringen Sie das Soufflé
         zu einem guten Ende?
      

      Sobald die Bratwürste auf den Tellern liegen, schalte ich das Backrohr ein und heize
         auf 120 Grad Umluft vor. Wenn ich mein Würstel gegessen habe, schlage ich drei Eiweiß
         steif, hebe den Schnee unter die vorbereitete Fruchtmasse und gieße das Ganze in eine
         Auflaufform; ich streue Mandelsplitter darauf und lasse es zehn Minuten lang im Rohr.
      

      Iris Schiffer, heute bei uns in der Sendung, wird nächsten Freitag im Linzer Landestheater
         mit einem Liederabend auftreten, bei dem zwei Stücke der russischen Komponistin Jelena
         Olegowna Firsowa erstmals in Österreich zu hören sein werden, die Kantate Silentium für Mezzosopran und Streichquartett und das Stück Secret Way für Mezzosopran und Orchester. Frau Schiffer, noch eine Frage …«
      

      Puhh, hätte schlimmer sein können, schrieb sie Martha, zog den neuen Bikini unter
         den Bademantel an und verließ ihr Zimmer.
      

      Auf den Stufen zwischen erstem und zweitem Stock begegnete ihr der Bassist. Das Instrument
         an einem Riemen über der Schulter, einen großen Rucksack am Rücken, rannte er fast
         in sie hinein. Hast du’s eilig? Der Musiker erkannte sie erst auf den zweiten Blick.
         Dieses Mädchen im Bademantel ähnelte der Frau nur flüchtig, mit der er auf der Bühne
         gestanden war. Sie umarmten sich, versprachen, den Kontakt zu halten, unbedingt, lass
         uns noch mal was Gemeinsames machen. Dann lief er weiter.
      

      Sie ging an den Strand und sofort ins Wasser. Ein Schwarm winziger silbriger Fische
         stob davon.
      

      Bevor sie zum Flughafen fuhr, verabredete sie sich per SMS mit ihrer Manchmal-Freundin #1, die im kleinen Kreis zum Essen einlud. Ein Freitagabend
         ohne Verpflichtung — entspannen, gut essen, an nichts denken.
      

      Angeschnallt auf Sitz 8A, die Maschine bewegte sich schon — noch eine Minute bis zum
         Start, verkündete der Pilot durch die Lautsprecher —, erhielt sie eine Nachricht von
         Ludwig. Du, ich könnte mich in den Zug setzen, jetzt, um 21 Uhr bei dir sein. Gilt
         das mit der Badewanne noch?
      

      Ja! Komm!, tippte sie.

      Abschalten, Sie müssen Ihr Gerät sofort abschalten! Jetzt! Die Stewardess blieb neben
         ihr stehen, bis Iris den Flugmodus eingestellt hatte.
      

      Der Flug dauerte zu lang und zugleich viel zu kurz. In seinen Armen sein. Seinen Geruch
         einatmen, die vertraute Mischung von sauberer Wäsche, Rasierwasser, Seife, viel benutzten
         Bürosesseln, gepresstem Staub. Daheim, das war Ludwig; von ihm wollte sie nirgendwo
         mehr hin. Die Neuigkeit prickelte in ihr. Vorfreude. Sie würde ihm die neue Gewissheit mitteilen, alles würde anders werden. Diese Vorfreude konnte ihr nicht lang genug
         dauern.
      

      Das Flugzeug durchbohrte Wolken, sie dachte an Küken, flauschige gelbe Bällchen, wie
         sie manchmal sogar in Großstädten auf Gewässern schaukeln, fühlte sich jung, sehr
         jung.
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      Ich habe eine befruchtete Zelle in mir, sagte sie zu Ludwig um 22 Uhr 11, beim Schein
         einer Laterne, auf einem gepflasterten Platz, wenige Schritte vor dem Restaurant,
         in das sie gehen wollten.
      

      Sie hatte nachgedacht, wie sie es formulieren würde, tagelang nachgedacht, merkte
         sie, als sie im Taxi saß und vom Flughafen nach Hause fuhr, die Fassaden der Stadt
         zogen an ihr vorbei, gewöhnungsbedürftig, als wäre sie länger weg gewesen. War zu
         keiner gelungenen Formulierung gekommen.
      

      Kann ich Ihnen behilflich sein? Der Fahrer stieg aus, hielt ihr die Tür auf, stellte
         den Koffer neben ihr rechtes Bein. Nein, danke, nein, nein. Iris zahlte, betrat das
         Gebäude. Es war still.
      

      Sie schaute hinauf in die Schnecke der Stiege bis zur Glaskuppel oben, nahm den Lift
         in den dritten Stock. Da war ihre Tür, Biedermeier, die schönste im Stiegenhaus. Wegen
         dieser Tür hatte sie die Wohnung genommen, sieben Jahre war es her, die Tür versprach
         Großzügigkeit und Geräumigkeit. Großzügig und geräumig war das Apartment dahinter
         vermutlich auch gewesen, bevor die Wohnung zu kleineren Einheiten umgebaut wurde.
         Ein Erstbezug, alles, was da nach der Renovierung an Leben stattgefunden hatte, stammte
         von ihr — Gerüche, Kratzer, Dellen.
      

      Sie ließ die Tür zufallen. Endlich zu Hause. Den Koffer schob sie, wie er war, in
         den Abstellraum. Sie zog ihre Schuhe aus und öffnete ein Fenster. Genug gelüftet,
         nach zehn Sekunden machte sie es wieder zu. Sie überlegte weiter. Wie würde sie es
         ihm sagen, mit welchem Wortlaut? Sie trank ein Glas Leitungswasser. Das Fremdeln bei
         der Fahrt um den Ring wich einer angenehmen Vertrautheit. Das war Wien: unbesorgt
         Leitungswasser trinken in einem renovierten Altbau, aus einem Auto steigen, das kaum
         nach Abgasen stinkt.
      

      Es klingelte: Ludwig. Noch immer bekam sie Herzklopfen, wenn sie sich trafen, jedes
         Mal wie das erste Mal. Auch nach drei Jahren.
      

      Komme ich gelegen?, fragte er, wie jedes Mal, wie das erste Mal. Sie strahlte, antwortete
         nichts, küsste ihn auf sein linkes Ohr.
      

      Hallo, sagte sie. Zog ihn auf ihr Bett. Eine innige halbe Stunde ineinander verkrallt.
         Bis die Mägen knurrten, hörbar füreinander. Wollen wir? Nicht zu weit, oder? Zwei
         Stationen mit der U-Bahn? Dann kannst du deine Sachen dalassen, bis nachher?
      

      Fünf Minuten später in der U-Bahn, Hand in Hand; abrupt loslassen, auseinanderfahren,
         Köpfe gerade richten auf den noch so anschmiegsamen Hälsen, sich unterhalten wie Bekannte,
         zufällig begegnet — da stiefelt ein Bekannter Ludwigs daher, einen ausgestreckten
         Pfeil vor sich, gespannt, um sich in etwas Weichem niederzulassen: eine Hand. Schüttelt
         die andere. Langnichtmehrgesehen. Wiegehtsdirdenn. Achmanschlägtsichdurch. Gutgut.
         Sie stiegen aus; wenige Schritte vor dem Restaurant hielt sie ihn am Arm zurück: Du,
         ich muss dir was sagen.
      

      Jetzt war die Formulierung aus ihr herausgeschlüpft wie die einzig mögliche. Wortküken,
         dachte sie, mehr war es noch nicht. Ein Etwas, über das gesprochen wurde. Ein mittels des chemischen Nachweises
         gewisser Substanzen bestätigtes Etwas. Zuerst hatte sie mit sich selbst darüber gesprochen,
         jetzt zeigte sie Ludwig ein Bild auf ihrem iPhone, rosa Striche, sagte ein Wort mit
         neun Buchstaben.
      

      Der Himmel war sternenklar, die Luft eisig.

      Iris fröstelte, sie hatte nur einen leichten Mantel an, kein Halstuch, keinen Schal.
         Das Telefon vor ihren Gesichtern beschlug von den Atemwolken, sie ließ es sinken,
         wischte es an der Hose ab, steckte es ein.
      

      Sollen wir nicht hineingehen? Er sah sie an, als müsse er sich von weit her zu ihr
         zurückholen.
      

      Sonst sagst du nichts?

      Gehen wir zuerst hinein, es wird kalt. Zum ersten Mal, seit sie sich kennen, kräuseln
         seine Mundwinkel sich nicht leicht nach oben, als er sich ihr zuwendet. Bis jetzt
         hat er sie immer angelächelt. So kommt es ihr vor. Alles würde anders werden, hatte
         sie gedacht, während sie über das Mittelmeer flog. Da war die erste Veränderung.
      

      Du, sagte er nach weiteren Minuten, in denen er an ihr vorbei in die Dunkelheit gestarrt
         und sie ihm dabei wortlos zugeschaut hatte.
      

      Ja? Zaghaft klinge ich und kann nicht anders. Sie ärgerte sich, dass sie ihre Stimmlage
         und damit die Atmosphäre zwischen ihnen nicht besser unter Kontrolle hatte. Wo es
         doch um sie ging, in ihrem Körper etwas Neues lebte. Bei Ludwig war alles wie immer,
         bis auf die Worte, die er soeben gehört hatte: noch nie zuvor zueinander benutzte
         Worte. Ich verliere die Kontrolle über mich, weil ich sein Schweigen so schlecht aushalte.
         Sie weiß es und kann nichts dagegen tun.
      

      Lass uns reingehen, wiederholte er, es ist kalt, deine Stimme.

      Meine Stimme ist robust, entgegnete sie, so resolut wie möglich, und berührte dabei
         sanft seinen Ellbogen. Sie erregte ihn; nur sie konnte das durch die wattierte Jacke
         hindurch, mit zwei Fingern am Unterarm. Wie sehr diese beiläufige Berührung ihn aufwühlte,
         war ihr nicht bewusst.
      

      Was willst du essen? Drinnen im Restaurant wirkte er bereits halbwegs gefasst. Sie
         saßen zu zweit an einem Tisch für sechs, kein anderer war frei gewesen. Iris bestellte
         Semmelknödel mit Saft und Bauchfleisch, schielte auch schon auf die Nachspeisen. Ludwig
         konnte sich schwer entscheiden, Linsen mit Knödel, sagte er dann, als der Kellner
         fragte, ob er noch warten solle. Sie trank Birnensaft, er Grünen Veltliner. Nachdem
         die Bestellung erledigt war, schwieg Ludwig weiter.
      

      Sie spürte ihre Schlagader, ein paar Zentimeter unterhalb des Nabels, die pochte,
         pumpte Blut; sie spürte ein Ziehen an der Schädelhaut, ein Spannen über den Ohren,
         ein Stechen in den Schläfen. Stumm schaute er sie an, schaute auf seine Hände, strich
         den Tisch glatt mit ihnen, rieb wieder und wieder über die hölzerne Platte.
      

      Ich glaube, jetzt hat das Holz keine Falten mehr. Iris griff nach seiner rechten Hand,
         zuckte zurück, hoppla, das war ein Schlag, bist du elektrisch.
      

      Mein Pullover, murmelte er, Wollpolyestergemisch.

      Sie merkte, er prüfte immer wieder, ob jemand hereinkam, der ihn kannte.

      Angst habe ich keine. Ihre Stimme war klar, laut. Mit ein paar Schluck Saft hatte
         sie die Belegtheit weggespült. Ein heller Ton schwang mit, wenn sie sprach, als läute
         leise eine Glocke; unverwechselbar. Der Nachhall blieb im Ohr, egal, was sie sagte.
         Besonders beim Telefonieren fiel Ludwig das auf. Schon wenn sie sich meldete, ihren
         Namen sagte, hallo sagte, war da das Klingeln. Zart, aber stark: eine Feder, die sie
         über alle hinauskatapultierte.
      

      Wenn sie sang, klang sie anders. Ihre Singstimme war nicht die, die ihm erzählte,
         stöhnte, quietschte, Zärtlichkeiten flüsterte. Iris war nicht seine Iris, wenn sie
         auftrat. Sie begeisterte ihn, wie sie alle begeisterte, aber sie gab sich ihm nicht.
         Auch dem Publikum gab sie sich nicht, sie gehörte der Musik; den Figuren, den Texten.
         Die Verwandlung war so vollkommen, dass sie ihn völlig verwirrt hatte, als er Iris
         zum ersten Mal auf der Bühne erlebte. Er war im Parkett gesessen und hatte nach ihr
         gesucht, hatte wiederholt ins Programm geschaut, ihren Namen neben dem des Octavian
         gelesen, hatte hinaufgeschaut. Als sie angefangen hatte zu singen, hatte er ihre Art
         zu gehen erkannt, wie sie die Arme hob. Doch sie war siebzehn gewesen, ein junger
         Graf, mit dem die Marschallin sich vergnügte. Keine Spur von der Frau, mit der er
         zwanzig Stunden vorher ein Bett geteilt hatte.
      

      Sang sie solo und Lieder, war sie wieder anders. War sie dann so sehr sie selbst,
         wie sie es mit ihm oder überhaupt im Zusammensein mit anderen nie sein konnte?
      

      Eine Stimme wie ein Baum, hatte er gedacht, als er zum ersten Mal eine CD von ihr hörte; Ludwig lehnte sich an.
      

      Ihre Sprechstimme kam auf die Menschen zu, wie auch Iris sich bei Unterhaltungen über
         den Tisch beugte. In die Stimme hatte er sich verliebt. Damals, während sie Essen
         auf ihre Teller luden.
      

      Ich kann es ihr nicht sagen, verkündete Ludwig unvermittelt, ausgeschlossen! Er brach
         ab, weil der Kellner das Essen auftrug. Die Semmelknödel schwammen in einer appetitlich
         anmutenden Soße, der Duft ließ Iris das Wasser im Mund zusammenrinnen; sie konnte
         es kaum erwarten, mit der Gabel in eins der Fleischstücke zu stechen und es sich auf
         die Zunge zu legen. Trotzdem fing sie erst an zu essen, als auch Ludwig das Besteck
         in die Hand nahm. Kauen war immerhin ein guter Grund, nicht zu reden.
      

      Das Essen schmeckte ihr. Ludwigs Teller war dennoch vor dem ihren leer, und wieder
         einmal habe ich vergessen zu beobachten, wie es aussieht, wenn er die Bissen in seinen
         Mund schiebt, dachte Iris, während sie ein Stück Brot in den Soßenrest tunkte; ich
         krieg ein Kind von ihm und weiß nicht, wie er isst.
      

      Wieso soll es ausgeschlossen sein, eine Tatsache festzustellen? Sie stellte die Frage
         betont sachlich. Plötzlich wirkte er ganz verloren vor seinem Teller, auf dem nur
         einzelne Linsen und ein Blatt Petersilie zurückgeblieben waren.
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