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      Über Susan Vreeland

      Susan Vreeland ist die Autorin zahlreicher New-York-Times-Bestseller, die in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt wurden und in denen es oftmals um die großen Geschichten der Kunsthistorie geht. Sie starb 2017.

      Gabriele Weber-Jarić lebt als Autorin und Übersetzerin in Berlin. Sie übertrug u. a. John Boyne, Mary Morris, Mary Basson und Kristin Hannah ins Deutsche.

      
      

      Informationen zum Buch

      Paris, 1937: Aus Liebe folgt Lisette ihrem Mann André aus der lebendigen Metropole in die südfranzösische Provinz – nach Roussillon, einem Dorf am Rande der legendären Ockerfelsen, in dessen Enge sie sich zunächst schwer zurechtfindet. Erst durch Andrés Großvater und seine Sammlung französischer Gemälde lernt sie die Schönheit des provenzalischen Landstrichs lieben. Als er stirbt und André nicht aus dem Krieg zurückkehrt, muss Lisette die Bilder finden, die ihr Mann vor den Nazis versteckt hat. Sie hofft, während ihrer Suche nicht nur die Bilder zu retten, sondern auch ihr persönliches Glück.
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        Wie auf der Palette eines Malers gibt es auch in unserem Leben nur eine einzige Farbe, die für die Bedeutung des Lebens und der Kunst steht. Das ist die Farbe der Liebe.
 
        MARC CHAGALL
 
      

      
      

      Teil I

      
      

      Kapitel 1

      Der Weg nach Roussillon 
1937

      Reisende eilten zum Bahnhof von Avignon, Botenjungen kurvten auf klapprigen Fahrrädern um Kinder und Pferdekarren herum, Autofahrer hupten. Doch André stand ganz ruhig da und aß den Apfel, den er an einem Obststand gekauft hatte. Ich blieb dicht bei unseren Reisetaschen, Koffern und den Kisten mit allem, was wir aus unserer Pariser Wohnung mitgenommen hatten. Andrés Werkzeug war darunter und der Traum von meiner beruflichen Zukunft, den ich geopfert hatte.

      »Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragte ich.

      »Ja, Lisette.« André zupfte ein handtellergroßes Blatt von einer Platane und legte es auf das Kopfsteinpflaster. Dann tippte er mit dem Zeigefinger auf meine Nase und deutete auf das Platanenblatt. »Pass auf, der Bus wird genau hier halten. Mit dem rechten Vorderreifen auf diesem Pflasterstein.« Er drückte meine Hand. »Im Süden Frankreichs geschieht alles nach festen Regeln.«

      Zu diesen südfranzösischen Regeln gehörte offenbar nicht, dass die Busse wie in Paris fahrplanmäßig verkehrten. Auch das Licht in Paris war anders. Hier sprang es einem in die Augen, brachte Farben zum Leuchten und berührte die Seele. Ohne dieses Licht hätte ich die Schönheit eines kleinen einfachen Platzes – ganz anders als die Plätze in Paris – niemals bemerkt. Vor mir lag ein schimmerndes Aquarell und zeigte Männer mittleren und fortgeschrittenen Alters, die unter einer Platane auf einer Bank saßen – weiße Hemden unter einem kornblumenblauen Himmel, der durch die Lücken im tiefgrünen Laub blitzte. Die Männer knabberten Mandeln, reichten die Tüte von einem zum anderen, sprachen vielleicht von früheren Zeiten. Sie wirkten zufrieden, wie sie da saßen, wohingegen ich André meine Hand entzog, eine Runde um den bescheidenen Berg unserer Habseligkeiten drehte und währenddessen spürte, wie sein Blick mir folgte.

      »Schau dir die Männer an«, sagte André leise. »Gehören alle zum Heiligen Orden der Baskenmützenträger.« Er schmunzelte angesichts seiner einfallsreichen Formulierung.

      Zu guter Letzt kam ein kastenartiger kleiner Bus, der unter den großen Rostflecken früher einmal orangerot gewesen sein musste. Er hielt an, das rechte Vorderrad zerdrückte das Platanenblatt auf dem Boden. André legte den Kopf schief und schenkte mir ein selbstzufriedenes, aber auch zärtliches Lächeln.

      Behände sprang der Fahrer die Stufen des Busses herunter, breitbeinig und mit ausgestellten Füßen, so wie es übergewichtige Menschen tun, um ihr Gleichgewicht zu halten. Er begrüßte André mit Namen, schlug ihm auf den Rücken und sagte, er freue sich, ihn zu sehen.

      »Wie geht es Pascal?«, fragte André. Pascal war Andrés Großvater.

      »An den meisten Tagen kommt er zurecht. Meine Frau bringt ihm das Essen, oder er isst bei uns.«

      Der Fahrer verneigte sich vor mir mit übertriebener Höflichkeit.

      »Adieu, Madame. Ich bin Maurice, ein Chevalier de Provence und Kavalier der Straße. Nicht zu verwechseln mit Maurice Chevalier, dem Kavalier der Bühne.« Er zwinkerte André zu. »Deine Frau ist noch schöner als Eleonore von Aquitanien.«

      Das war Geschwätz, darauf würde ich nicht hereinfallen.

      Aber hatte er wirklich »Adieu« gesagt? »Bonjour, Monsieur«, antwortete ich, wie es sich gehörte.

      Seine Aufmachung war lustig: die rote Krawatte auf seinem Unterhemd, dem einzigen Hemd, das er trug, die behaarte Brust, die im Ausschnitt sichtbar wurde, die rote Schärpe statt eines Gürtels, die schwarze Baskenmütze auf dem runden Schädel. Auf den Anblick des schwarzen Kräuselhaars, das unter seinen Achselhöhlen hervorquoll, hätte ich allerdings verzichten können; dank Schwester Marie-Pierres Unterweisung gehörte ich zu den Menschen, denen leider Gottes jede Kleinigkeit auffiel.

      Maurice legte eine Hand auf seine fleischige Brust. »Ich befördere Damen in Nöten. Enchanté, Madame.«

      Ich sah André übellaunig an. Dank seiner war ich tatsächlich eine Dame in Nöten, denn schon jetzt vermisste ich das Leben, das wir in Paris zurückgelassen hatten.

      »Vite! Vite! Vite!« Mit raschen, scheuchenden Bewegungen wedelte Maurice über unser Gepäck hinweg und drängte uns zur Eile. »In zwei Minuten ist Abfahrt.« Dann war er verschwunden.

      »Ein einziges ›vite‹ wäre eigentlich genug gewesen, findest du nicht?«

      André lächelte. »Die Menschen in der Provence sprechen kraftvoll. Sie leben auch kraftvoll. Maurice ganz besonders.« Er begann unser Gepäck in den Bauch des Busses zu laden. »Er ist ein guter Freund von mir. Ich kenne ihn schon seit meiner Kindheit. Damals hat mein Großvater mich noch von Paris nach Roussillon mitgenommen.«

      »Wofür steht die rote Schärpe?«

      »Das ist eine taillole. Sie bedeutet, dass Maurice in der Provence geboren wurde und ein Patriot dieses Landstrichs ist.«

      Wir setzten uns vorne in den Bus und warteten zehn Minuten. Zwei Männer nahmen hinten Platz. Kurz darauf hörte ich sie kraftvoll schnarchen.

      Unser selbsternannter Kavalier kam zurückgeeilt. »Tut mir leid, tut mir leid, ich hatte einen Freund entdeckt.« Alle seine Gesichtszüge, sogar die weiten Nasenlöcher, fügten sich zu einem Bild der Unschuld, als würde die Entdeckung eines Freundes die verspätete Abfahrt eines Busses rechtfertigen. Er pumpte die Reifen mit einer Handpumpe auf und kletterte auf seinen Sitz. Dann ließ er den Motor an, der sich keuchend wehrte, bis er aufgab und wir unter dem steinernen Torbogen des Festungswalls hindurchruckelten und über Land in Richtung Osten fuhren.

      Der Weg nach Roussillon führte durch zwei Gebirgsketten hindurch, die Berge der Vaucluse im Norden und des Luberon im Süden. Ich war noch nie im Süden Frankreichs gewesen und drückte meine Nase an die Fensterscheibe.

      »Anhalten«, rief André. Klappernd und schnaufend blieb der Bus stehen. André sprang hinaus, pflückte am Wegesrand einen Strauß Lavendel, stieg wieder ein und überreichte ihn mir. »Willkommen in der Provence. Leider stehen die Lavendelfelder noch nicht in voller Blüte, aber im Juli werden dir bei ihrem Anblick die Augen übergehen.«

      Es war eine liebevolle Geste, süß wie der Duft der Blüten.

      »Wie weit ist es bis zu diesem Roussillon?«, fragte ich Maurice, als wir weiterfuhren.

      »Noch fünfundvierzig wunderschöne Kilometer, Madame.«

      »Sieh mal, ich glaube, das sind Erdbeerfelder«, sagte André. »Erdbeeren isst du doch so gern.«

      »Und das daneben sind Melonenfelder«, ergänzte Maurice. »Die besten Melonen Frankreichs wachsen in den Tälern der Vaucluse. Auch Spargel, Kopfsalat, Möhren, Kohl, Sellerie, Artischocken und –«

      »Schon gut«, sagte ich. »Ich hab’s verstanden.«

      Doch Maurice ließ sich nicht beirren. »– Spinat, Erbsen und Rüben. In höheren Lagen findet man unsere berühmten Obstplantagen, Weingärten und Olivenhaine.«

      Maurice betonte jede Silbe, auch die normalerweise nahezu stummen »e« am Ende eines Worts. Auf die Weise wurde sein Französisch zu etwas schwungvoll Hüpfendem voller Zierrat, anders als die glatt fließende Sprache der Pariser.

      »Aprikosen magst du doch auch«, sagte André. »Du bist auf dem Weg in den Garten Eden.«

      »Wenn ich dort auch nur eine einzige Schlange sehe, nehme ich den nächsten Zug zurück nach Paris.«

      Die Blüten der vielen Obstbäume verströmten tatsächlich einen wundervollen Duft, der bis zu uns in den Bus drang. An den Rebstöcken der Weingärten wuchsen zartgrüne Blättchen, am Wegesrand stand feuerroter Klatschmohn, und die Sonne verhieß die Wärme, die ich nach dem eisigen Pariser Winter ersehnte.

      Doch der Gedanke, in dieser Gegend für wer weiß wie lange zu leben, bedrückte mich. In Paris hätte ich eine Lehrzeit in der Galerie Laforgue beginnen können. Für eine zwanzigjährige Frau ohne Ausbildung bedeutete das die Chance ihres Lebens. Und ich hatte sie mir entgehen lassen. Noch immer konnte ich nicht fassen, dass André sich von einem Moment zum anderen entschieden hatte, Paris zu verlassen und in ein Dorf am Ende der Welt zu ziehen, nur weil sein Großvater kränkelte und ihn zu sich gebeten hatte. Ich verstand nicht, wie André so einfach seine leitende Stellung in der Innung der Rahmenbauer aufgeben konnte, die für einen Mann von dreiundzwanzig Jahren außergewöhnlich war.

      Um mich auszuweinen, lief ich in Paris zu Schwester Marie-Pierre der Töchter der christlichen Liebe, die das Waisenhaus führten, in dem ich aufgewachsen war. Ich jammerte ihr vor, wie kurzsichtig und egoistisch André denke. Sie hatte wenig Mitgefühl. »Verurteile ihn nicht, Lisette. Sieh ihn im besten, nicht im schlechtesten Licht.« Und nun war ich hier, rumpelte in einer Staubwolke über eine Straße und wünschte, ich wäre in Paris, der Stadt meiner Geburt, meines Glücks, der Heimat meiner Seele.

      Doch ich beschloss, Schwester Marie-Pierres Rat zu folgen und alles im besten Licht zu sehen. »Monsieur«, wandte ich mich an Maurice, »gibt es in Ihrer Stadt eine Kunstgalerie?«

      »Eine was?«, fragte er.

      »Ein Geschäft, in dem Originalgemälde verkauft werden.«

      Er lachte laut und aus dem Bauch heraus. »Non, Madame. Roussillon ist auch keine Stadt, sondern ein Dorf.«

      Sein Lachen kränkte mich. Mit meiner Liebe zur Kunst spaßte man nicht. Sie war auch nicht erst vor kurzem entstanden. Schon als kleines Mädchen hatte diese Liebe mich angetrieben, wenn ich mich in die Kapelle der christlichen Töchter stahl, um mir das Gemälde der Jungfrau mit dem Kind anzusehen. Voller Staunen fragte ich mich, wie ein Maler die Wirklichkeit so wahrheitsgetreu wiedergeben konnte. Und wie konnte ich, eine kleine arme Waise, wissen, dass das Blau des Umhangs der Jungfrau und das tiefe Rot ihres Kleids etwas Kostbares darstellten? Wie konnte etwas Wunderschönes mich so tief berühren, dass es jenen Ort erreichte, den Schwester Marie-Pierre die »Seele« nannte?

      André berührte mich am Arm und deutete auf die roten Geranien, die sich auf der Fensterbank eines Bauernhauses aus dem Blumenkasten ergossen. »Mach dir keine Sorgen, ma petite. Hier wird es dir gefallen.«

      Wegen der Geranien?

      »Natürlich wird es ihr gefallen«, sagte Maurice. »Sobald sie sich an die vier Realitäten gewöhnt hat.«

      »Welche vier Realitäten?«

      »Drei sehen Sie hier.« Maurice nahm eine Hand vom Lenkrad und machte eine vage Handbewegung über die Landschaft hinweg. Offenbar konnte er gleichzeitig fahren, zuhören, reden und gestikulieren. Wahrscheinlich gehörte auch das zu seinem kraftvollen Leben. »Die Berge, die Flüsse, die Sonne.«

      Richtig, die Sonne ließ den Schnee auf den nördlichen Berggipfeln in strahlendem Weiß erglänzen. Den Fluss im Süden sprenkelte sie mit blitzenden Lichttupfern, und die Kanäle verwandelte sie in leuchtende, silbrig grüne Bänder.

      »Und die vierte, Monsieur?«

      »Man sieht sie nicht, und doch erkennt man sie überall.«

      »Ist das ein Rätsel?«

      »Nein, Madame, es ist die Wahrheit. André weiß, was ich meine.«

      Ich drehte mich zu André um. Er nickte zum Fenster. »Schau dich um, und denk nach.«

      Ich betrachtete die Umgebung, versuchte, etwas Außergewöhnliches zu erkennen.

      »Hat es etwas mit den Steinmauern zu tun?« Eigentlich handelte es sich nur um Mauerreste, um hoch aufgetürmte flache Steine, beinahe einen Meter breit aufeinandergeschichtet, die anscheinend als Grundstücksgrenzen dienten. In einigen waren Nischen, für Heiligenfiguren, wie ich annahm, obwohl ich noch keine gesehen hatte.

      »Nein, Madame, die Mauern wurden im Mittelalter gebaut, um die Pest abzuhalten.«

      »Kein schöner Gedanke. Was sind das eigentlich für Kratzgeräusche? Sind die Bremsen des Busses nicht in Ordnung?«

      »Das sind Singzikaden, Madame. Sobald es warm wird, locken die Männchen mit diesen Lauten die Weibchen an.«

      Dieses Geräusch war gewöhnungsbedürftig. Eine dichte Reihe Zypressen begrenzte die Gemüsefelder, ihre spitz zulaufenden Schatten erinnerten an graue Hexenfinger, die sich nach mir reckten.

      Bei den Häusern an der Straßenseite fiel mir etwas Sonderbares auf. »Warum haben die Häuser auf der rechten Seite keine Fenster zur Straße, die auf der linken Seite aber schon?«

      »Ah, jetzt siehst du richtig hin. Sie haben auf drei Seiten Fenster, aber nicht auf der Nordseite.«

      Aber warum? Wegen der Sonne konnte es nicht sein, sie stand ja nicht im Norden, sondern schien am stärksten, wenn sie von Süden kam. Trotzdem würde sie hier nur die Hälfte der Zimmer erleuchten und die andere Hälfte im Dämmerlicht lassen.

      André sagte, ich solle mir die Dächer ansehen. Die Dachziegel waren aus Terrakotta, lang und röhrenförmig. Die Rillen auf der Nordseite waren mit Steinen beschwert.

      »Es ist der Wind!«, rief ich.

      Die Schnarcher hinten wachten mit einem Röcheln auf.

      »Der Mistral«, sagte Maurice mit schauriger Betonung. »Trocken und kalt. Ein gnadenloser Wind, Madame. Im Winter weht er drei Tage hintereinander von Norden. Manchmal sogar sechs oder neun.«

      »Mach ihr keine falschen Hoffnungen«, sagte André. »Er weht auch im Herbst und im Frühling.«

      »Also beinah das ganze Jahr«, sagte ich verdrießlich.

      Maurice erklärte, dass die höchsten Berggipfel im Norden zum südlichsten Teil der Alpen gehörten. Der Mistral wiederum beginne im Süden Sibiriens, durchquere halb Europa, springe über die Alpen zum Mont Ventoux, dem sogenannten Riesen der Provence, und komme schließlich in der Provence an.

      »Mont Ventoux«, sagte ich. »Heißt er deshalb ›der windige Berg‹?«

      Maurice nickte. »Schauen Sie auf die Olivenbäume. Der Wind hat sie gebeugt.«

      Wir kamen an Gemüsefeldern vorbei, auf denen gearbeitet wurde. »Die alten Männer scheinen auch im Mistral gestanden zu haben«, sagte ich.

      Ich beschloss, dass ich, wenn der Mistral wehte, drei Tage lang nicht vor die Tür gehen würde. Aber was wäre, wenn er neun Tage lang anhielt? Trotz meiner guten Vorsätze bildete sich in meinem Kopf eine Liste, weshalb ich diese Gegend nicht mögen würde.

       
        1. Kalter Wind, der neun Tage lang dauert.
 
        2. Die Hälfte des Hauses liegt immer im Dunkeln. 
 
        3. Die Provence ist nicht Paris.
 
      

      Die beiden Männer hinten im Bus stiegen in einem Dorf namens Coustellet aus. Kurz darauf hörten die Randstreifen der Straße auf. Vor einem Bauernhaus stand eine alte Frau und winkte mit beiden Armen.

      »Eine Dame in Nöten!« Rumpelnd hielt der Bus an. Maurice kletterte die Stufen hinunter, um der Frau hinaufzuhelfen. »Adieu, Madame.«

      »Nein, Maurice, ich steige nicht ein«, sagte sie. »Ich möchte nur, dass du meine Ente mitnimmst und sie bei Madame Pottier in Les Imberts abgibst. Sie wartet auf dich.«

      »Wo ist die Ente?«

      »Die musst du noch fangen.«

      Der Entenstall hatte ein niedriges Dach aus Maschendraht, so dass Maurice in die Hocke gehen musste, um die Ente zu fangen. Er versuchte, den verschlammten Stellen und den Kothaufen auszuweichen. Mit ausgestreckten Armen, gespreizten Beinen, die Fersen zusammen, bewegte er sich durch den Stall und erinnerte mich an einen Clown. Sein Gesicht rötete sich. Er setzte seine Baskenmütze ab und wollte die Ente mit ihr in eine Ecke scheuchen. »Komm zu Papa«, säuselte er.

      André sprang aus dem Bus, um ihm zu Hilfe zu kommen, und blockierte den Ausgang des Stalls. Maurice warf sich über die Ente. Unter ihm ertönte ein verzweifeltes Quaken. Aufgebracht schlüpfte das Tier davon und direkt in Andrés wartende Hände.

      Die Bäuerin wickelte eine Schnur fest um den Entenkörper und band auch die Füße zusammen. André stellte das verwirrte Tier in den Bus. Es fiel um. André richtete es wieder auf und sagte: »Genieß die Fahrt und die Aussicht.«

      Maurice verknotete das Ende der Schnur am Fuß seines Sitzes und klopfte dem armen Tier mit dem Zeigefinger auf den Kopf. »Du bist auf dem Weg in den Ofen. Trag dein Schicksal wie ein Mann.«

      Die Ente quakte.

      »Sie haben sie beleidigt«, sagte ich.

      »Gut, dann trag es wie eine Ente.«

      Wir fuhren weiter. Eine Weile später winkte uns eine matronenhafte Frau mit Schürze und weißem Kopftuch, wir sollten anhalten.

      »Noch eine Dame in Nöten«, sagte André.

      Maurice öffnete die Tür. »Adieu, Madame, zu Ihren Diensten.« Er überreichte ihr die Ente.

      Die Frau nahm das Tier entgegen. »In ein paar Tagen ist aus dem Burschen Entenpastete geworden. Soll ich Ihnen etwas davon aufheben? Möchte Ihre Frau die Federn?«

      »Ja, sie braucht welche für ein Kopfkissen. Vielen Dank und adieu, Madame.«

      Der Bus setzte sich wieder in Bewegung.

      »Warum begrüßen Sie die Leute eigentlich mit ›adieu‹ statt ›bonjour‹?«, fragte ich.

      Maurice zuckte mit den Schultern. »Genau genommen sage ich ›à Dieu‹, Madame. Es ist die provenzalische Art. Wenn wir jemandem begegnen und wenn wir jemanden verlassen, wünschen wir ihm, dass er Gott befohlen sei.«

      Eine schöne Erklärung, allerdings nahm ich an, dass es noch mehr solcher provenzalischen Eigenarten gab.

      Wir hielten an, um ein Mädchen vorbeizulassen, das eine kleine Ziegenherde mit einer Weidengerte über die Straße trieb, und dann für einen alten Mann, der Äste auf seinen Eselskarren lud – ein Bild so hübsch, dass man es hätte malen können.

      Die Straße stieg nun steil an und schlängelte sich an terrassenförmig angelegten Obstgärten vorbei. Maurice erklärte, es handele sich um Birnbäume. Ich dachte an das Gemälde der Jungfrau mit Kind in der Kapelle der christlichen Töchter. Im Vordergrund ruhte eine Birne auf einer Brüstung, und ich hatte Schwester Marie-Pierre zahllose Male nach ihrer Bedeutung gefragt. Sie hatte mir nie geantwortet, nur gesagt, ich solle mich auf die Jungfrau Maria konzentrieren, dann würde ich meine Mutter nicht vermissen – obwohl ich meine Mutter gar nicht vermisste, ich erinnerte mich kaum an sie. Als ich älter wurde, schien es mir, dass Maria auf dem Bild so tief in ihre eigenen Gedanken versunken war, dass sie das Kind in ihren Armen überhaupt nicht wahrnahm. Doch das hatte vielleicht mehr mit meiner Mutter zu tun, die mich im Stich gelassen hatte, als mit dem, was der Künstler hatte ausdrücken wollen.

      Bei dem Gemälde handelte es sich nur um eine Kopie. Das Original hatte ein Italiener namens Giovanni Bellini gemalt, was ihm etwas Fremdländisches verlieh und es für mich noch reizvoller machte. Es war das einzige Gemälde in der Kapelle, doch als Kind reichte es mir aus.

      Maurice legte einen anderen Gang ein. Das Getriebe knirschte und riss mich aus meinen Erinnerungen. Vor uns erhob sich ein Bergdorf, gekrönt von einer Burg und einer Kirche. Maurice hielt an.

      »Sind wir in Roussillon?«, fragte ich.

      »In Gordes. Ich muss etwas übergeben.«

      Ich schaute mich in dem leeren Bus um. »Was?«

      »Einen Pastis, vom Glas in meine Kehle. Es ist Zeit für den ersten Aperitif. Kommen Sie, Madame, ich zeige Ihnen, was ich meine.«

      Wir verließen den Bus, stiegen eine lange, ungleichmäßige Steintreppe hinauf und erreichten einen Platz mit einem Café. Auf dem Weg grüßte Maurice beinahe jeden, dem wir begegneten. Im Café bestellte er für uns drei Pastis. Wir erhielten drei hohe schmale Gläser mit einem Fingerbreit klarer Flüssigkeit. Es sah nach nichts aus, und ich war enttäuscht. Maurice goss Wasser in sein Glas. Das Getränk nahm eine milchige Farbe an.

      André rührte Wasser in unsere Getränke. »Ah«, murmelte er. »Eine der Freuden des Südens. Wie ich mich danach gesehnt habe.«

      »Santé.« Maurice hob sein Glas und nahm einen Schluck. Anschließend wischte er über seinen weißen Schnurrbart und den kurzen weißen Spitzbart, die so gar nicht zu seinen buschigen schwarzen Augenbrauen passten.

      »Riecht gut.« Ich nippte an dem Pastis, nippte noch einmal, nahm einen großen Schluck.

      Maurice zog die Brauen hoch. »Schmeckt er Ihnen? Es ist eine Mischung aus Anis und Kräutern.«

      Ich leckte mir über die Lippen. »Schmeckt sehr gut.«

      »Aber pass auf, Lise«, sagte André. »Pastis ist nicht ohne. Gieß dir Wasser nach, wenn dir …« Er machte eine kreisende Handbewegung.

      »Man macht ihn so stark, wie man ihn braucht oder je nach Wetter«, sagte Maurice. »Ein echtes provenzalisches Getränk.«

      »Und Sie sind ein echter provenzalischer Kavalier«, sagte ich. »Bitte sagen Sie mir doch auch Ihren Nachnamen.«

      »Chevet, Madame.« Er streckte seinen Arm in etwa einem Meter Höhe aus. »Un petit chevalier.« Er lachte über seinen Witz.

      Auf dem Weg die steinernen Stufen hinunter fühlte ich mich angenehm beschwipst.

      »Halt sie fest, André. Die Stufen können tückisch sein.«

      »Das tue ich bereits, und ich werde sie auch nie mehr loslassen.«

      »Dein Großvater würde sehr wütend werden, wenn ich sie in Roussillon mit einem verstauchten Knöchel abliefere. Ah, wenn meine Freunde erfahren, dass ich eine Pariserin mitgebracht habe, die in Roussillon leben wird. Oh, là, là. Das wird sie sehr stolz machen. Ich frage mich nur, ob eine Parisienne jemals eine Roussillonaise werden kann.«

      Die Frage war wohl eher, ob eine Pariserin so etwas jemals wollte.

      »Das hängt davon ab, wie sehr wir sie lieben werden«, sagte André, während wir wieder den Bus bestiegen.

      »Ich liebe sie bereits«, erklärte Maurice.

      »Sie sind sehr freundlich, Monsieur. Ist es noch weit bis Roussillon?«

      »Nur noch den Berg hinab und den nächsten wieder hinauf. Warten Sie, bis Sie eine Sichel sehen, die in einem Zaunpfahl steckt. Danach ist es nicht mehr weit.«

      Wenig später fiel mein Blick auf eine seltsame Ansammlung von Steinhütten, die mich an Bienenstöcke erinnerten. »Ich hoffe, dass das nicht Roussillon ist.« Ich kicherte. »Oder doch?«

      »Nein, Madame, das ist ein kleines Dorf aus Bories, Rundbauten aus Trockenstein. Man findet sie überall in der Vaucluse. Es heißt, einige von ihnen wurden bereits tausend Jahre vor Christi Geburt errichtet. Manche behaupten, es wären sogar zweitausend Jahre gewesen. Diese hier sind noch recht gut erhalten und wahrscheinlich jünger.«

      Gleich darauf entdeckte ich die Sichel, die wie ein großes Komma an einem Zaunpfosten hing. »Was hat es damit auf sich?«

      »Die Sichel wartet auf ihren Besitzer, der sie dort vor Jahren zurückgelassen hat.«

      »Eine sehr geduldige Sichel. Geduldiger als ich.«

      Obwohl ich in diesem Moment nicht ungeduldig war. Verzweiflung würde es wohl besser treffen. Die einzigen Künstler, die ich hier sehen würde, wären wahrscheinlich Leute, die auf Volksfesten aus Holz Enten schnitzten und feilboten. Ich wandte mich zu André um. »Wie sollen wir in einem Ort ohne Kunstgalerie überleben?«

      »Ich kann andere Arbeiten übernehmen.«

      »Unser finanzielles Überleben habe ich nicht gemeint.«

      »Du wirst in einer Galerie wohnen, Lise. Mein Großvater ist im Besitz von Gemälden.«

      Diese Gemälde hatte ich nie gesehen. Andrés Großvater hatte Paris schon verlassen und war nach Roussillon zurückgekehrt, als ich André begegnete. Aber würden seine Gemälde ausreichen, um mich über meine verlorene Zukunft in einer Pariser Galerie hinwegzutrösten? Ich spürte, wie dieser Traum zerfiel, bis nur noch ein winziges, provenzalisch angehauchtes Ladenschild übrig war mit der Aufschrift »Lisettes Federkissen, Holzenten und Pasteten«. Monsieur Laforgue würde eine andere zu seiner Assistentin ausbilden, und ich säße hier fest, um mich um Andrés alten Großvater zu kümmern, den ich noch nicht einmal kannte.

      André war inzwischen auffallend schweigsam geworden, gleichzeitig wirkte er unruhig. Ich legte eine Hand auf seinen Oberschenkel.

      »Als ich ein kleiner Junge war, hat mein Großvater für mich eine Eisenbahn gebaut«, erzählte er. »Aus Holz. In jeden Waggon hatte er eine Zahl geschnitzt. So habe ich zählen gelernt. Ich bin sicher, dass er sich noch daran erinnert. Sein Gedächtnis funktioniert einwandfrei.«

      »Was für eine schöne Geschichte.«

      Nach längerem Schweigen fügte André hinzu: »Ich hoffe, dass er seinen Lebensmut nicht verloren hat.«

      Ich griff nach seiner Hand. »Das hoffe ich auch, mein Schatz.«

      Dann entdeckte ich in der Ferne das, was André mir in Paris beschrieben hatte – ein Dorf aus Ockergelb, Korallenrot, Rosé und Lachsrosa, das auf einem Berg thronte, umrahmt vom satten Grün eines tiefer gelegenen Nadelwalds. Wie Bauklötze türmten sich die bunten Häuser zu einer Art Pyramide, es sah aus, als wohnten dort Märchenfiguren: Elfen mit ihren Kindern. Gestützt wurde die Pyramide von hohen, zerklüfteten Felsen und gedrechselt aussehenden Säulen in den gleichen bunten Farben wie die Häuschen, ein phantastisches Königreich aus einem entzückenden Kindermärchen.

      »Voilà, Madame!«, rief Maurice. »Da sehen Sie Roussillon, die Königin der Vaucluse und des Luberon.« Er verkündete es mit spürbarem Stolz, was ich rührend fand.

      »Pascal hat sich einen Ort ausgesucht, den man nicht so ohne weiteres erreicht.«

      »Dreihundert Meter bergauf«, sagte Maurice. »Aber er hat ihn sich nicht ausgesucht, er wurde in Roussillon geboren. So wie ich auch. Als wir mit den Äxten unserer Väter loszogen, um in der Ockergrube zu arbeiten, hätte niemand gedacht, dass Pascal einmal Kunstliebhaber werden, nach Paris ziehen und von dort eine Bildersammlung mitbringen würde.« Als könnte er es immer noch nicht fassen, schüttelte er den Kopf. »Dieser Pascal. Aber ganz gleich, was er in Paris Großartiges erlebt hat; wenn wir zusammen Boule spielen, sieht er blass aus.«

      André lachte. »Das Gleiche sagt er über dich.«

      Auf einer Liste der Dinge, die mir an der Provence gefielen, hätte ich zwei eintragen können: Maurice und Pastis.

      »Es gibt noch etwas, das uns über die vier Realitäten hinaus kennzeichnet, Madame. Und das ist die Liebe. Wir arbeiten hart, wir klagen und murren, aber wir lieben heftiger, als der Mistral weht. Sie werden es erleben.«

      
      

      Kapitel 2

      Der alte Mann und das Dorf 
1937

      Maurice parkte den Bus im unteren Teil des Dorfs, an einem baumbestandenen Platz namens Place du Pasquier, am Rand der farbintensiven Felswände. Er bestand darauf, dass ich meinen ersten Eindruck von Roussillon bei einem Spaziergang durch den Ort gewinnen sollte, unser Gepäck würde er uns später vorbeibringen.

      Auf dem Weg die steile Hauptstraße hinauf – vielleicht war es auch die einzige Straße – blinzelte ich in der hellen Sonne, die von den Hauswänden zurückgeworfen wurde. Wir kamen an einer Post vorbei, einer boulangerie, die den Duft frischen Brots verströmte, einer kleinen épicerie, die nicht viele Lebensmittel anzubieten schien, und einer boucherie, in deren Schaufenster das fliegenbedeckte Hinterteil eines Lamms und ein Kalb mit ausgestreckten Gliedmaßen und einer neckischen Rose hingen. Ein Schmied hämmerte irgendetwas auf seinem Amboss, seine große Werkstatt war zur Straße hin offen und wurde von zwei Häusern eingeklemmt. Ich hielt die Luft an und hoffte, Andrés Großvater lebte nicht in einem der beiden Häuser.

      Wir erreichten den nächsten Platz, der als »Place de la Mairie« ausgewiesen wurde, und tatsächlich stand dort auch ein halbwegs imposantes, mit Stuck verziertes Steingebäude, in dessen Türsturz das Wort MAIRIE eingemeißelt war. Nebenan saßen Leute vor einem Bistro. Zu meiner Freude schloss sich ihm ein Friseursalon an. An der benachbarten Hauswand tropfte aus einem Hahn Wasser in ein großes muschelförmiges Steinbecken. Wurden den Kundinnen des Salons etwa da die Haare gewaschen? Weiter die Straße hoch stand ein Glockenturm neben einem eindrucksvollen gotischen Torbogen aus honigfarbenem Stein.

      Von dem Torbogen aus führten zwei Straßen – eine tiefer, die andere höher gelegen – in Wohngebiete. Anscheinend hatten wir das Zentrum von Roussillon bereits hinter uns gelassen.

      André lenkte mich zu der höher gelegenen Straße. Er sagte, sie trage den Namen »Rue de la Porte Heureuse«.

      Die Straße der glücklichen Tür. »Klingt lustig«, sagte ich und fürchtete, dass meine Stimme verriet, wie wenig lustig ist es fand.

      Die bunten Häuser wurden von leuchtendblauen Fensterläden und Fensterrahmen und rubinrotem Oleander geschmückt, so dass ich an die farbenprächtigen Bilder van Goghs denken musste. Die Haustüren lagen auf der Straßenseite, um einige rankte sich Efeu oder wilder Wein. Bei einer Tür waren es sogar grüne Bohnenranken, und ich dachte, wie praktisch es sein müsste, die Bohnen rasch an der Tür zu pflücken und zwei Sekunden später in den Kochtopf zu werfen.

      Pascals Haus war zweistöckig. Der rötlich-gelbe Verputz hatte Risse, und soweit ich es erkennen konnte, gab es zur Straße hin keine Fenster. Offenbar stand ich auf der Nordseite des Hauses. Eine dünne Weinranke kroch an der Haustür entlang, in einem Blumenkübel hing ein vertrockneter Lavendelstrauch, darum herum wuchs Unkraut. Die Haustür war unverschlossen, und wir traten ein. André rief: »Pascal?«

      Niemand antwortete.

      Ich stand in einem Raum voller Bilder und stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Sieben Gemälde gab es in diesem abgelegenen Dorf.

      Ein einfaches kleines Bild zeigte ein schlichtes Gebäude auf dem Land. Es hing der Eingangstür gegenüber zwischen zwei Fenstern. An der fensterlosen Wand zur Straße waren vier Landschaften in einer Reihe angebracht. Eine bot einen Blick über gelbe Felder mit einer Brücke in der Ferne und einem Gebirge in noch weiterer Ferne. Ihr folgte das Bild eines Mädchens in Blau mit einer Ziege auf einem ockerfarbenen Weg, der an Häuschen und einem Gemüsegarten vorbei einen Hang hinaufführte. Auf dem nächsten Landschaftsgemälde standen Winterbäume mit einem Rest orangeroten Laubs vor einer Reihe Häuser mit roten Dächern; auf dem letzten sah man große eckige Felsblöcke vor einem Berg. Merkwürdig. Rechts von der Treppe hing ein Stillleben mit Früchten, links von ihr – oh, mon Dieu! – körperlose Frauenköpfe, die Nasen flach auf die Seite gepresst, die Augen dunkel umrandet, die Münder nur schwarze Striche. Unheimlich.

      »Was ist das denn?«, fragte ich entsetzt.

      »Pascal?«, rief André noch einmal.

      »Das Bild sieht aus, als hätte ein böses Kind es gemalt.«

      Ich hatte keine Zeit, mir die Gemälde genauer anzuschauen. André zog mich die Treppe hinauf und rief wieder nach seinem Großvater.

      In den beiden oberen Zimmern war niemand, doch das Bett in einem der Räume sah aus, als hätte jemand darin geschlafen.

      »Wo kann er denn sein?«, fragte ich. Ich hatte einen alten kranken Mann erwartet, der im Bett lag und stöhnte.

      André machte Anstalten, wieder nach unten zu gehen. Ich fasste seinen Arm. »Wo ist die Toilette?«

      Er schaute zu Boden. »Wir haben keine.«

      »Keine Toilette? Was soll ich jetzt tun?«

      »Wir kaufen dir einen hübschen Nachttopf und stellen ihn unter unser Bett«, antwortete er verlegen. »Den Inhalt kippen wir die Felsen hinunter. Oder du benutzt die öffentliche Toilette. Sie befindet sich auf der Place de la Mairie, hinter dem Wandbrunnen, nicht weit vom Boule-Platz entfernt.«

      Ich rang nach Atem. »Und so soll ich leben? Davon hast du mir nichts gesagt.«

      Jetzt war auch ich eine Dame in Nöten. Ich lief die Straße hinunter, André hinter mir, und kochte vor Wut. Ich sollte in einem Dorf leben, von dem aus die Reise nach Paris anderthalb Tage dauerte; ich sollte neun Tage lang im Haus bleiben, umtost vom Mistral, der mich meiner Bewegungsfreiheit berauben würde und der auf seinem Weg wahrscheinlich alles mit sich riss. Ich sollte an einem Ort unter Hinterwäldlern leben, die statt »guten Tag« »auf Wiedersehen« sagten, konnte weder Schaufensterbummel machen noch Nachtclubs besuchen, noch durch Kunstgalerien spazieren. Ich würde nicht mehr erfahren, wie die neueste Mode aussah, hätte kein Kulturleben mehr, sollte auf Kunst jeder Form verzichten. Meinen Lebenstraum musste ich auf Eis legen und meinen Ehrgeiz vergessen – meine Seele würde verkümmern. Und als wäre das nicht genug, müsste ich meine privatesten Bedürfnisse dem ganzen Ort verkünden, in halsbrecherischem Tempo einen Hang hinunterrasen und mich in die öffentliche Toilette stürzen, die – zweifellos von Männern – bequemerweise nahe dem Boule-Platz eingerichtet worden war. Adieu, Messieurs, bitte beachten Sie mich nicht, ich muss nur mal rasch wohin.

      Von außen wirkte die Toilette recht sauber, das Haus hatte einen hübschen grünen Verputz, doch innen gab es nur einen Betonboden mit einem Loch und darüber einen grob gehauenen Holzbalken in Kniehöhe, über den ich offenbar meinen Hintern hängen sollte. Selbst im Waisenhaus der christlichen Töchter hatten wir Porzellantoiletten mit Holzsitzen gehabt und darüber Wasserkästen für die Spülung.

      Als ich wieder herauskam und die Leute vor dem Bistro und auf dem Boule-Platz sah, lächelte ich betreten und schenkte André einen Blick, der das Unzumutbare dieser Situation auf unmissverständliche Weise ausdrückte.

      »Oh, André«, sagte ich.

      »Mach dir keine Sorgen, ich baue dir eine Toilette.«

      Er wandte sich zum Boule-Platz um, wo ein Mann eine faustgroße Metallkugel warf.

      »Pascal!«, rief André.

      »Ah, was für eine Überraschung! Adieu, adieu!«, entgegnete ein Mann, dessen Hose und Hemd so zerknittert waren wie sein Gesicht. Wie eine zweite Haut saß eine gelbe Kappe aus dünnem weichem Leder und mit einem schmalen eingerollten Rand auf seinem Kopf. Vor uns stand Andrés Großvater.

      Er breitete die Arme aus. »Das ist also die berühmte Lisette! Du solltest dich was schämen, André. Sie ist noch viel schöner, als du sie mir beschrieben hast.«

      Er küsste mich dreimal auf die Wangen, nicht zweimal, wie es in Paris üblich war. Sein buschiger Schnurrbart kratzte.

      Er wollte André ebenfalls küssen, doch dieser packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. »Was zum Teufel tust du hier? Bist du verrückt? Ich dachte, du liegst im Bett.«

      »Ich wusste nicht, wann ihr kommt. Oder ob ihr kommt. Ach, wie froh ich bin, dass ihr da seid.«

      »Wieso spielst du Boule? Mir hast du geschrieben, dass der Tod vor deiner Tür lauert. Du hast mich gebeten, dir in deinen letzten Tagen zur Seite zu stehen. Wir haben unser Hab und Gut zusammengepackt und unsere Wohnung gekündigt. Ich habe meine Stelle in der Innung aufgegeben und die Kunden zurückgelassen, die mir regelmäßig Aufträge gegeben haben. Ich habe meine Frau aus Paris in ein abgelegenes Dorf verfrachtet, in dem es ihr nicht gefallen wird – und das alles, weil du geschrieben hast, dass du im Sterben liegst. Stattdessen spielst du Boule.«

      »Bitte, André, sei nicht böse.« Wie ein Bettler legte Pascal seine Handflächen aneinander und bewegte sie vor und zurück. »Ich habe mir so sehr gewünscht, dass du kommst.«

      Er sagte es flehend und setzte eine so bemitleidenswerte Miene auf, dass es hätte komisch wirken können, wenn nicht alles so furchtbar gewesen wäre. Wir hatten einen ungeheuren Fehler begangen und unsere Zukunft wegen der Laune eines alten Mannes aufs Spiel gesetzt. Es war nicht anzunehmen, dass die Innung André seinen Posten wiedergeben würde, wahrscheinlich hatte sie schon ein Nachfolger eingenommen. Das Gleiche galt für meine erhoffte Lehrstelle in der Galerie. Pascal mochte sich gesund und munter fühlen, doch mir wurde immer elender zumute.

      »Wie soll ein alter Mann im Winter an Holz gelangen?«, fragte Pascal. »Willst du, dass ich erfriere?«

      »Ich würde am liebsten auf dem Absatz kehrtmachen. Und Lisette wäre glücklich, wenn wir wieder nach Paris fahren würden.«

      »Non, non, non. Boule spiele ich kaum noch, das musst du mir glauben.«

      »Bist du denn überhaupt krank?«, fragte André aufgebracht.

      »An manchen Tagen bin ich ein wenig erschöpft. An anderen fühle ich mich schwach, dann bleibe ich im Bett. Aber es gibt auch schlimme Tage. An denen es mir nicht gutgeht und – ich mich fürchte.« Pascal verschränkte die Arme vor der Brust und zog die Schultern hoch. »Hättest du mich lieber an einem schlimmen Tag im Bett erwischt? An einem solchen Tag habe ich dir geschrieben. Heute bin ich nur« – er hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter voneinander entfernt – »ein wenig erschöpft.«

      »Also ruhen Sie, wenn Sie sich krank fühlen«, sagte ich.

      »Siehst du? Deine Frau versteht mich. Manchmal, wenn ich einen Tag lang geruht habe, verlasse ich mein Bett und spiele im Café eine kleine Runde belote. An manchen Tagen auch zwei Runden. Und manchmal Boule.«

      »Du hast mich getäuscht, grandpère.«

      Pascal setzte eine zerknirschte Miene auf. »André, bitte nimm es mir nicht übel. Es beschämt einen alten Mann, wenn sein Enkel wütend auf ihn ist.«

      Er hatte recht, das musste ich trotz meiner Verärgerung zugeben. André und Pascal waren füreinander die einzigen noch lebenden Verwandten der Familie Roux. Pascal hatte seine Ehefrau, zwei Jahre bevor ich André kennenlernte, verloren, und Andrés Mutter war bei seiner Geburt gestorben. Sein Vater, Pascals einziger Sohn, war im Großen Krieg gefallen, als André sechs Jahre alt war. Die fehlende Generation hatte den Großvater und seinen Enkel einander nahegebracht. Pascal und seine Frau hatten André in Paris großgezogen, Pascal hatte ihn sein Handwerk gelehrt. Und obwohl ich den alten Mann nicht kannte, und so verärgert ich auch war, behagte es mir nicht, dass André ihm dermaßen zusetzte.

      Ein hochgewachsener, schlanker Mann mit einem Dragonerschnurrbart trat zu uns und sagte: »Entschuldige, Pascal, aber du bist dran.«

      »Einen Moment noch, Aimé«, sagte Pascal. »Das hier ist mein Enkelsohn mit seiner Frau, die aus Paris gekommen sind, um bei mir zu wohnen.« Der Mann zog sich zurück. Pascal wandte sich wieder an André. »Lass uns heute Abend weiterreden, alles wird gut.« Er streckte mir beide Hände entgegen. »Lisette, trotz der langen Reise siehst du aus wie eine frisch erblühte Rose. Du wirst hier glücklich sein, das verspreche ich dir.«

      »Pascal!«, rief ein Boule-Spieler mit Strohhut.

      »Die Pflicht ruft«, sagte der alte Mann mit einer leichten Verneigung. »Nur noch eine Runde, dann hören wir auf.«

      Mit beschwingtem Schritt eilte er zu seinen Freunden.

      »Es tut mir leid, Lisette«, sagte André mit zusammengezogenen Brauen. »Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet.«

      Trotz seines Zorns begann das Boule-Spiel, Andrés Interesse zu wecken. Pascal, Aimé und der Mann mit dem Strohhut umkreisten das Spielfeld, beäugten die elf Metallkugeln, die darauf lagen, und eine kleinere Kugel aus Kork.

      »Alors, Punkt oder Schuss?«, fragte Aimé Andrés Großvater.

      André erklärte mir die Regeln. »Jedes Team versucht, seine Kugeln dichter als das andere Team an die Korkkugel heranzubekommen. Punkt bedeutet, mit deiner Kugel auf die Korkkugel zu zielen. Schuss heißt, mit deiner Kugel eine Kugel des anderen Teams von der Korkkugel wegzuschießen. Man kann aber auch versuchen, die Korkkugel von den Metallkugeln des anderen Teams wegzuschießen oder sie dichter an die Metallkugeln seines Teams heranzukriegen.«

      »Schuss«, sagte Pascal. »Ganz ohne Frage.«

      »Unsinn«, sagte der Mann mit dem Strohhut. »Die Entfernung ist zu groß.«

      Zwischen den Spielern und den Zuschauern brach ein hitziger Streit aus. Die einen plädierten fürs Punkten, die anderen fürs Schießen. Alle debattierten über die Lage der Kieselsteine auf dem Spielfeld, den leicht abschüssigen Boden, Pascals fehlende Zielgenauigkeit, die Stärke oder Schwäche seines Wurfarms, sein unsicheres Gleichgewicht. Schimpfnamen fielen. Der Mann namens Aimé tat so, als würfe er eine Kugel, lief mit erhobenem Arm die Linie ab, der sie seiner Meinung folgen würde, sprach von einem »Backspin« und deutete auf eine Stelle nahe der Korkkugel. Alle riefen kraftvoll durcheinander, waren sich einig, dass es keinen sicheren Weg zum Erfolg gab, und amüsierten sich offenbar prächtig.

      Der Mann mit dem Strohhut begann die Kiesel vom Spielfeld zu kicken. »Das ist gegen die Regeln!«, riefen die anderen. Einige legten die Kiesel zurück, woraufhin ein Streit über die richtige Positionierung ausbrach.

      »Vergesst die Kiesel«, rief Pascal. »Ich schieße.«

      »Bon Dieu«, flüsterte André mir genervt ins Ohr. »Er will dir zeigen, was er kann, und hofft, uns damit nachsichtig zu stimmen.«

      Es rührte mich, dass ein alter Mann versuchte, mich mit seinem Können zu beeindrucken.

      »Sag ihm, er soll punkten, Aimé«, rief jemand aus dem gegnerischen Team.

      »Du weißt doch gar nicht, wovon du redest«, grummelte Pascal und knabberte an seinem Schnurrbart. »Na schön, wie ihr wollt, dann punkte ich eben.«

      »Das ist der sichere Wurf«, sagte André. »Aber man hält ihm zugute, dass er den Schuss zumindest riskieren wollte. Es ist alles nur Strategie, Angeberei und Theater.«

      Respektvolle Stille breitete sich aus. Ich hielt den Atem an und drückte Andrés Großvater die Daumen. Als er sich zum Wurf bückte, knackten seine Knie. Seine Kugel landete ungefähr an der Stelle, auf die Aimé gezeigt hatte, rollte zu der Korkkugel, stieß gegen einen Kiesel und rollte zurück. Ich wurde wütend auf den Kiesel, als hätte er sich absichtlich in den Weg gelegt.

      Das andere Team hatte gewonnen. Es gab weder Beifallsrufe noch erregte Diskussionen, um das Spiel zu analysieren. Das siegreiche Team und die Zuschauer steuerten nahezu schweigend das Bistro an.

      »Ich hätte schießen sollen«, murmelte Pascal. »So wie ich es vorhatte.«

      »Gib nicht uns die Schuld«, erwiderte Aimé. »Hättest du geschossen, hättest du mit Sicherheit danebengetroffen.«

      »Leg die Kugeln wieder so hin, wie sie waren«, sagte Pascal. »Ich wette mit dir um eine Packung Zigaretten, dass ich treffe.«

      Die Männer auf dem Weg zum Bistro hatten ihn gehört und machten kehrt.

      Aimé stellte die Ausgangslage wieder her. Pascal warf seine Kugel hoch und behielt den Arm noch nach dem Wurf elegant in der Luft. Sie drehte sich wie ein kleiner silberner Planet und landete wie ein Meteor. Die feindliche Kugel rollte fort, Pascals Kugel kam neben der Korkkugel zum Halt.

      »Perfekt«, sagte Pascal zufrieden. Keiner der Zuschauer reagierte, niemand schlug ihm auf den Rücken. Ich war die Einzige, die kraftvoll applaudierte.

      Dann sagte Aimé leise und ernst: »Großartig, mein Alter.«

      Ich konnte nicht fassen, wie stolz ich auf Andrés Großvater war. »Bravo, Monsieur Roux!«, rief ich.

      »War doch nur ein Wurf«, sagte er verlegen. Dann lächelte er mich an. »Eh bien, ma minette douce, ich freue mich, dich endlich kennenzulernen.« Wahrscheinlich wollte er mich bezirzen, indem er mich sein »süßes Kätzchen« nannte. Er bot mir seinen Arm, und wir machten uns an den steilen Anstieg zu seinem Haus. Als sein Atem zu einem Keuchen wurde, lehnte Pascal sich an mich.

      
      

      Kapitel 3

      Unser Paris 
1937

      »Wenn das hier vorbei ist, fahren wir ans Mittelmeer«, flüsterte André, als wir in unserer ersten Nacht in Roussillon im Bett lagen.

      Und bis dahin?

      Sollte ich mir wünschen, das Pascal bald starb, so dass wir Ferien am Mittelmeer machen und danach wieder unser schönes Leben in Paris aufnehmen konnten? Was für ein niederträchtiger Gedanke das wäre. Ich legte den Kopf an Andrés Brust.

      »Ich sehe es schon vor mir«, sagte ich. »Die Weite des Meeres, das zu meinen Füßen glasklar ist und zum Horizont hin dunkler wird. Das Blau so glänzend und intensiv wie die Pfauen im Jardin des Plantes.«

      André wusste wahrscheinlich, was sich in meinem Kopf abspielte. In dem Dörfchen hier gab es keinen Park. Keine Oper. Kein Kabarett. Kein Restaurant La Coupole mit Jazzabenden. Keine Folies Bergère. Kein Tanzorchester wie das von Ray Ventura. Kein Kino. Keine Straßenmusikanten. Kein Marionettentheater. Keine Kaufhäuser. Keine Skulpturen. Und nicht eine einzige Kunstgalerie. Ich würde eingehen wie eine Primel.

      »Im Mondlicht schimmert deine Haut wie Perlmutt.« André gab sich große Mühe, meine Verzweiflung zu lindern. »Meine Lise. Am Meer wirst du wie eine Seerose aussehen, das nasse Haar wird an deinen schaumbekränzten Brüsten haften. Eine Nixe wirst du sein. Eine dunkelhaarige Schönheit. Eine Kleopatra. Eine neue Zirze, die mich mit ihrem Gesang betört. Ich werde dich mein Leben lang anbeten.«

      Er übertrieb nicht. Ich spürte, dass André mich wirklich anbetete und ich ihn. Doch als er eingeschlafen war und es im Dorf bis auf vereinzelte Rufe einer Eule still wurde, fragte ich mich, was wir an diesem Abend in Paris getan hätten.

      Wir wären vielleicht am Ufer der Seine an der Conciergerie vorübergeschlendert, inmitten anderer Liebespaare, die sich im sanften Licht der Laternen Koseworte ins Ohr raunten. Oder wir hätten einen unserer Lieblingsspaziergänge gemacht, hinauf zum Montmartre, um von der Basilika Sacré-Cœur aus über die Dächer des Künstlerviertels zu schauen.

      Als wir uns gerade kennengelernt und noch bevor wir auch nur die Hand des anderen berührt hatten, lud André mich ein, auf der Place des Abbesses in Montmartre Karussell zu fahren. Hinterher hob er mich herunter und schwang mich im Kreis, bis mir so schwindlig war, dass ich mich an ihm festhalten musste, als er mich wieder absetzte. An seinem Grinsen erkannte ich, dass er das so geplant hatte. Anschließend nahmen wir die Seilbahn zur Place du Tertre hinauf, zu dem hochgelegenen Platz in Montmartre, wo Künstler kleine Gemälde an Touristen verkauften und wo immer jemand auf der Ziehharmonika spielte. André ließ einen Künstler einen Scherenschnitt von mir anfertigen. »Sie ist mein Schatz«, sagte er beim Bezahlen. »Und sie wird einen meiner elegantesten Rahmen bekommen.«

      Ganz besonders liebte ich unsere Spaziergänge durch die Galerien am Samstagmorgen, um uns die Bilder anzuschauen, die dort mitunter in Andrés Rahmen hingen. Wenn wir einen seiner Rahmen entdeckten, war ich ebenso stolz wie er. André verschönte die wundervollen Gemälde und trug so zu dem reichhaltigen Kunstleben in Paris bei, und ich als seine Frau freute mich über die prächtigen Rahmen, die er schuf.

      Sonntags gingen wir oft in den Bois de Boulogne und mieteten uns ein Ruderboot, in Erinnerung an einen bestimmten Sonntagnachmittag im Sommer 1935. An jenem Tag waren wir auf dem Oberen See gerudert. Ich erklärte, der Park sei einmal das Jagdrevier der Könige gewesen; André behauptete, es sei nur ein Spazierweg für die Königinnen gewesen.

      »Du bist die Königin meines Herzens, Lise«, sagte er mit samtweicher Stimme und ruderte immer langsamer. »La reine de mon coeur. Willst du für immer meine Königin sein?«

      »Ja«, sagte ich. »Ich will. Ja.«

      Ich hatte es für einen liebevollen Scherz gehalten und nicht gedacht, dass es ein ernstgemeinter Heiratsantrag sein könnte. Am selben Tag sagte er mir an der Spitze der Île de la Cité, dass er mich liebe. Auf dem Pont Neuf hielt er offiziell um meine Hand an, und Ende des Jahres heirateten wir in der Kirche Saint-Vincent-de-Paul, dem Mutterhaus der christlichen Töchter, obwohl André eine rein standesamtliche Trauung lieber gewesen wäre. Ich war achtzehn Jahre alt und unsterblich verliebt.

      André war ein aufmerksamer Ehemann. Als wir auf unseren Spaziergängen einmal an einer confiserie vorbeikamen und uns der Duft der Süßigkeiten entgegenwehte, zupfte ich an seinem Ärmel. Wir blieben stehen und betrachteten das bunt gefärbte, sündhaft teure Obst aus Marzipan, das in hübschen Reihen im Schaufenster dargeboten wurde: kleine grüne Äpfel mit zarten roten Streifen, Erdbeeren mit winzigen schwarzen Punkten, dunkelrote Kirschen, karamellfarbene Pfirsiche, die sich von unten nach oben goldgelb, dann orange und schließlich rötlich färbten. Es waren Kunstwerke in Miniatur. André hatte gerade einen aufwändig gearbeiteten Rahmen für gutes Geld verkauft und versuchte, zu erraten, mit welcher der Marzipanfrüchte er mir eine Freude machen würde. Er tippte auf die Kirschen. Nur um ihn zu necken, entschied ich mich für einen Pfirsich. Er nannte mich Lise, seinen köstlichen Pfirsich. Lise, seine große Liebe, sein Leben. Wenn ich ihn solche Dinge sagen hörte, während wir Hand in Hand spazieren gingen, fühlte ich mich wie der größte Glückspilz von Paris.

      So lebte man in Paris. Man flanierte, sah und wurde gesehen. Es waren Begegnungen voller Farben, Stimmen und Gelächter. Mitunter hörte ich dabei im Geist die Worte, die Schwester Marie-Pierre mir zum Abschied nachgerufen hatte. »Entdecke das Schöne auf deinem Weg. Schildere es mir, wenn du mir schreibst, als wäre es ein Bild.«

      An jenem Tag liefen wir so lange, bis unsere Füße schmerzten, knabberten hier und da an meinem Marzipanpfirsich. Schließlich setzten wir uns in eine pâtisserie, tranken einen café crème und teilten uns ein kleines Gebäck aus Blätterteig. In ganz Paris gab es Liebende, die sich wie wir mit Naschereien fütterten.

      Mitunter trafen wir uns auch mit Andrés Freund, Maxime Legrand, einem angehenden Kunsthändler. Monsieur Laforgue war sein Chef, ihn hatte Maxime gefragt, ob er mich nicht als Lehrling annehmen könne. Maxime war ebenso temperamentvoll und charmant wie André. Wenn die beiden miteinander redeten, fuchtelten sie mit den Armen, widersprachen einander, und einer fiel dem anderen ins Wort. Sie lachten zusammen, stritten sich und versöhnten sich sofort wieder, denn sie waren einander seit Kindertagen aufs Engste verbunden.

      Im Sommer saßen wir drei oft draußen vor dem Café de la Rotonde und beobachteten die Passanten. André mochte leichte helle Leinenanzüge, Maxime dagegen hatte etwas Dandyhaftes und liebte einen Anzug mit gestreifter Hose und weißen Gamaschen, zu dem er eine Nelke im Knopfloch trug. Beide hatten elegante Strohhüte auf den Köpfen.

      Im Winter trafen wir uns mit Maxime in der Closerie des Lilas, wo es warm war und die Maler von Montparnasse zusammenkamen, um ein Glas zu trinken und über ihre Arbeiten zu sprechen. Wenn Maxime dann lächelnd und in seinen Mantel mit Biberkragen gehüllt eintrat, strahlte er einen immensen Charme aus. Das Wort »immens« hatte ich von Schwester Marie-Pierre gelernt. Es war ihr eine Herzensangelegenheit gewesen, mich eine gehobene Sprache zu lehren, und mir machte es Spaß, André und Maxime mit diesen Wörtern zu überraschen. »Immens« war mein Lieblingswort, das ich eine Zeitlang bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit verwendete.

      Einmal, an einem Wintertag, nickte Maxime in der Closerie zu einem Mann an einem anderen Tisch hinüber und flüsterte: »Das ist Fernand Léger.« Er vergewisserte sich, dass uns niemand belauschte, und erzählte die Geschichte eines reichen Kunstliebhabers, der sich in der Galerie Laforgue die Gemälde von Léger angeschaut hatte. Maxime hatte gerade gelernt, wie man einen bestimmten Lichteinfall lobte, eine Achse hervorhob, die mehrere Elemente verband, oder etwas als »sensationell« bezeichnete, ohne zu verraten, worin die Sensation bestand; er lernte wie man andeutete, dass es sich bei einem Maler um eine »kommende Größe« handelte, wie man flüsternd erzählte, welche Berühmtheit welches Bild gekauft und wie viel sie dafür bezahlt hatte. Wie man ein Gemälde, das kleiner als die anderen war, »exquisit« nannte. Ich hing an seinen Lippen.

      »Warum bringst du nie eine Freundin mit?«, fragte ich ihn einmal.

      »Weil ich sie in deiner Gegenwart ignorieren müsste. Ich verehre dich mehr als jede andere.«

      Ich straffte meine Schultern, warf meine Haare aus dem Gesicht und lachte über seine Schmeichelei. Doch noch während ich sie abtat, wartete ich bereits auf die nächste und hoffte auf einen Blick, der mir sagte, dass er es auch so meinte. Ich hatte das Gefühl, dass dieses Geplänkel André ebenso amüsierte wie mich.

      »Gut, dass André dich aus Paris fortschafft«, sagte Maxime, als wir uns zum letzten Mal zu dritt trafen. »Ich hätte sonst angefangen, dich zu bedrängen, bis ich dir gefährlich geworden wäre.«

      Dabei war sein Blick so sonderbar, dass ich nicht mehr wusste, ob er es nur aus Spaß gesagt hatte.

      Aber ich gehörte zu André. Das war von Anfang an klar. Er sah mich zum ersten Mal auf dem Boulevard Saint-Germain, Ecke Rue de Seine. Es regnete in Strömen, und ich hatte keinen Schirm. Ich hatte in einem Laden Heilkräuter für Schwester Marie-Pierre besorgt, war klatschnass und rannte nach Hause. Plötzlich hielt ein junger Mann einen Schirm über mich. Ich warf einen verstohlenen Seitenblick auf ihn, registrierte einen kräftigen Hals, einen kantigen Kiefer und dunkelbraune Augen, die, als sie mich ansahen, etwas Geheimnisvolles hatten. Er nannte seinen Namen: André Honoré Roux. Wir liefen eine Weile nebeneinander her, doch an der Rue des Saints-Pères musste er abbiegen, ich aber noch bis zur Rue de Bac weiterlaufen. André drückte mir seinen Schirm in die Hand, verabschiedete sich mit einem charmanten »Enchanté, Mademoiselle« und verschwand um die Ecke. Am nächsten Tag begann ich in den Straßen von Saint-Germain-des-Prés meine Suche nach dem hochgewachsenen Fremden mit den glutvollen braunen Augen.

      
      

      Kapitel 4

      Pascal erinnert sich 
1937, 1874

      Am Morgen nach unserer Ankunft wurden André und ich vom Krähen der Hähne geweckt. Wir standen auf und ließen Pascal weiterschlafen und dabei schnarchen, im Gleichklang mit den Hähnen und den monotonen kratzigen Geräuschen der Zikaden, die rauer als ein Zirpen klangen.

      Auf dem Weg ins Dorf hinunter warf André einen Blick in eine Seitenstraße. »Eine Sägemühle. Das ist gut. Ich brauche Holz für einen Sägebock und eine Arbeitsplatte.«

      Ich sah ihn verwundert an. Für wen wollte er hier arbeiten? Wer sollte in einem Dorf ohne Kunstgalerie Rahmen kaufen?

      In der Bäckerei stand eine Frau mittleren Alters hinter der Theke. André schien sie zu kennen und nannte sie Odette. Sie trug ein Gänseblümchen im Haar und hatte sich mit dem Augenbrauenstift einen Schönheitsfleck auf den rechten Wangenknochen gemalt, was schon seit Jahren nicht mehr en vogue war.

      »Ah, Pascal hat also dafür gesorgt, dass du kommst«, sagte sie. »Und das muss deine –«

      »Das ist Lisette. Meine wunderbare, liebenswerte, kluge, temperamentvolle –«

      »Hör auf, André«, unterbrach ich ihn. »Du machst mich verlegen.«

      »– Ehefrau.«

      »Deine Pariser Ehefrau.« Odette musterte mich. »René«, rief sie nach hinten in die Backstube, »komm, sieh dir Andrés Frau an!«

      Wie reizend. War ich ein Gegenstand? Eine Schaufensterpuppe?

      Mit bemehltem Gesicht spähte René in den Laden, begrüßte uns, begutachtete mich und verschwand wieder.

      Odette weigerte sich, Geld für unsere beiden Baguettes anzunehmen, und erklärte, sie seien ein Willkommensgruß. Das wäre in Paris undenkbar gewesen.

      Zu Hause saß Pascal im Erdgeschoss in dem großen Raum mit den Gemälden. Er diente als Wohnzimmer, Esszimmer und Küche zugleich. Pascal hatte die Ellbogen auf das Wachstuch auf dem Tisch gestützt und wirkte niedergeschlagen. Er entschuldigte sich erneut und erklärte zum wiederholten Mal, wie froh er sei, dass wir gekommen waren.

      »Das wissen wir«, entgegnete André barsch und verschwand, um zur Sägemühle zu gehen.

      Ich sah mich nach einem Sitzplatz um und stellte fest, dass nirgendwo ein bequemer Sessel stand, nur einfache Holzbänke und um den Tisch herum vier Holzstühle. Auf allen musste man kerzengerade sitzen.

      »Hat hier niemand jemals daran gedacht, Kissen auf die Bänke und Stühle zu legen?«, fragte ich.

      Betrübt schüttelte Pascal den Kopf. »In Roussillon interessieren wir uns nicht großartig dafür, ob unsere Hinterteile es bequem haben.«

      Um mich für meine Unhöflichkeit zu entschuldigen, fragte ich sanfter: »Wohin fährt man denn, wenn man etwas kaufen möchte?«

      »Samstags gibt es in Apt einen großen Wochenmarkt. Apt liegt elf Kilometer von uns entfernt. Donnerstags findet bei uns ein kleinerer Markt statt.«

      Er deutete auf einen hölzernen Wandschrank neben dem Spülstein, der einen Abfluss, aber keinen Wasserhahn hatte. Die Doppeltüren des Schränkchens bestanden aus schmalen, hübsch gedrechselten Säulchen. Die Zwischenräume ließen die Luft durch.

      »Das ist ein Brotschrank«, erklärte Pascal. »Eine typische Handwerksarbeit der Provence. Mein Onkel und ich haben ihn für meine Mutter getischlert. Ich weiß noch, wie sie sagte, es handele sich um ›provenzalische Poesie‹. Ich hielt es für ein Kompliment, das war es wohl auch. Damals war ich fünfzehn. Nach ihrer Bemerkung fühlte ich mich wie ein Mann. Ich habe mehrere solcher Brotschränke gemacht.«

      »Er ist wundervoll.« Ich öffnete die Türen und legte das zweite Baguette hinein.

      »Den Backtrog darunter haben wir auch gemacht. Er ist zum Teigkneten.«

      Ich strich über die raue Holzfläche, die offenbar auch als Schneidebrett gedient hatte und vom Alter gezeichnet war. Wie lange würde es dauern, bis Pascal einsah, dass ich in einem Ort mit einer Bäckerei nie Teig kneten würde?

      »Ich hoffe, du lebst gern in einem Haus, in dem dich Bilder umgeben.«

      »Das auf jeden Fall.«

      Ich trat zu den Gemälden auf der Nordseite und schaute mir eines nach dem anderen an, als wäre ich in einer Galerie. Maxime hatte vor unserer Abreise erst begonnen, mir zu zeigen, wie man ein Gemälde betrachten musste, und ich war von der Vielzahl der Dinge, die es zu beachten gab, regelrecht erschlagen gewesen. Doch vor dem Bild mit den gelben Feldern, der Brücke und dem Gebirge in weiter Ferne nahm ich allen Mut zusammen und wagte zu fragen: »Ist das ein Cézanne?«

      Pascal lächelte und nickte.

      Stolz wandte ich mich dem Bild mit dem Mädchen in Blau und der Ziege auf dem ockerfarbenen Weg zu. »Ein Monet?«

      »Pissarro«, sagte Pascal.

      Ich schämte mich.

      Bei dem Gemälde der Häuser mit roten Dächern, die durch Baumkronen mit wenig Laub zu sehen waren, riet ich. »Entweder ein Monet oder ein Sisley oder noch ein Pissarro.«

      »Pissarro.«

      Beim nächsten Bild war ich hilflos. Welcher Maler malte denn Steinquader? »Ich weiß es nicht.«

      »Das ist ein Steinbruch, den Cézanne gemalt hat.«

      Neben der Treppe hing ein Stillleben mit Früchten. »Hm«, machte ich. »Das könnte jeder sein. Ist es ein Manet?«

      Pascal schüttelte den Kopf.

      »Ein Gauguin?«

      Wieder schüttelte er den Kopf.

      »Ein Fantin-Latour?« Ich war stolz, einen der unbekannteren Maler nennen zu können.

      »Nein.«

      »Renoir?«

      »Wieder nein.«

      »Dann muss es ein Cézanne sein.«

      »Richtig, er und kein anderer.«

      »Und von wem ist dieses scheußliche Bild? Gesichter ohne Körper! Wer malt denn so etwas?«

      Pascal lächelte fein und winkte mich zu sich. »Soll ich dir sagen, weshalb ich André so dringend gebeten habe, zu mir zu kommen?«

      »Bitte.«

      »Solange ich noch Zeit habe und nicht vergesslich werde, möchte ich dir und André alles über diese Gemälde erzählen und über die Männer, die sie geschaffen haben. Ich hatte Angst, mich nicht mehr an alles erinnern zu können, wenn ich bis –«, er hielt inne, »– bis kurz vor meinem Ende warte. Ich möchte, dass ihr die Bedeutung dieser Gemälde erkennt und sie hütet. Die Maler haben das Ocker benutzt, das wir hier fördern.«

      »Maurice hat mir erzählt, dass Sie beide in den Ockergruben gearbeitet haben.«

      Pascal seufzte. »Damals war ich noch jung und fit.«

      »Beim Boule gestern waren Sie auch ziemlich fit.«

      Pascal seufzte noch einmal. »Aber das Aufstehen morgens bereitet mir Schwierigkeiten. Mir fehlt die Kraft, die ich einmal hatte. Früher stieg ich bei Anbruch des Tages in die Grube und arbeitete bis abends. Ohne die Sonne zu sehen, nur von Feuchtigkeit umgeben, immerzu hustend. Das war kein leichtes Leben, aber wir hielten durch. Einmal bat ich den Einsatzleiter, mich an den Klärbecken als Wäscher arbeiten zu lassen, so wie ich es als Junge getan hatte. Als Junge von vierzehn Jahren, Lisette. Aber er wollte nichts davon wissen und ließ mich noch eine Zeitlang in der Grube arbeiten. Dann kam ich an die Brennöfen, was auch nicht viel besser war. Den ganzen Tag lang atmeten wir Ockerstaub ein, er drang uns in alle Poren. Wenn wir mit unserem Henkelmann nach Hause zurückkehrten, sahen wir aus wie wandelnde Ockersäulen. Ich konnte nicht glauben, dass das der Sinn meines Lebens sein sollte.«

      »Aber wie sind Sie denn nach Paris gekommen?«

      »Ich war ein Draufgänger, der den Kopf voller Flausen hatte, und verkündete dem Fabrikchef, dass ich den Verkauf unserer Pigmente in Paris verdoppeln würde, wenn man mich dort die Geschäfte für Künstlerbedarf besuchen ließe. Ich hatte den verrückten Einfall, dass die Leute gern von einem echten Roussillonais kaufen würden, einem, der das Ocker selbst einmal mit der Axt gehauen hat.« Pascal lächelte. »Ich lag dem Chef damit so lange in den Ohren, bis ich ihm auf die Nerven ging und er schließlich nachgab. Bald wusste ich, welche Pariser Farbenhändler den Künstlern Pigmentpulver anboten, das man in die Ölfarben mischte, und welche fertige Ölfarben verkauften. Ein Mann namens Julien Tanguy hatte beides.«

      »Und wie sind Sie dann Rahmenbauer geworden?«

      »Das begann in Tanguys Geschäft. Er war ein kleiner dicker Mann. Nicht sehr ansehnlich, eines seiner Augen war größer als das andere. Aber er war amüsant, und ich mochte ihn. Er kam auch aus der Provinz – war ein Bretone – und trug einen Strohhut, genau wie die Bauern dort. Seine politische Gesinnung sagte mir ebenfalls zu. Tanguy war Kommunarde gewesen und hatte deswegen im Gefängnis gesessen. Die Künstler liebten ihn. Sie nannten ihn Père Tanguy, denn wenn seine Frau ihre Adleraugen woanders hatte, steckte er den ärmeren unter ihnen Farbtuben zu. Zudem stellte er ihre Gemälde in seinem Geschäft aus und versuchte, sie zu verkaufen. Inzwischen ist er natürlich tot, aber das Geschäft trägt noch immer seinen Namen.«

      »Ich weiß, wo es ist«, sagte ich aufgeregt. »Auf der Rue Clauzel. Die Ladenfassade ist hellblau.«

      »Und wenn man den Laden betrat, bimmelte eine Glocke. Einmal bot sich mir dort ein trauriger Anblick. Ein Maler, bärtig, in einem abgewetzten Anzug, stand da mit schmerzerfülltem Blick. Seine kleine Tochter war gestorben. Sie hieß Jeanne – wie meine Mutter. Seltsam, dass man sich solche Details merkt.«

      »Wie alt waren Sie damals?«

      Pascal kratzte sich an der kahlen Stelle auf seinem Kopf, die wie die Tonsur eines Mönchs aussah. »Ich muss anfangen, alles aufzuschreiben. Es gibt so viel zu erzählen. Das muss im Jahr 1874 oder 1875 gewesen sein, jedenfalls im Jahr der ersten Ausstellung der Impressionisten. Ich war Anfang zwanzig. Was für eine schöne Zeit das für einen jungen Mann in Paris war.«

      Sein Blick wurde versonnen und richtete sich nach innen. Ich dachte, er sei fertig, und stand auf, um den Abwasch zu machen. Doch seine Hand schnellte vor und hielt mich fest.

      »Ich werde nie vergessen, wie dieser Maler sagte: ›Wir Impressionisten stehen vor unserer ersten großen Ausstellung, und ich brauche Rahmen, die ich nicht bezahlen kann. Aber ich kann meine Bilder nicht ohne Rahmen ausstellen. Damit würde ich die ganze Ausstellung herabsetzen.‹«

      Pascals Stimme hatte einen verträumten Beiklang erhalten, als wäre er tief in seiner Vergangenheit versunken. Er erzählte, wie sein Blick auf ein Bild gefallen sei, das in Tanguys Laden an einem Schrank lehnte.

      »Es war das da.« Er deutete auf das Bild des blauen Mädchens mit der Ziege auf dem gelben Weg. »Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass der Weg ebenso gelb wie das Ocker war, das ich gefördert hatte. Stell dir das vor! Ich fand die Farbe, die ich abgebaut hatte und als Pigment verkaufte, auf einem Bild wieder! Plötzlich fühlte ich mich wichtig wie nie zuvor und erkannte, dass auch Roussillon wichtig war. Unsere Erde brachte etwas hervor, aus dem etwas Wunderbares entstehen konnte. Und ich als Grubenarbeiter war Teil dieses schöpferischen Prozesses. Verstehst du, was ich meine?«

      »Ja«, antwortete ich und betrachtete Pascal voller Ehrfurcht.

      »Schau, wie die ockerfarbenen Häuser auf dem Bild das Licht reflektieren, wie es die Kanten weicher macht. So ist das bei uns im Süden. Das Licht umspielt alles.«

      Liebevoll betrachtete er das Gemälde an der Wand. Ich stimmte ihm zu. Das Sonnenlicht darauf schien zu vibrieren.

      »Der Maler hatte ein Problem«, erzählte Pascal weiter. »›Ich muss meinen Anteil an den Ausstellungskosten bezahlen‹, sagte er. ›Und wer kommt dann bei der Beerdigung meiner Tochter für den Rabbi, den Kantor und die Totengräber auf?‹ Die Stimme des Mannes zitterte, selbst das weiß ich noch. Erstaunlich, dass ein alter Mann sich an so etwas erinnert.«

      »Ihr Gedächtnis ist eben sehr gut.«

      Ein Rabbi und ein Kantor, dachte ich. Der Maler musste Jude gewesen sein. Im Marais hatte ich Juden aus der großen Synagoge auf der Rue Pavée kommen sehen. Mir waren die Fransen der Schals aufgefallen, die bei den Männern unter den Mänteln hervorlugten, ihre großen schwarzen Hüte und ihre Sprache, entweder Jiddisch oder Hebräisch, aber persönlich kannte ich keine Juden. Ich erinnerte mich an die Frauen mit den Perücken, an ihre langen Kleider mit den weiten Ärmeln. Ich hatte sie immer angelächelt und mir gewünscht, ich könnte sie in ihrer Sprache grüßen und etwas Nettes sagen.

      Pascal fuhr fort. »Ich empfand Mitleid mit dem Mann, der für sein Gemälde etwas verwendet hatte, das wir nicht weit von unserem Dorf gegraben hatten. Ich hoffte, dass auch Madame Tanguy mitleidig wurde, doch sie hatte sich hinter einer Zeitung verschanzt. Ich erklärte dem Maler, dass ich ihm gern helfen würde. Er zog eine Braue hoch und fragte, ob ich Rahmenbauer sei. Ich antwortete, dass ich mich mit Holz auskenne und schon Brotschränke getischlert habe und mir deshalb auch einen Rahmen zutraute. ›Um in die Innung der Rahmenbauer aufgenommen zu werden, braucht man zwölf Jahre‹, sagte der Maler und ließ den Kopf hängen. ›Ich brauche meine Rahmen in einer Woche. Fünf an der Zahl.‹ Ich fragte, ob ihm einfache Holzrahmen genügten. Er antwortete nicht, schien mit den Gedanken schon woanders zu sein. Also fragte ich Tanguy, ob er wisse, wo ich Zierleisten kaufen und mir Werkzeug borgen könne. Hinter ihrer Zeitung ließ Madame Tanguy sich vernehmen: ›Kein Rahmenbauer wird einem Anfänger, der nicht in der Innung ist, sein Werkzeug leihen.‹ Ich erwiderte: ›Dann borge ich es mir von anderen Leuten.‹«

      Es war rührend zu sehen, wie Pascal bei der Erinnerung aufblühte.

      »Der Maler sagte, er habe einen Hammer. ›Prima‹, erwiderte ich. ›Den anderen Leuten werden wir sagen, dass wir einen Stuhl bauen.‹ Madame Tanguy ließ ihre Zeitung sinken und nannte den Namen einer Witwe, die vielleicht noch die Winkelschmiege und die Säge ihres verstorbenen Ehemanns besitze. Ich fragte Tanguy, ob ich die Rahmen in der kleinen Gasse hinter seinem Laden anfertigen dürfe. Der Maler nickte, aber Tanguy antwortete, da ich nicht in der Innung sei, dürfe man mich bei meiner Arbeit nicht sehen. Er versprach, mir einen Platz in seinem Hinterzimmer frei zu räumen. Dann fragte ich ihn, ob er Leim habe. ›Selbstverständlich haben wir Leim‹, fuhr Madame Tanguy mich an. ›Was glauben Sie denn, was für eine Art Laden wir führen, junger Mann?‹ Sie warf die Zeitung zur Seite und pfefferte einen Topf Leim auf die Theke. ›Fünfundsechzig Centimes. Zahlung sofort. Gehandelt wird nicht.‹ Ich zählte die Münzen in ihre Hand. Sie warf sie in eine Schublade und knallte sie zu.«

      »Ist das eine wahre Geschichte?«, fragte ich.

      »Genau so hat es sich abgespielt. Man sah, wie Hoffnung in den Augen des Malers aufschimmerte. Er erklärte, breite, weiß gestrichene Rahmen würden ihm ausreichen. Prompt stellte Madame Tanguy einen Topf Gesso auf die Theke. Einen Franc und vierzig Centimes musste ich dafür zahlen.«

      Ich staunte. »Wie kommt es, dass Sie sich noch an die Worte der Menschen erinnern. Und an die Preise?«

      »Wenn ein Ereignis dein Leben verändert, behältst du alles, was damit zusammenhängt. Eines Tages wirst du das selbst erleben.«

      »Und was ist dann passiert?«

      
      
      
      
      
      
      
Ende der Leseprobe
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