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					Kate Conger und Ryan Mac erzählen die wahre Geschichte hinter der Übernahme von Twitter durch Elon Musk!

					 

					Der Kauf von Twitter für 44 Milliarden Dollar durch den reichsten Mensch der Welt ist anders als alles, was in der Wirtschaft oder den Medien bisher geschehen ist. Ein streitbarer, launischer CEO entschied nach der Übernahme 2022 darüber, was unter freie Meinungsäußerung fiel – und was nicht. Es ist ein unvergleichlicher Fall von Machtkonzentration und ein Beleg dafür, welchen Einfluss Vermögen auf unsere Demokratie hat.

					Basierend auf Hunderten von Interviews mit (ehemaligen) Mitarbeitenden von Twitter, viel Detailreichtum und cineastischer Dramaturgie schildern Kate Conger und Ryan Mac die Details der umstrittenen Übernahme, die Massenentlassungen, die Auflösung der Content Moderation und deren erratische Wiedereinführung, sowie die unglückliche Umbenennung in X und Musks umstrittenes Geschäftsmodell.

					«Elon Musk und die Zerstörung von Twitter» ist nicht nur eine einmalige investigative Reportage, zugleich ist es auch eine Diskussion über die Grenzen der Meinungsfreiheit und ein Abgesang auf den Traum des Silicon Valley, das Internet zu einem utopischen Ort zu machen, der Menschen weltweit verbindet und vereint.
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					Me sowing: Haha fuck yeah!!! Yes!!

					Me reaping: Well this fucking sucks. What the fuck.
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						11. November 2022

					
					Nach fast vier Stunden Warterei wurde der leitende Informatiker allmählich unruhig. Er hatte nicht vorgehabt, überhaupt bei Twitter im Büro zu sein. Es war Veterans Day, und die meisten seiner Kollegen hatten sich abgemeldet. Er dagegen saß nun vor einem Konferenzraum im zehnten Stock der Firmenzentrale in San Francisco herum und wartete darauf, vom neuen Twitter-Eigentümer vorgeladen zu werden.

					Elon Musk war in seinem Element. Der 51-jährige Milliardär liebte es, die eigene Ausdauer auf die Probe zu stellen. Er war ganz fasziniert von seinem eigenen Durchhaltevermögen, wenn er in der Tesla-Fabrik in einem Konferenzraum auf der Couch schlief oder sich bei SpaceX die Nacht um die Ohren schlug, um letzte Hand an die Vorbereitungen für einen Raketenstart zu legen. Und jetzt legte er sich mit Twitter an. Nach der 44 Milliarden Dollar teuren Übernahme des sozialen Netzwerks testete er dessen Grenzen aus. Wie schnell würde er es seinem Willen unterwerfen können?

					Der Informatiker, ein schlaksiger Mann mit rotbraunem Wuschelkopf und stechend blauen Augen, hatte erst ein Jahr zuvor bei Twitter angefangen. Seine Kollegen hatten in ihm schon bald einen tiefgründigen Denker erkannt, der von der Vernetzung der Menschen im Internet fasziniert war – von den guten wie den schlechten Seiten, die sich daraus ergaben. Nach fünf Jahren bei Facebook hatte er sein Talent geschärft, die riesige Landschaft der sozialen Medien zu verdaulichen O-Tönen zu verdichten. Dort hatte er sich in Unmengen von Nutzerdaten vertieft und heikle Themen wie Hassrede und Falschinformationen untersucht, die ihren Teil zu dem Aufstand vor dem (und im) US-Kapitol am 6. Januar 2021 beigetragen hatten.[1] Als überzeugter Wissenschaftler kritisierte der Informatiker die Fehler seines Arbeitgebers oft mit einer Offenheit, die Führungskräfte nur selten von anderen Mitarbeitern zu hören bekamen.

					Als Musk in jenem April den Kauf von Twitter angekündigt hatte, war der Informatiker durchaus optimistisch. Musk hatte es immerhin geschafft, zwei Branchen zu revolutionieren: Er hatte den Massenmarkt für Elektroautos auf den Weg gebracht und die Weltraumforschung privatisiert. Vielleicht war er ja tatsächlich der Visionär, der dem Social-Media-Unternehmen die dringend benötigten neuen Impulse verleihen konnte.

					In den zurückliegenden zwei Wochen jedoch hatte Musk die Hälfte der Kolleginnen und Kollegen des IT-Fachmanns gefeuert. Ein Plan dahinter war nicht zu erkennen, und über seine Vision erfuhr man herzlich wenig. Musk hatte Werbekunden vergrault und damit die Geschäftsgrundlage von Twitter untergraben. Und er war auf eine himmelschreiende Verschwörungstheorie eingestiegen: Per Twitter hatte er eine falsche Geschichte über den Ehemann von Nancy Pelosi, der Sprecherin des US-Repräsentantenhauses, weiterverbreitet, in der behauptet wurde, dieser hätte etwas mit einem geistig verwirrten Mann, der ihn in seinem Haus angegriffen hatte. Es war die Art von absurder Fiktion, die nur jemand mit einem verqueren Geist glauben konnte, radikalisiert durch tägliches und stundenlanges Verweilen in der eigenen Social-Media-Filterblase. Der Informatiker war entsetzt. Offenbar war auch Musk selbst einer jener leichtgläubigen Verschwörungstheoretiker, mit denen er sich in seinen Untersuchungen beschäftigt hatte.

					Trotz aller Veränderungen, die Musk bei Twitter bereits auf den Weg gebracht hatte, hatte der Milliardär erkennen lassen, dass er an diesem Freitag nicht ruhen würde. Am frühen Morgen schickte er eine E-Mail an seine Mitarbeiter, in der er sich bei denen bedankte, «die mit mir dort waren».

					«Ich bin heute wieder im Büro», schrieb Musk. «Kommt im 10. Stock vorbei, wenn ihr darüber sprechen wollt, wie wir Twitter auf die nächste Stufe heben. Die Priorität liegt auf kurzfristigen Maßnahmen.»

					Der Informatiker beschloss, die Herausforderung anzunehmen. Im neblig-düsteren Winterwetter San Franciscos wanderte er die Market Street hinauf bis zur Twitter-Zentrale, einem imposanten Art-déco-Bau. Kurz nach 10 Uhr schlug er sein Lager an einer Reihe von Schreibtischen vor dem Caracara auf, einem Konferenzsaal mit herrlichem Blick auf Downtown und die glitzernde Kuppel der City Hall. Die Glaswände erlaubten den Leuten im Vorübergehen einen Blick auf die Führungsetage – fast wie auf die Löwen im Zoo. Die Hauptattraktion war Musk, und die Mitarbeiter, die draußen auf ein Treffen mit ihm warteten, unterhielten sich flüsternd darüber, was sie dem neuen Boss mitzuteilen hofften. Der Informatiker feilte auf seinem Laptop an zwei Memos, die er Musk vorlegen wollte, und belauschte nebenher die Gespräche. Einige der Kolleginnen und Kollegen waren offenbar besorgt, weil sich so wenige Kunden für das neue Abo-Produkt von Twitter angemeldet hatten. Andere tauschten Tipps aus, wie sie am besten mit dem neuen Chef kommunizieren könnten.

					Behnam Rezaei, ein freundlicher Mann mit runder Hornbrille, der über fünf Jahre lang Technikteams bei Twitter geleitet hatte, wandte sich an den Informatiker und bot seine Hilfe an. Rezaei hatte sich auf der Karriereleiter hochgearbeitet und Musks Gunst erlangt. So war es ihm im Gegensatz zu vielen seiner Managerkollegen gelungen, einer Entlassung zu entgehen – er war sogar bis zum Posten eines Vizepräsidenten aufgestiegen. Rezaei schätzte den IT-Experten sehr und hatte einen Teil seines neu gewonnenen politischen Kapitals eingesetzt, um ihm einen persönlichen Termin bei Musk zu verschaffen.

					«Elon will nur positive Dinge hören», ließ Rezaei ihn wissen. «Erzählen Sie ihm nicht, was wir nicht können, und versuchen Sie nicht, den Status quo zu rechtfertigen. Elon will einfach nur das tun, was für die Menschheit von Nutzen ist.»

					Was Rezaei nicht wusste: Der Informatiker hatte bereits beschlossen zu kündigen. Als er Musks E-Mail am frühen Freitagmorgen sah, verschob er seinen Abgang um einen Tag, um persönlich mit dem neuen Besitzer sprechen zu können. Er glaubte noch immer an Twitter und an die Macht großer sozialer Netzwerke, und er hoffte, Musk würde auf ihn hören. Vielleicht hatte sich ja dessen Riege von Jasagern, die nach der Übernahme ins Unternehmen gekommen waren, ihm einfach nicht zu sagen getraut, was er da für einen Mist baute.

					Während der Wartezeit stellte der Informatiker zwei Dokumente fertig, die er für das Treffen vorbereitet hatte. Das erste war eine Liste mit Ideen, wie man Twitter effektiver betreiben könnte. Im zweiten und kühneren Dokument legte er dar, warum Musks Pläne, nennenswerte Einnahmen aus Abonnements zu generieren und die Axt an die Richtlinien zur Content-Moderation zu legen, nicht funktionieren würden und inwiefern seine Paranoia und Unbeständigkeit dem Unternehmen schaden würden.

					Die Stunden vergingen, und er kramte in einer Mitarbeiterküche in der Nähe nach den letzten Snacks. Sein Herz schlug heftig, als er in Gedanken noch einmal durchging, was er Musk sagen wollte. Endlich, es war kurz nach 14 Uhr, trat Musks Sekretärin auf ihn zu. Musk sei sehr beschäftigt, sagte sie. Er habe nur fünf Minuten.

					Der Informatiker betrat den Besprechungsraum. Musk saß hinter einem großen Eichentisch und zwängte seine massigen 1,87 Meter in einen Bürostuhl von Herman Miller. Der IT-Experte stellte sich kurz vor und begann sogleich mit seiner Präsentation. Er trug seine Ideen zum Wachstum, zur Verifizierung von Nutzern und zur Mitarbeitermotivation vor. Musk hörte aufmerksam zu. Anschließend skizzierte der Informatiker eine Vision für eine Content-Moderation, bei der die Entscheidungsbefugnis in Händen einer Organisation außerhalb der unmittelbaren Kontrolle durch den Twitter-Eigentümer angesiedelt war.

					«Zeitungen und Zeitschriften sind redaktionell unabhängig, das heißt, die Eigentümer können am Ende nicht darüber entscheiden, was gedruckt wird und was rausfliegt», erläuterte der Informatiker. «Social-Media-Unternehmen sollten ähnlich strukturiert sein.»

					Musk war wenig beeindruckt. «Oder auch nicht», brummte er.

					Musks Sekretärin lugte herein und erinnerte den Chef an den nächsten Termin. «Wollen Sie zum Abschluss noch etwas loswerden?» fragte sie.

					«Ja, eines will ich noch sagen.» Der Informatiker holte tief Luft und wandte sich an Musk.

					«Ich kündige heute. Ich hatte mich über die Übernahme gefreut, aber Ihr Tweet über Paul Pelosi hat mich tief enttäuscht. Das sind wirklich so offensichtlich parteiische Falschinformationen, dass ich mir Sorgen um Sie mache und darum, von was für Freunden Sie Ihre Informationen beziehen. Allenfalls ein Zehntel der erwachsenen Bevölkerung ist leichtgläubig genug, um auf so etwas hereinzufallen.»

					Aus Musks ohnehin blassem Gesicht wich noch die letzte Farbe. Er beugte sich in seinem Sessel nach vorne. So durfte niemand mit ihm reden. Und niemand, schon gar nicht jemand, der für ihn arbeitete, würde es wagen, seinen Intellekt oder seine Tweets infrage zu stellen. Eine Sekunde lang fixierte er mit blitzenden Augen den Informatiker.

					«Sie können mich mal!», knurrte Musk.

					Der Informatiker wurde immer mutiger. Er neigte nicht zu Streit oder Beleidigungen, aber Musks Reaktion bestärkte ihn in seiner Überzeugung, dass der Milliardär vollkommen ungeeignet war, ein Unternehmen zu führen, das für den weltweiten Online-Diskurs von so entscheidender Bedeutung war. Er blieb gefasst, sagte dann aber etwas, das zu sagen er eigentlich nicht vorgehabt hatte.

					«Ich hoffe, Sie gehen in Konkurs und überlassen die Führung der Firma jemand anderem.»

					«Okay, Kündigung akzeptiert», blaffte Musk.

					Der Informatiker machte sich auf in Richtung Ausgang.

					«Ich nehme Ihren Laptop», sagte Musks Sekretärin kleinlaut. Er übergab ihr den Rechner und ging hinaus.

					Auf dem Rückweg zum Schreibtisch, wo er seine Sachen gelassen hatte, hörte der Informatiker bereits die Schritte von zwei Wachleuten Musks, die ihm eilig auf den Fersen waren. Er fragte sich, ob sie ihn bedrängen oder gar verprügeln wollten, aber sie passten lediglich auf, während er seine Sachen packte, und eskortierten ihn dann zu den Aufzügen. Alle drei betraten gemeinsam einen Lift und fuhren hinunter ins Erdgeschoss, da wandte sich einer der Gorillas mit einem Lächeln an ihn.

					«Was haben Sie zu ihm gesagt?», wollte er wissen.

					«Ich habe ihm ein paar Dinge gesagt, die ihm nicht gepasst haben», antwortete der Informatiker.

					«Das muss ein gutes Gefühl gewesen sein.»

					«Stimmt, war es. Um ehrlich zu sein, das, was ich ihm gesagt habe, sagen alle hinter seinem Rücken. Aber keiner sagt es ihm offen ins Gesicht.» Dann trat er aus dem Aufzug, gab seinen Firmenausweis ab und verließ zum letzten Mal das Twitter-Hauptquartier.

					*

					Elon Musk hielt bei Twitter Einzug wie ein Held und Eroberer, der er in den Augen vieler auch war – nicht zuletzt in seinen eigenen. Umgeben von einer Schar ergebener Gefolgsleute, die ihn zu vielen waghalsigen Manövern – wie etwa dem Kauf des Unternehmens selbst – befähigten, wurde er von Millionen von Online-Anhängern angefeuert, die jeden seiner Schritte likten und eifrig per Retweet weiterverbreiteten. Er zog ihm gewogene Investoren mit, als er die Kontrolle über einen der weltweit führenden Online-Räume für politischen und kulturellen Diskurs an sich riss und versuchte, ihn seinem Willen zu unterwerfen. Mit seiner erfolgreichen und sündhaft teuren Übernahme hatte Musk scheinbar die ganze sonstige Elite der Tech-Branche an Reichtum, Macht und Ruhm überflügelt. Er war unangreifbar.

					Vorkommnisse wie der Abgang des streitbaren Informatikers hinterließen gleichwohl ihre Spuren. Musk hatte, ob er sich damals darüber im Klaren war oder nicht, seinen Ruf und Milliarden von Dollar mit dem leichtfertigen Erwerb seines Lieblingsspielzeugs aufs Spiel gesetzt.

					Die Unternehmensführung und auch viele Nutzer waren von der Übernahme alles andere als begeistert gewesen, aber Twitter hatte sich durch jahrelanges Missmanagement quasi selbst zur Versteigerung ausgeschrieben. Jack Dorsey, der verbitterte Firmengründer, hatte den Dienst in der Endphase seiner Zeit als Geschäftsführer vernachlässigt. Irgendwann kam Dorsey zu der Überzeugung, die Firma, die ihm einst so am Herzen gelegen hatte, sollte überhaupt kein Unternehmen sein – doch als er die Gewinnspannen von Twitter einfach ignorierte, stürzten sich die Investoren auf das Objekt, um herauszuquetschen, was eben zu holen war. Als er 2021 zurücktrat, startete das Unternehmen eine hektische Aufräumaktion, um die Wall Street zu beruhigen.

					Niemand war jedoch auf Musks hyperaggressiven Feldzug vorbereitet, und niemand konnte ihn aufhalten. Er sah in Twitter nicht bloß ein Geschäft, sondern ein ideologisches Werkzeug, eine Waffe, die Liberale in San Francisco dazu nutzten, Ansichten zu unterdrücken, die auf seiner Linie lagen. Die Richtlinien von Twitter gaben in der Debatte über angemessene Online-Sprache den Ton für andere Social-Media-Unternehmen vor, und Musk wollte eine ganze Reihe neuer Umgangsformen ins Spiel bringen.

					Die Tatsache, dass er überhaupt über genügend Geld verfügte, war wirklich außergewöhnlich, ein anormales Merkmal des Kapitalismus im 21. Jahrhundert. Anfang April 2022 besaß Musk ein Nettovermögen von fast 270 Milliarden Dollar. Nachdem die Hauptquelle seines Reichtums, die Tesla-Aktie, neue Höhen erklommen und ihm einen schier unermesslichen finanziellen Spielraum verschafft hatte, konzentrierte er sich auf seine einzige wahre Leidenschaft. Die meisten Tech-Milliardäre hätten das Geld für Megajachten, Profiteams im Sport, Medienpublikationen oder entlegene Inseln ausgegeben, aber Musk wollte für sich ein Megafon, eine Website, auf der er seine Stimme direkt Hunderten von Millionen Menschen zu Gehör bringen konnte. Er wollte Twitter.

					Zu Musks blitzkriegartiger Übernahme gab es keinen kulturellen oder gesellschaftlichen Präzedenzfall. Es war undenkbar, dass eine einzelne Person eine derartige Transaktion durchziehen konnte. Wenn überhaupt, kauften Konzerne oder Private-Equity-Firmen Unternehmen dieser Größe, aber doch kein Einzelner. Aber Musk hatte einen Reichtum angehäuft, den nur eine Handvoll Titanen jemals auch nur annähernd erreicht hatten, und da galten die Regeln der traditionellen Wirtschaft eben nicht mehr.

					Musks Liebe zu Twitter war schlicht, nachvollziehbar, ja, fast schon menschlich. Er verbrachte täglich Stunden damit, die Website zu durchforsten, Posts zu lesen, über Memes zu lachen und spontane Eingebungen abzufeuern – wie jeder andere normale Nutzer auch. Er berauschte sich an dem Engagement, das ihm entgegengebracht wurde, und wie für so viele andere Hardcore-Twitterer wurde die Plattform auch für ihn regelrecht zur Sucht. Der Unterschied zwischen ihm und den anderen Online-Junkies, die dem ständigen Dopaminrausch von Twitter hinterherjagten, bestand jedoch darin, dass er die Mittel hatte, seine Sucht einzufangen, und den Wunsch, sie nach seinem eigenen Bild zu formen.

					*

					Am Morgen des 14. April 2022 wachten wir, Kate Conger und Ryan Mac, Reporter bei der New York Times, mit einem Tweet auf, der aus ganzen vier Worten bestand und den ebenso unglaublichen wie unvermeidlichen Höhepunkt zweier Storys darstellte, die wir seit einem Jahrzehnt als Journalisten im Silicon Valley verfolgt hatten: «I made an offer.» («Ich habe ein Angebot gemacht.»)

					Wir stürzten uns in eine monumentale Story. Der einflussreichste Unternehmer des Silicon Valley kaufte eines der führenden Unternehmen. Wo sollte das alles enden?

					Wir hatten ausführlich über die Kämpfe um die Content-Moderation in den sozialen Medien, über die Unzulänglichkeiten von Twitter als Unternehmen und über Dorsey geschrieben. Wir hatten auch über Musks Firmen und seine ständigen Grenzüberschreitungen berichtet. Urplötzlich wurden diese Geschichten zu einer – und das Ganze war viel, viel größer als die Summe seiner Teile.

					Musks Entscheidung zum Kauf von Twitter schien eine Art Schnellschuss gewesen zu sein. Er war davon ausgegangen, Twitter sei einfach ein Wust aus technischen Problemen, den ein brillanter Ingenieur wie er leicht würde entwirren können, um auf diese Weise der freien Rede auf dem digitalen Marktplatz den Weg zu bereiten. Im Kern aber plagten Twitter soziale und politische Dilemmas, nicht bloß rein technische. Die Unternehmensführung schlug sich ständig mit der Frage herum, was die Leute sagen dürfen sollten, und sie brachte Regierungen, Aktivisten, Prominente und sogar die eigenen Mitarbeiter gegen sich auf. Die Fragen, mit denen sich Twitter auseinandersetzen musste, waren alles andere als einfach. Sie werden im Internet diskutiert, seit es das Internet gibt. Und vielleicht gibt es auch gar keine letztgültigen Antworten. Nicht umsonst wird Twitter von seinen treuesten Nutzern auch als «Höllenseite» bezeichnet, als ein Winkel des Internets, in dem immer irgendetwas – oder irgendjemand – in hellen Flammen steht. Die Leute stiegen aus einer Sitzung aus, scrollten sich voller Wut, Frust und Abscheu durch ihre Timelines – und konnten es trotz allem kaum erwarten, sich wieder einzuloggen. Das Unternehmen brauchte eine Führungspersönlichkeit, die sich mit Psychologie, Politik und Geschichte auskannte und über die chaotische Art und Weise Bescheid wusste, in der Menschen unmittelbar und unablässig online in Kontakt treten. Stattdessen bekam es nun jemanden, dessen Angebot für das Unternehmen – 54,20 Dollar pro Aktie – sogar mit einem Insiderwitz übers Kiffen daherkam, da «420» unter Kiffern ein Codewort für regelmäßigen Konsum ist.

					Als Musk versuchte, die Herrschaft über Twitter zu übernehmen, wurden seine eigenwilligen Ambitionen für die Plattform durchkreuzt, und er war zunehmend davon überzeugt, die Mitarbeiter würden gegen ihn auf die Barrikaden gehen. Dabei müssten sie ihm doch dankbar sein – dachte er zumindest. Aus seiner Sicht besaß allein er den Mumm, 44 Milliarden Dollar für die Rettung seiner heiß geliebten Social-Media-Plattform zu riskieren. Erkannten sie denn nicht, dass er gerade die Menschheit rettete? Er beauftragte ein paar seiner Lakaien, weitere Abweichler ausfindig zu machen, um diese dann feuern zu können. Er verfügte Codesperren, um zu verhindern, dass jemand Änderungen an den Twitter-Apps oder der Website vornahm – sonst hätte ein abtrünniger Mitarbeiter die Seite vielleicht sabotieren können. Seine Leibwächter begannen, ihm bis zu den Bürotoiletten zu folgen, damit ihm in seinen heiligen privaten Momenten möglichst keine Angestellten auf die Pelle rücken konnten.

					Im Laufe der Übernahme verstärkte sich Musks Paranoia, und die ihm nahestehenden Leute machten sich Sorgen um seinen zunehmend fragilen Gemütszustand. Die chaotische Natur der Plattform und die Auswirkungen seines Handelns sollten seine Grenzen aufzeigen. Je mehr er sich mühte, Twitter seinen Willen aufzuzwingen, desto mehr schien es sich seiner Kontrolle zu entziehen – und umso mehr steigerte er sich in seine Besessenheit hinein. In den Fähigkeiten eines Unternehmers, der für viele als einer der erfolgreichsten Wirtschaftsführer der Menschheit galt, begannen sich Lücken aufzutun.

					Zu dem Zeitpunkt, da wir dieses Buch schreiben, ist die Geschichte von Musks Eroberungsfeldzug noch nicht zu Ende. Sie kann mit einem großen Knall oder einem kläglichen Wimmern enden – oder mit einem Erfolg, was eher unwahrscheinlich ist. Klar ist aber schon jetzt, dass Musk die Plattform zerstört hat. Was er besitzt, ist nicht mehr Twitter – nicht dem Namen nach, aber auch nicht der Substanz oder dem Geist nach. Die Menschen, die das Unternehmen in einer Zeit aufgebaut haben, in der die utopischen Versprechen des Silicon Valley viel leichter zu glauben waren, sind nicht mehr da, und auch die Unternehmenskultur, die von Diskussion, Gleichberechtigung und Idealismus geprägt war, ist längst dahin. Was das für eine Welt bedeutet, in der nicht nur die Nachrichtenmedien in ständiger existenzieller Gefahr schweben, sondern die Demokratie selbst auf dem Spiel steht, bleibt abzuwarten. Die ersten Anzeichen sind jedenfalls alles andere als günstig.

					Aus den Trümmern von Twitter errichtet Musk nun X, ein neues, toxischeres und viel zynischeres Social-Media-Unternehmen. Damit läutet er eine neue Ära ein – eine Ära der Meinungsäußerung im Internet, in der alles erlaubt ist, und auch eine Ära der Unternehmensführung nach seiner eigenen Lust und Laune. Versprechungen gab es zur Genüge. Musk hat versichert, X zur weltweit dominierenden «Everything App» zu machen, in der die Leute nicht bloß ihre Gedanken posten, sondern auch Rechnungen bezahlen, telefonieren oder Filme ansehen können. Finanzstarke Investoren haben viele Milliarden Dollar darauf gesetzt, dass er am Ende recht behalten wird.

					Diese hochfliegenden Versprechen sind allerdings bislang genau das geblieben – Versprechen. Für die Nutzer, die bei der Stange geblieben sind, ist einer der wichtigsten globalen Kommunikationswege inzwischen praktisch nicht mehr wiederzuerkennen, X dient heute den Interessen eines einzigen Mannes. Was einst als der digitale Marktplatz bezeichnet wurde, wird immer mehr zum Spiegel des Elon Musk.

				
					Erster Akt

				
					
						1 Zurück bei twttr

					
					Endlich war Jack Dorseys Zeit gekommen. Am 11. Juni 2015 verfolgte er in der Cafeteria der Twitter-Zentrale in der Market Street in San Francisco gespannt, wie Dick Costolo, ein ehemaliger Unternehmer, der vier Jahre zuvor eingestellt worden war, um Twitter aus den Turbulenzen herauszuführen, auf der regelmäßigen Betriebsversammlung eine unerwartete Botschaft an Hunderte von Twitter-Mitarbeitern richtete: Costolo verkündete seinen Rücktritt als CEO. Seit Anfang des Jahres hatte er Freunden insgeheim anvertraut, mit seiner Rolle bei Twitter zu hadern und bereit zu sein, seinen Posten zu räumen. Und die Person, die ihn zumindest übergangsweise ersetzen sollte, war just der Mann, der neben ihm stand und mit dem alles begonnen hatte: @jack.

					Dorsey hatte jahrelang strategisch die Fäden gezogen, um eine Rückkehr à la Steve Jobs in die Wege zu leiten. Er war 2008 kurzerhand als Twitter-Chef entlassen worden und hatte seitdem seinen Weg zurück an die Spitze geplant: Er schmiedete Allianzen mit Leuten aus dem Board und konstruierte für die Medien ein Narrativ, das ihn als einzigen Visionär hinter der Social-Media-Plattform darstellte. Sein Comeback sollte zu einem Triumphzug werden – endlich war die treibende kreative Kraft hinter den früheren Erfolgen von Twitter wieder an Bord –, genau wie es bei der Rückkehr von Jobs zu Apple der Fall gewesen war.

					Für die Twitter-Belegschaft war Dorsey jemand, der quasi aus einem Winter in der Wildnis zurückkehrte. Er stand vor ihnen mit einem neuen Titel und einem abenteuerlichen braunen Vollbart, der sein kantiges Gesicht mit den eisblauen Augen umrahmte. Er hatte zwar jahrelang als Chef des Unternehmens fungiert und genoss den Ruf eines Mitgründers, aber nur wenige Mitarbeiter hatten ihn jemals persönlich zu Gesicht bekommen. Sie musterten das ehemalige Fotomodell und den Meditationsfan, den sie da vor sich hatten, und konnten nicht umhin, ihn mit einer gewissen Beklommenheit zu betrachten, als er mit seinem typischen, monotonen Vortragsstil über die Veränderung des Unternehmens sprach.

					Twitter brauchte diesen Wandel schnell, denn das Unternehmen steckte im Schlamassel. Es gab kaum Produktinnovationen, kein Wachstum bei den Nutzerzahlen – die wichtigste Kennzahl, an der jedes bedeutende Social-Media-Unternehmen gemessen wird – und ein immer mehr um sich greifendes Gefühl, dass das ganze Unternehmen zum Scheitern verurteilt sei. Die Geschichte der Dysfunktionalität und des Verrats unter den Gründern des Unternehmens sowie das ständige Stühlerücken in der Führungsetage trugen ihren Teil zu dem Eindruck bei, Twitter würde einfach nicht vom Fleck kommen. Einige der frühen Fehltritte waren auf Dorseys Konto gegangen, und das Chaos wurde zu einem akzeptierten Teil der Unternehmenskultur. Die Mitarbeiter fragten sich deshalb nicht ohne Grund: War Jack wirklich die Lösung? Konnte er das Unternehmen wieder in die Spur bringen? Oder würde er es ein weiteres Mal in den Sand setzen?

					*

					Dorsey, geboren 1976, wuchs in St. Louis als ältester von drei Söhnen einer liberalen Mutter und eines konservativen Vaters auf. Schon als Teenager entwickelte er Interesse am Innenleben von Versanddienstleistern – ein frühes Anzeichen dafür, dass es ihn zum Aufbau komplexer Systeme für den Informationstransfer hinziehen könnte. Er ging in Missouri und New York aufs College, brach das Studium aber vorzeitig ab. Dorsey zog 1999 in die Bay Area – kurz bevor die Dotcom-Blase platzte.[2]

					Das waren aufregende Zeiten in der Technologiebranche. Die Visionäre und Pioniere des Internets und des Personal Computers hatten sich von einem Ethos der Offenheit und der Zusammenarbeit leiten lassen, das sich auf einen lockeren, anarchischen Konsens in Verbindung mit jeder Menge technischem Know-how stützte. Diese demokratische Kultur gefiel Dorsey, einem Punk-Fan, der früher einmal blaue Haare hatte. Nach seiner Ankunft in der Bay Area zog er in die Sunshine Biscuit Factory, ein Lagerhaus im düsteren Osten von Oakland, bekannt als Heimstätte für Künstler und Veranstalter von Underground-Konzerten. Er tüftelte an Online-Programmen zur Disposition von Taxis, Fahrradkurieren oder sogar Rettungsdiensten.

					Anders als viele der verlotterten Programmierer, die auf der Suche nach Millionengehältern ins Silicon Valley strömten, hatte Dorsey eine Ader für Ästhetik – seine eigene und die der Produkte um ihn herum. Er spielte sogar mit dem Gedanken, der Tech-Branche den Rücken zu kehren und Modedesigner zu werden. Er veränderte gerne sein Aussehen, piercte sich die Nase oder benutzte Kastilienseife, um seine Haarpracht in Dreadlocks zu verwandeln. Seine Wandlungsfähigkeit im Erscheinungsbild wie bei den Interessen zog sich durch sein ganzes Leben, sodass sich einige Menschen in seinem Umfeld fragten, ob er einfach nur nach der richtigen Nische für sich suchte.

					«Das Nasen-Piercing habe ich mir nur aus einem Impuls heraus machen lassen, ich dachte, das sieht echt cool aus», erzählte Dorsey später in 60 Minutes. «Es ging dabei nicht um ein bestimmtes Statement oder so etwas.»

					Nach einigen freiberuflichen Programmierjobs in der Bay Area, darunter die Entwicklung eines Abfertigungsdienstes für die Fähren zur Insel Alcatraz in San Francisco,[3] landete Dorsey 2005 bei Odeo, einem Podcasting-Start-up, das der Webunternehmer Ev Williams in San Francisco aufbaute. Williams hatte zwei Jahre zuvor mit dem Verkauf seiner Publishing-Plattform Blogger an Google ein Vermögen verdient, und Odeo war sein nächstes Projekt. Mit Blogger konnte Williams stolz darauf verweisen, das Publizieren für die breite Masse zugänglich gemacht zu haben – damit konnte jeder seine eigenen Inhalte mit einem einzigen Klick online stellen. Er scheute die Moderation von Inhalten, weil er sie für eine unmögliche Aufgabe hielt, und ließ die meisten Beiträge auf seiner Plattform einfach stehen.

					Der 28-jährige Dorsey schickte Williams seinen Lebenslauf und bekam ein Angebot für eine Stelle als freiberuflicher Programmierer bei Odeo, wo er sich schnell mit den anderen Cyberpunks der Belegschaft anfreundete.[4] Aber selbst in dieser exotischen Truppe stach Dorsey noch heraus. Er war ein ausgesprochen stiller Typ – Online-Chats waren ihm lieber als das persönliche Gespräch. Er hielt sich gerne im Hintergrund, wenn die Gruppe an Projekten arbeitete oder etwas trinken ging. Und obwohl er für den renommierten Blogger-Gründer arbeitete, führte Dorsey sein eigenes Tagebuch auf einer konkurrierenden Blogging-Plattform, LiveJournal.

					Für die Anfangszeiten des Social Web war Dorsey ein produktiver Poster. Seine Persönlichkeit kam in seinen LiveJournal-Beiträgen durchaus zum Vorschein, aber er hatte das Gefühl, da würde irgendetwas fehlen. Auf beiden Plattformen brauchte es für den Nutzer ein gewisses Maß an Vorarbeit, um einen Beitrag zu verfassen – Sätze und Absätze eines Blogs zusammenstellen, Bilder von der Digitalkamera hochladen und bearbeiten –, bevor er ihn ins Netz stellen konnte. Es musste etwas Schnelleres, Spontaneres geben, wo man mühelos und ohne groß nachzudenken posten und teilen konnte.

					«In Echtzeit, Up-to-date, von unterwegs», meinte Dorsey. Was ihm vorschwebte, war den Status-Updates des Instant-Messaging-Dienstes von AOL nachempfunden, bei denen die Nutzer Nachrichten darüber veröffentlichten, was sie gerade taten, woran sie dachten, oder auch kryptische Liedtexte, die ihre Stimmung ausdrückten.

					Im Juli 2000 hatte er seine Idee mit blauem Kugelschreiber in einem Notizbuch skizziert und sie My.Stat.Us getauft, wobei er den Produktnamen mit schnörkeligen Kringeln verzierte.[5] In der Skizze war Dorseys Status «beim Lesen», es gab aber auch Optionen wie «im Bett» und «unterwegs in den Park». Damals ging Dorsey oft in den South Park in San Francisco, eine kleine Grünfläche im Stadtteil South of Market, eingebettet zwischen Bürohäusern der Tech-Firmen und Apartmenthäusern.

					Er behielt seine Idee im Hinterkopf, während Odeo mehr schlecht als recht vorankam. Das Start-up hatte Mühe, Nutzer hinzuzugewinnen, und als Apple 2005 Podcasts in iTunes aufnahm, sah Odeo erst recht kein Land mehr. Dorsey erkannte die Chance und begann, Williams und anderen Führungskräften bei Odeo sein Konzept der Statusaktualisierung vorzustellen. Einer von ihnen, Noah Glass, fand, das Pingen einer Statusaktualisierung habe etwas von einem «Zwitschern» («twitch»). Er stöberte im Wörterbuch nach Begriffen, die mit tw- anfingen, und stieß irgendwann auf das Wort «twitter» für aufgeregtes Zschirpen eines Vogels.[6] «Twitter» hatte irgendwie etwas Atemloses, Faszinierendes. Die Odeo-Bosse kürzten es ab zu «Twttr» – das lag im Trend der frühen Nullerjahre, als verstärkt vokallose Start-up-Namen aufkamen, und es passte auch gut zu den in Textnachrichten verwendeten Kurzcodes, sodass die Nutzer Status-Updates mit dem Handy verschicken konnten. (Das dazugehörige englische Verb «to tweet» kam im Jahr 2007 auf – enthusiastische externe Softwareentwickler hatten nach einem Begriff gesucht, der beschreibt, was sie da gerade taten, wenn sie einen Post veröffentlichten.)

					Im März 2006 war eine frühe Version des Dienstes startklar. «Richte gerade mein twttr ein», schrieb Dorsey. Es war der weltweit erste offizielle Tweet.

					An Zweiflern und Skepsis in der Branche herrschte kein Mangel. Aber Dorsey ging mit gutem Beispiel voran und stellte kurze Mitteilungen über alles Mögliche online – seine Reisen, den Champagner, den er trank, und die Mahlzeiten, die er zu sich nahm. Seine ruhige Art vermittelte ein Gefühl von Loyalität, und er schien seinen Mitarbeitern zuzuhören und ihnen zu vertrauen. Er redete ihnen nicht ständig rein und kommandierte sie auch nicht herum.

					«Ich freue mich, dass die Idee Anklang gefunden hat; ich hoffe, es wird ein Erfolg», schrieb Dorsey später beim Gedanken an die Anfangsphase von Twitter in sein Notizbuch. «Manche Dinge sind eben das Warten wert.»

					Und Twitter wurde tatsächlich ein Erfolg. Passend zu seiner sparsamen Ausdrucksweise mussten die Twitter-Nutzer mit 140 Zeichen pro Tweet auskommen – ein Format, das es auch ermöglichte, Tweets per SMS zu versenden, was in der Zeit vor dem Smartphone eine schlichte Notwendigkeit war. Dorsey verabschiedete sich vom Nasen-Piercing und wurde zum Vorstandschef des Unternehmens ernannt, während Williams, der als größter Anteilseigner einen Großteil der Startfinanzierung beisteuerte, die Rolle des Chairman übernahm. Williams behielt einen Anteil von 70 Prozent, Dorsey erhielt 20 Prozent des Unternehmens.[7] Schließlich machten sie Odeo dicht und konzentrierten sich voll und ganz auf Twitter, das 2007 auf der South-by-Southwest-Konferenz in Austin, Texas, zum besten Start-up-Unternehmen gekürt wurde und danach regelrecht durch die Decke ging.

					Die Plattform wuchs so schnell, dass die Infrastruktur, die Dorsey, Williams und ein kleines Team aus ehemaligen Odeo-Kollegen mit der digitalen Entsprechung von Klebeband und Gebeten auf die Beine gestellt hatten, oft überfordert war. Ausfälle waren an der Tagesordnung, und während der Ausfallzeiten wurden die Twitter-Nutzer mit einer Illustration eines Wals vertröstet, der von einem Vogelschwarm in die Lüfte gehoben wird – der berühmt-berüchtigte «Fail Whale». Die meiste Zeit aber, wenn die Website wie gewünscht funktionierte, gehorchte sie einem ganz schlichten Prinzip: Die Tweets müssen fließen.

					Manche davon waren pure Pornografie. Andere waren Drohungen gegen andere Nutzer. Twitter hielt an der Philosophie fest, die schon bei Williams’ Blogger funktioniert hatte – für die Content-Moderation war keine Zeit, und selbst wenn, hatte niemand im Team die Geduld, die Plattform nach fragwürdigen Tweets zu durchforsten.

					Dorsey stand hinter dieser Laissez-faire-Strategie, entzog sich aber der Verpflichtung, der Öffentlichkeit die Haltung von Twitter zu vermitteln. Diese Aufgabe überließ er einem seiner Mitgründer, Biz Stone, und anderen frühen Kollegen, die schon bei Blogger dabei gewesen waren und glaubten, den Ansatz von Blogger einfach übernehmen zu können. Außerdem sah sich Dorsey schier erdrückt von der Fülle von Aufgaben, mit denen er, erstmals in der Rolle eines CEO, konfrontiert war. Sich um die Mitarbeiter zu kümmern, die Finanzen im Griff zu behalten und die wacklige Infrastruktur von Twitter am Laufen zu halten, das war für seinen Geschmack ein bisschen viel auf einmal. Nur zu gerne überließ er die heiklen Fragen der Content-Moderation anderen – er wollte sich lieber um die Schnittstellen und die Technologie von Twitter kümmern. Ihm bereitete es Freude, Menschen davon zu überzeugen, dass sein Lieblingsprojekt ihre Kommunikation – und am Ende ihr ganzes Leben – würde verändern können.

					2008 waren dann die ständigen Ausfälle und die steigenden Kosten der Website nicht mehr tragbar. Twitter hatte zwar mehr als eine Million Nutzer, brach aber oft zusammen, wenn Leute versuchten, sich zu registrieren oder Tweets zu veröffentlichen. Die Probleme mussten angepackt werden – genau genommen war ihre Behebung längst überfällig –, und Dorsey war eben nicht schnell genug. Im Oktober setzten Williams und das Twitter-Board, bestehend aus zwei Risikokapitalgebern, Dorsey in einer Art Putsch vor die Tür. Als Trostpflaster erhielt er einen Sitz im Board, allerdings ohne das damit normalerweise verbundene Stimmrecht. Williams übernahm den Posten des CEO selbst.

					Nachdem Dorsey kaltgestellt war, stieg die Beliebtheit der Website, die er mit aufgebaut hatte, weiter schier explosionsartig an. Im Jahr 2009 nutzten zahllose Iraner Twitter für ihren Protest gegen die Präsidentschaftswahlen in ihrem Land und festigten damit den Ruf des Unternehmens als Hort der freien Meinungsäußerung im Netz. Twitter war in diesem Jahr die am schnellsten wachsende Website und kletterte von 1,2 Millionen Besuchern im Mai 2008 auf 18,2 Millionen im Mai 2009.

					Williams, Stone und die anderen Führungskräfte verfolgten einen toleranten Ansatz, und der Web-Service erlangte eine grundlegende Bedeutung für den Arabischen Frühling: Demonstranten im ganzen Nahen Osten nutzten Twitter und Facebook, um gegen ihre Regierungen zu protestieren und sich politisch zu organisieren, was Diktaturen in der gesamten Region zu Fall brachte.

					Hier und da entfernte das Unternehmen illegale Inhalte, wie etwa Posts im Bereich sexueller Ausbeutung von Kindern. Zumeist aber hielt Twitter an seiner maximalistischen Politik in Bezug auf Redefreiheit fest. Die Führungsetage titulierte ihr Start-up als den «Redefreiheit-Flügel der Partei der freien Meinungsäußerung» – ein klarer und unmissverständlicher Mittelfinger an alle, die das Unternehmen für dessen Weigerung kritisierten, Tweets zu löschen.

					Am Rande des Unternehmens begann Dorsey mit der Planung seines Comebacks. Wenn er nicht gerade damit beschäftigt war, Williams bei Board-Sitzungen eisig anzustarren, tüftelte er an Lösungen für ein Problem, das Kleinunternehmer bei der Annahme von Kreditkartenzahlungen hatten. Dorsey begann mit der Arbeit an einem digitalen Zahlungsabwickler, wobei er auf einige seiner alten Interessen an der Weiterleitung und dem Versand von Informationen zurückgriff. Er entwickelte ein elegantes Kreditkartenlesegerät, dessen Design an Apple-Produkte erinnerte und das über die Kopfhörerbuchse mit einem iPhone verbunden werden konnte. Dem Projekt verpasste er einen schlichten Namen: «Square».

					Nach der Gründung im Jahr 2009 wurde Square schon bald von kleinen und mittelständischen Unternehmen eingesetzt. Aber trotz dieses Erfolgs mit Square behielt Dorsey Twitter stets fest im Blick. Er war immer noch sauer auf Williams und träumte von einer Rückkehr. Zwar konnte er seine kreativen Qualitäten bei Square gut einbringen, aber es hatte eben nicht den kulturellen Stellenwert von Twitter. Das Firmenlogo war nicht ständig in den Bauchbinden der nationalen Nachrichtensender präsent. Präsidentschaftskandidaten, weltberühmte Schauspieler oder Dorseys Lieblingsmusiker setzten einfach nicht auf Square. Und auch wenn die Gründung von Twitter eine Gemeinschaftsproduktion war: Es war seine Idee, seine Skizze im Notizbuch, seine Vision.

					Als ersten Schritt auf dem Weg zurück auf den Thron musste Williams weg. Dorsey lancierte per Flüsterpropaganda eine Kampagne und ließ Board-Mitglieder und leitende Twitter-Mitarbeiter wissen, Williams sei der Aufgabe, das Unternehmen zu führen, nicht gewachsen. Und tatsächlich: Williams hatte zu kämpfen. «Wir krallten uns nur mit den Fingernägeln an einer Rakete fest», meinte er später.[8]

					Im Jahr 2010 hatte sich dann Dorseys Erzählung herumgesprochen. Das Board setzte Williams als CEO ab und ersetzte ihn durch Costolo. Es war die Retourkutsche von Dorsey, der zwei Jahre zuvor von Williams abgesägt worden war. Dorsey trat schließlich die Nachfolge von Williams als Vorsitzender des Boards an, wodurch er wieder eine gewisse Kontrolle über das Unternehmen erlangte. Derweil wurde Williams in eine neue Rolle als Produktverantwortlicher abgeschoben.

					Nun war es nur noch eine Frage der Zeit, bis Dorsey von der Vorstandsetage wieder ins Chefbüro wechseln würde. 2013 ging das Unternehmen an die Börse, mit einer Bewertung von über 18 Milliarden Dollar. Zu diesem Zeitpunkt war Dorseys Anteil auf weniger als 5 Prozent geschrumpft, da das Unternehmen im Laufe der Jahre weitere Investoren ins Boot geholt hatte. Williams’ Anteile waren auf 12 Prozent zusammengeschmolzen[9].

					Twitter hatte freilich immer noch keinen Gewinn erwirtschaftet. Das Unternehmen konnte 218 Millionen aktive Nutzer pro Monat verzeichnen, machte aber in den sechs Monaten vor dem Börsengang 2013 einen Verlust von fast 70 Millionen Dollar.

					Costolo hatte jedoch herausgefunden, wie man Werbung in die Timeline einbinden konnte, und die Marktanalysten waren der Meinung, Twitter habe das Potenzial, um es mit Facebook aufzunehmen. Dorsey, glatt rasiert, weißes Hemd, schwarzes Jackett, strahlte übers ganze Gesicht, als Twitter-Promis wie der Schauspieler Sir Patrick Stewart die Glocke der New Yorker Börse läuteten und sein Unternehmen an die Börse brachten.

				
					
						2 #StayWoke

					
					Am schwülheißen Nachmittag des 9. August 2014 schlenderten zwei Teenager in Ferguson, Missouri, eine gewundene Straße entlang. Sie führte mitten durch eine Flachbausiedlung, zu beiden Seiten lagen Apartmenthäuser mit Holzbalkonen, die wenig Schatten boten. Neben den beiden fuhr ein Streifenwagen heran, und der Polizist forderte die Jungen auf, von der Straße zu gehen und den Bürgersteig zu benutzen.

					Wenige Minuten später war einer der Jungen, Michael Brown Jr., tot, erschossen mitten auf der Straße von einem Polizeibeamten. Videos und Fotos des toten Michael Brown begannen auf Twitter die Runde zu machen. Am nächsten Tag strömten Demonstranten auf die Straßen von Ferguson, nur ein paar Kilometer von Dorseys Heimatstadt St. Louis entfernt.

					Eine Woche später, am 16. August 2014, postete ein verärgerter Ex-Freund einen langatmigen Online-Sermon über eine Videospielentwicklerin namens Zoë Quinn. Er beschuldigte sie, mit einem Journalisten geschlafen zu haben, damit dieser ein von ihr programmiertes Videospiel positiv bespricht – nichts davon stimmte. Die Anschuldigung verbreitete sich dennoch rasch in Online-Communitys von Gamern, und diese nahmen sie zum Anlass, Quinn mit Vergewaltigungs- und Morddrohungen zu traktieren. Als andere Frauen sich für sie einsetzten, wurden auch sie Opfer ähnlicher Angriffe.

					Beide Ereignisse zogen bedeutende Veränderungen nach sich und wurden zum Gegenstand wichtiger politischer Debatten, und jedes hatte seinen eigenen Hashtag: #Ferguson und #Gamergate.

					Dorsey verfolgte aufmerksam die Proteste in der Nähe seiner Heimatstadt, die am Tag der Ermordung Browns begannen und in den brütend heißen Tagen des August 2014 weitergingen. Wenige Tage nach Browns Tod war Dorsey wieder in Missouri. Er lud sein Handy auf, schloss sich einer Demonstration an und twitterte live, was er sah. Statt des inzwischen gewohnten Business-Anzugs trug er ein schlichtes weißes T-Shirt und eine Mütze der St. Louis Cardinals und verteilte rote Rosen an die Demonstrierenden, die die Florissant Road entlang marschierten, nur ein paar Gehminuten entfernt von dem Ort, an dem Brown erschossen worden war.[10] Dorsey klagte über das unfaire Verhalten von Polizei und Medien. «Erschütternd: Wurde Zeuge, wie Polizei von St. Louis auf eine Frau zulief, sie zu Boden warf und festnahm. Einfach nur fürs Rumstehen», twitterte Dorsey am Abend des 19. August.

					Ferguson wurde zu einer Keimzelle der Black-Lives-Matter-Bewegung, die in den folgenden Jahren immer weiter wachsen sollte. Die Kleinstadt erwies sich aber auch von entscheidender Bedeutung für Twitter und für Dorsey selbst. Seine Live-Tweets von den Protesten machten auf die Demonstranten und die neuerdings aufkommenden Bürgerreporter, die ebenfalls direkt über die Lage vor Ort twitterten, aufmerksam. Die Medien stürzten sich darauf, über den weißen Milliardär und Tech-Firmengründer zu berichten, der in seinen Heimatstaat zurückgekehrt war, sich zu Themen der «Black Racial Justice» äußerte und dem Anliegen so noch mehr Gewicht verlieh.

					Zurück in San Francisco, behielt Dorsey seine Demo-Kleidung bei und trug fortan legere T-Shirts, Kapuzenpullis und Jeans. Außerdem ließ er sich einen Bart wachsen. Er hielt Kontakt zu einigen prominenten Twitterern der Proteste und lud sie Ende 2014 zu einem Besuch der Firmenzentrale ein. Auf seinem persönlichen Twitter-Account sprach er sich gegen jede Form rassistischer Diskriminierung aus und ließ Merchandisingmaterial mit dem Hashtag #StayWoke und dem Twitter-Vogel anfertigen.

					Nahezu gleichzeitig verbreitete sich die Gamergate-Kampagne wie ein Lauffeuer. Während Ferguson deutlich machte, welche Macht entsteht, wenn man die Kommunikationsmittel direkt in die Hände der Betroffenen legt, zeigte Gamergate, wie diese Macht missbraucht werden kann. Tausende von Twitter-Nutzern führten – nicht selten unter anonymen Accounts – wütende Attacken gegen prominente Frauen und veröffentlichten deren private Daten, was zu weiteren Beschimpfungen und Morddrohungen einlud. Innerhalb eines Monats nach dem Blogbeitrag über Quinn war #Gamergate auf Twitter mehr als eine Million Mal geteilt worden.

					Dorsey widmete seine Aufmerksamkeit den Protesten in Ferguson. Die Beschwerden von Männerrechtsaktivisten landeten bei Vijaya Gadde, ihres Zeichens Justiziarin von Twitter und ehemalige Anwältin für Unternehmensrecht.

					Gaddes Leben als Wirtschaftsanwältin hatte sie zu einer zähen, behutsam vorgehenden Denkerin mit gedeckter, gerichtstauglicher Garderobe und perfekt gewellter Frisur werden lassen. Sie hob sich von der Masse der Kapuzenpulli-Twitter-Szene ab und hielt die Maxime «Die Tweets müssen fließen» keineswegs für eine sinnvolle Strategie in Sachen Online-Kommunikation. Wenn sich auf der Plattform alle gegenseitig anschrien, würden einige Leute irgendwann nur noch die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und ganz aussteigen – und zwar höchstwahrscheinlich ausgerechnet die Schwächsten und Verletzlichsten.

					In Del Harvey, einer Expertin für Kinderschutzfragen und die chronologische Nummer 25 auf der Mitarbeiterliste von Twitter, fand Gadde eine Gleichgesinnte. Harvey kannte die Schattenseiten der Plattform aus erster Hand. Die zierlich gebaute Frau hatte eine wandelbare Stimme, die ihr in ihrem Job vor der Anstellung bei Twitter gute Dienste geleistet hatte: Sie hatte sich in Chatrooms als Teenager ausgegeben, um im Auftrag einer Organisation mit Namen Perverted Justice Foundation den Lockvogel für übergriffige Männer zu spielen. Größere Bekanntheit erlangte die Aktion durch eine Zusammenarbeit mit der Serie To Catch a Predator. Bei Twitter war Harvey gewissermaßen zum Müllschlucker mutiert: Sie hatte auf etwaige sexuelle Ausbeutung von Kindern auf der Plattform zu achten und gegen Spammer vorzugehen. Sie untersuchte auch Mobbing und fand heraus, dass bösartige Drohungen von einer Handvoll Accounts schon ausreichten, um Nutzer von der Plattform zu vertreiben, selbst wenn sie insgesamt positive Erfahrungen gemacht hatten – wichtigen Daten, die sie dazu nutzte, die Twitter-Firmenleitung davon zu überzeugen, dass anständige Sprache nicht ohne Weiteres die üblen Auswüchse würde übertönen können.

					Harvey konnte ziemlich laut werden, Gadde dagegen war als Juristin die Stimme der Vernunft. Die beiden ergänzten sich und entwickelten gemeinsam einen neuen Ansatz, um dafür zu sorgen, dass die Kommunikation auf Twitter nicht von den lautesten Stimmen dominiert wurde. Sie stellten Dutzende von Content-Moderatoren ein, fügten neue Tools zum Sperren von Nutzern und zum Ausblenden von Unterhaltungen hinzu und begannen mit der Entwicklung von Werkzeugen, die halfen, Missbrauch aufzuspüren, bevor er auf der Plattform zum Trend ausarten konnte.

					«Das Recht auf freie Meinungsäußerung bedeutet herzlich wenig, wenn wir weiterhin zulassen, dass Stimmen zum Schweigen gebracht werden, weil sie Angst haben, ihre Meinung zu sagen», schrieb Gadde 2015 in einem Beitrag für die Washington Post.[11] «Wir müssen den Missbrauch wirkungsvoller bekämpfen, ohne die Meinungsfreiheit einzuschränken oder zu unterdrücken.»

					Sie, Gadde, werde allerdings darauf achten, dass Twitter seine passive Strategie beibehalte, versicherte sie. «Es ist nicht unsere Aufgabe, den Schiedsrichter auf dem Feld der weltweiten Meinungsäußerung zu spielen. Wir werden aber eine aktivere Rolle übernehmen, um sicherzustellen, dass Meinungsverschiedenheiten nicht die rote Linie zur Belästigung überschreiten.» Auch Costolo räumte ein, dass sich die Haltung des Unternehmens zum Thema Redefreiheit geändert habe. «Wir sind miserabel im Umgang mit Missbrauch und Trollen auf der Plattform, und das schon seit Jahren», schrieb er in einer internen E-Mail an die Twitter-Mitarbeiter in der Folge von Gamergate.[12]

					Letztlich wuchs das Dilemma Costolo über den Kopf. Ende 2014 hatte das soziale Netzwerk bei rund 300 Millionen aktiven Nutzern pro Monat stagniert und machte trotz des erstmaligen Überschreitens der Umsatzgrenze von 1 Milliarde US-Dollar rund 578 Millionen Dollar Verlust. (Zum Vergleich: Facebook hatte im gleichen Zeitraum 1,39 Milliarden aktive Nutzer monatlich und erwirtschaftete 12,5 Milliarden Dollar Umsatz bei einem Gewinn von 2,94 Milliarden.) Da Twitter sich mit seinem 140-Zeichen-Limit quasi selbst Fesseln angelegt hatte, gelang es dem Unternehmen auch nicht, attraktive neue Funktionen zu entwickeln. Die frühe Übernahme des Live-Streaming-Start-ups Periscope im Jahr 2015 – also zu einem Zeitpunkt, als die Firma noch nicht einmal gestartet war – riss niemanden von den Sitzen. Noch im gleichen Sommer war er weg vom Fenster, gestresst von dem ganzen Hass und dem koordinierten Mobbing auf Twitter und zermürbt von dessen negative Folgen für das Nutzerwachstum.

					Im Juli, als Dorsey offiziell die Nachfolge Costolos antrat, herrschte allenthalben Ungewissheit. Dorsey verabschiedete sich von seinem Bart – vielleicht ja auf Druck seiner Mutter, die einst getwittert hatte: «Bin kein Fan des Bartes. @jack hat so ein schönes Gesicht. Ich will es auch sehen.» – und wechselte zu einer Uniform, zu der auch ein graues #StayWoke-T-Shirt zählte. Er war ein stabilisierender Faktor. Nachdem Dorsey im Oktober eine kleine Runde von Entlassungen durchgesetzt hatte, begann Twitter, sich langsam auf sein erstes volles Jahr mit Gewinn zuzubewegen. Dennoch schloss man das Jahr 2015 mit einem Verlust von 521 Millionen US-Dollar ab, der Börsenwert bewegte sich um die 15-Milliarden-Dollar-Marke. Dorsey hatte davon gesprochen, Twitter universell und so einfach wie «den Blick aus dem Fenster» zu machen, aber in Wirklichkeit war es eine süchtig machende App, die vor allem auf eine bestimmte Gruppe einflussreicher Personen und Organisationen zugeschnitten, für den Durchschnittsbürger dagegen umständlich zu handhaben und einschüchternd war.[13]

					Die Probleme mit toxischen Inhalten und Falschinformationen hielten an. Das Unternehmen hatte nie wirklich gewusst, wie es mit seinem Einfluss auf die Politik umgehen sollte oder in welcher Weise seine Plattform manipuliert werden konnte. Agenten der russischen Geheimdienste richteten sogenannte Sockenpuppen ein, Fake-Accounts, die während der US-Präsidentschaftswahlen 2016 spalterische Tweets über brisante politische Themen wie Black Lives Matter absetzten. Die Plattform war auch für Donald Trumps politische Karriere von entscheidender Bedeutung – er nutzte seine bombastische Twitter-Präsenz, um sich ständige Medienaufmerksamkeit und Empörung zu sichern, und stieg so vom Reality-TV-Star zum Kandidaten der Republikaner und schließlich zum Präsidenten auf.

					«Welch schöner und bedeutender Abend!», twitterte Trump triumphierend am 9. November 2016, nachdem er die Präsidentschaftswahl gewonnen hatte. «All die vergessenen Männer und Frauen werden nie wieder vergessen werden. Wir werden alle zusammenkommen wie niemals zuvor.»

					Die Kritik an Twitter ließ nicht lange auf sich warten. Die Demokraten warfen dem Unternehmen vor, Trump zu unterstützen und von seinen hetzerischen Äußerungen zu profitieren, während Trump Twitter zugutehielt, ihm den Weg ins Weiße Haus geebnet zu haben.[14] Während sich das Unternehmen mit ständigen Kontroversen herumschlagen musste, war Dorsey zunehmend mit seiner Gesundheit beschäftigt, machte allerlei Diäten, Yoga und Meditation und mühte sich, die Anforderungen der Leitung von Twitter und Square unter einen Hut zu bringen. Er begann jeden Tag mit einem «Salzsaft», wie Twitter-Mitarbeiter die Mixtur aus Wasser, Zitrone und rosa Himalaya-Salz ironisch nannten. In Anspielung auf seinen abgedrehten Gründer begann das Unternehmen, in einigen seiner Kantinen weltweit Salzsaft zu servieren, und Dorseys Besessenheit vom Thema Wohlbefinden begann, sich auf seine Arbeit bei Twitter auszuwirken. Im Zuge von Gamergate und der ausländischen Einmischung in die Wahlen 2016 machte er es sich zur Aufgabe, die Nutzer zu «gesunder Konversation» anzuleiten.

					«Wir verpflichten uns, mithilfe von Twitter die kollektive Gesundheit, Offenheit und Höflichkeit der öffentlichen Kommunikation zu verbessern und uns öffentlich für den Fortschritt stark zu machen», schrieb er im März 2018. «Wir sind nicht stolz darauf, wie Leute unsere Plattform ausgenutzt haben, oder auf unsere mangelnde Fähigkeit, angemessen schnell darauf zu reagieren.»

					Dorseys persönliche Gefühle waren ein Mysterium. Manchmal konnte er sich mühelos in die Probleme des Unternehmens und seiner Mitarbeiter hineinversetzen. Zu anderen Zeiten wirkte er wie schwerhörig, etwa während einer zehntägigen Meditationsreise in Myanmar, dem Schauplatz eines durch die sozialen Medien angeheizten Völkermordes im November 2018.

					Als er im Dezember wieder nach San Francisco zurückkam, bereitete seine Assistentin eine Geburtstagsüberraschung vor. Auf der Reise durch Indien einige Monate zuvor hatte sich Dorsey geradezu in die Affen des Landes verliebt, etwa in die Rhesusmakaken mit ihren rosafarbenen Gesichtern, die auf dem Gelände der örtlichen Twitter-Zentrale in Delhi häufig anzutreffen waren. Um diese Erinnerung wieder aufleben zu lassen, ließ Dorseys Assistentin einen Tiertrainer ein paar Affen ins Büro bringen.

					Das sorgte für einen kurzen Lacher, dann zog der Twitter-Chef zu Besprechungsterminen weiter und ließ die Primaten im Konferenzsaal zurück, damit alle, die dort vorbeikämen, sie bestaunen konnten. Später reichte jemand eine Beschwerde bei der Personalabteilung ein.

					Dorsey hatte die Kontrolle über Twitter übernommen, aber es war ein Zoo, und er war nun einmal kein Zoodirektor.

				
					
						3 «Das hier bin ich wirklich»

					
					Am 15. Juli 2018 erwachte Elon Reeve Musk, 47 Jahre alt, zu Hause in Los Angeles und mit einem Jetlag von einer Reise nach Thailand und Shanghai. Seine 30-jährige Freundin Claire Elise Boucher, eine Popsängerin mit ätherischer Stimme, die unter dem Künstlernamen Grimes auftrat, schlief noch neben ihm.

					Es war noch früh am Sonntagmorgen, und Musk tat instinktiv das, was er in ruhigen Momenten immer tat: Er holte sein Handy heraus. Manchmal spielte er Strategiespiele auf dem Smartphone oder checkte seine E-Mails, die von Updates seiner Mitarbeiter und Google Alerts für seinen eigenen Namen überquollen. Letztere hatte er eingerichtet, um Nachrichten über sich selbst verfolgen zu können. Obwohl er die Berichterstattung über seine eigenen Eskapaden als Unternehmer und Wirtschaftsführer nach Kräften gefördert hatte, war Musk dünnhäutig und wollte genau wissen, wie die Öffentlichkeit ihn und seine Unternehmen – Tesla Motors, SpaceX, Neuralink und The Boring Company – wahrnahm. An diesem Morgen ging es jedoch um seine hauptsächliche Sucht: Twitter.

					Musk hatte auf der Social-Media-Plattform mehr als 22 Millionen Follower, und er hatte über 5000 Tweets gepostet, in denen er sich zu den Meilensteinen seiner Unternehmen äußerte, Witze riss und gegen seine Kritiker austeilte.

					Musk scrollte eine Weile herum, dann stieß er auf einen Link zu einem CNN-Video. Er klickte darauf und sah ein unbekanntes Gesicht vor sich. In einem grünen thailändischen Dschungel saß dort Vernon Unsworth, ein ernst dreinblickender Brite in einem weißen T-Shirt, und legte auf die Fragen des Interviewers die Stirn in Falten. Der Mann redet über mich, erkannte Musk.

					«Was, denken Sie, könnte Elon Musks Idee gewesen sein?», fragte eine leise Stimme aus dem Off.

					Unsworth lächelte dünn, als wisse er nicht recht, ob er seine Gedanken mitteilen sollte oder nicht. «Er kann sich sein U-Boot sonst wohin stecken. Das konnte nie und nimmer funktionieren», antwortete er.

					«Nichts als ein PR-Gag.»

					Musk wurde wütend. Er sah sich das Interview abermals an. Und dann noch einmal. Seine Blitzreise nach Thailand hatte sich um genau das gedreht, was Unsworth nun kritisierte. Nachdem eine speziell auf Retweets angelegte Story über eine in einer Höhle eingeschlossene Jugendfußballmannschaft viral gegangen war, hatte er eine Gruppe von SpaceX-Technikern und ein speziell angefertigtes Mini-U-Boot in das südostasiatische Land gebracht, um einen Rettungsversuch zu unternehmen. Die zwölf Jungen und ihr erwachsener Betreuer hatten achtzehn Tage lang in einer teilweise unter Wasser liegenden Höhle im Norden des Landes festgesessen. Aber wie Unsworth in seinem Interview erklärt hatte, gab es in der Höhle so viele Engstellen und Windungen, dass das Metallgehäuse des U-Boots kaum die ersten fünfzig Meter des Tauchgangs geschafft hätte.

					Musk wollte diese Beleidigung nicht auf sich sitzen lassen. Er googelte nach Vernon Unsworth und fand Nachrichtenartikel über den britischen Auswanderer, der offenbar in der Gegend von Chiang Rai in Thailand lebte. Unsworth, der als Teenager mit dem Höhlenwandern begonnen und bei mehreren Höhlenrettungen im Vereinigten Königreich mitgeholfen hatte, war nach Thailand gezogen, um das dortige Höhlennetz zu erforschen. Aufgrund seiner Kenntnisse über die Höhlen, in denen die Jungen festsaßen, wurde er in die Rettungsaktion eingeschaltet. Er lebte dort mit seiner Partnerin, einer 40-jährigen Besitzerin eines Nagelstudios.

					«Der Typ ist gruselig», dachte Musk bei sich und tauchte mit seinem Tunnelblick immer tiefer in die eigenen Recherchen ein. Er googelte «Chiang Rai» und fand einen Artikel, in dem es hieß, die nördlichste Großstadt Thailands sei die Welthauptstadt des Kindersexhandels.

					Nach nicht einmal einer Stunde des Googelns ging Musk wieder auf Twitter. Erst zwei Tage zuvor hatte die Bloomberg Businessweek ein Interview mit dem Milliardär gebracht, in dem er seine mangelnde Impulskontrolle auf der Plattform einräumte. «Ich habe den Fehler gemacht – und ich werde versuchen, mich zu bessern – zu glauben, nur weil jemand auf Twitter ist und mich angreift, ist die Jagdsaison eröffnet», erzählte er dem Magazin. «Mein Fehler. Ich werde das korrigieren.» Aber das musste warten – erst einmal musste er eine passende Antwort auf Unsworth loswerden.

					Um 6:56 Uhr morgens begann er in Los Angeles mit einem regelrechten Online-Trommelfeuer aus falschen Anschuldigungen. «Ich habe diesen britischen Auswanderer, der in Thailand lebt (sus), zu keinem Zeitpunkt irgendwo gesehen, als wir in den Höhlen waren», twitterte er. Er ließ einen zweiten Tweet mit der Behauptung folgen, sein Team werde ein Video drehen, das zeigt, wie das U-Boot den ganzen Weg bis zu dem Höhlensystem zurücklegt, in dem die Jungen gefangen waren. Was machte es da schon, dass Musks U-Boot erst in Thailand eintraf, als die Rettung schon in vollem Gange war und acht der zwölf Jungen bereits befreit worden waren.

					«Sorry, pedo guy, aber du wolltest es nicht anders», twitterte er.

					Die Beleidigung ging sofort im Internet um. Allein der Gedanke an Pädophilie befeuerte bizarre Online-Verschwörungstheorien. 2016 führten Internetgerüchte über einen angeblich in einer Pizzeria in Washington, D.C., ansässigen Kinderpornoring, die später als «Pizzagate» bekannt wurden, am Ende dazu, dass jemand Schüsse auf das Restaurant abfeuerte. Im darauffolgenden Jahr begann eine verrückte politische Bewegung namens QAnon, die Idee zu verbreiten, eine Kabale von kinderschändenden Regierungsbeamten habe sich gegen Präsident Donald Trump verschworen.

					Musk rief eine ganze Flut von Online-Verschwörungstheoretikern auf den Plan, um einen ansonsten unbekannten Zivilisten zu schikanieren, dessen Fachwissen gerade zur erfolgreichen Rettung von Kindern beigetragen hatte. Doch Musks Unterstützer vertrauten ihm blind – immerhin hatte er einen blendenden Ruf als Geschäftsmann, der die Menschheit in eine Zukunft mit einer saubereren Erde und Raumfahrt führte. Musks Renommee wies ihn als einen der klügsten Menschen auf dem Planeten aus. Sicherlich wusste er etwas über Unsworth, was der Durchschnittsbürger gar nicht wissen konnte.

					«Ich wette um einen handsignierten Dollar, dass es wahr ist», twitterte er später am gleichen Tag und setzte seine Tirade gegen Unsworth fort.

					Drei Tage später twitterte Musk eine Entschuldigung: «Meine Worte waren im Zorn gesprochen.» Aber er konnte es nicht lassen und streute noch Monate nach seinen ersten Tweets Gerüchte über Unsworth. Im September 2018 legte Musk noch einen drauf und bekräftigte seine Anschuldigung, Unsworth sei ein Pädophiler, in weiteren Tweets und E-Mails an einen Reporter von BuzzFeed News,[a] in denen er behauptete, der Brite sei ein «Kinderschänder», der sich eine «Kinderbraut, die etwa 12 Jahre alt war», genommen habe.

					Einige Wochen später verklagte Unsworth Musk wegen Verleumdung.

					*

					Am 3. Dezember 2019 warf Musk ein weiteres Mal einen Blick auf seine Tweets über Unsworth. Diesmal aber saß er auf einem erhöhten Podium des Bundesgerichtssaals von Los Angeles. Musk starrte ausdruckslos vor sich hin und schürzte die Lippen. Er hörte sich die Fragen von Unsworths Anwalt an, bewegte die Augen, sammelte seine Gedanken und gab dann lakonische Antworten, die über seine prahlerische Online-Persönlichkeit hinwegtäuschten.

					Die Reporter, Fans und Kritiker, die sich im Gerichtssaal eingefunden hatten, um einen Blick auf den weltberühmten Milliardär zu erhaschen, wussten nicht, was sie davon halten sollten. Da saß er nun, in gebeugter Haltung, schwarzer Anzug, weißes Hemd, blaugraue Krawatte. Konnte das wirklich derselbe Mensch sein, der den wichtigsten Elektroautohersteller der Welt aufgebaut hatte oder der verkündet hatte, er werde auf dem Mars sterben? Musk war alles andere als souverän.

					Verleumdungsprozesse sind in den USA traditionell schwer zu gewinnen, aber Unsworths Argumente gegen Musk schienen überzeugend. Musk bestritt nicht, die Behauptungen über Unsworth getwittert zu haben, und obwohl er sich zunächst für seine Äußerungen entschuldigt hatte, hatte er diesem doch weiter Pädophilie vorgeworfen.

					Angesichts einer solch klaren Sachlage hätten die meisten Vertreter der Elite einen Vergleich geschlossen und eine sechs- oder niedrige siebenstellige Summe angeboten, um das Verfahren vom Hals zu haben. Was waren schon ein paar Millionen Dollar für einen Mann, der rund 20 Milliarden schwer ist? Warum sollte sich Musk mit der lästigen Bürde von gerichtlichen Ermittlungen, Zeugenaussagen und einem Prozess herumschlagen, wenn er doch bedeutende Unternehmen zu führen hatte?

					Unsworths Anwalt, L. Lin Wood, ein angesehener Jurist aus Georgia, spezialisiert auf Verleumdungsklagen, löcherte Musk mit Fragen zu seinen Online-Gewohnheiten. Er fragte ihn, was die Leute auf Twitter posteten.

					«Sie können Fakten und Fiktion behaupten, sie können alles posten, was ihnen in den Sinn kommt», antwortete Musk.

					«Sie haben mir, glaube ich, gesagt, dass es sich um einen Ort handelt, an dem man in Konversationen Fakten mitteilen, Meinungen äußern oder sogar Leute beleidigen kann. Richtig?», fragte Wood.

					«Nun ja, Twitter ist ein Tummelplatz, auf dem es alles Mögliche gibt, Wahres, Unwahres, Halbwahrheiten, und auf dem die Leute verbal die Fäuste fliegen lassen können», sagte Musk.

					«Also, es gibt eigentlich alles auf Twitter.»

					Das war Musks Verteidigungsstrategie. Der Kläger sei einfach ein «gruseliger, alter weißer Mann, der in Thailand lebt», erklärte Musk, und er habe nicht sagen wollen, dass Unsworth wortwörtlich ein Pädophiler sei. Sein Anwalt Alex Spiro, ein wortgewandter Jurist, der ein Stipendienprogramm bei der CIA durchlaufen hatte, bevor er die Seiten wechselte und zum gefragten Staranwalt wurde, baute auf genau dieser Strategie auf. Sein Mandant habe bloß einen Scherz gemacht, sagte er. Was tat es da schon zur Sache, dass Musk einen seiner verlässlichsten Mitarbeiter, Jared Birchall, damit beauftragt hatte, einen Privatdetektiv anzuheuern, um Schmutz über Unsworth auszugraben und daraus eine Geschichte zu konstruieren, die den Wahrheitsgehalt seiner Behauptungen belegen sollte?

					Wenn man versuchen wollte, sich das exakte Gegenteil von Musk auszumalen, könnte man auf Birchall verfallen. Der ehemalige Vermögensverwalter war ein Mann, der im Verborgenen agierte und hinter den mächtigen Menschen stand, für die er arbeitete, um deren Geld und Interessen zu schützen. Er twitterte nicht, und die alten Beiträge auf seinem kaum noch genutzten Facebook-Account waren hauptsächlich Dankeschöns an Leute, die ihm zum Geburtstag gratulierten, Videos über seine Liebe zu Gott und Fotos von seiner Frau und seinen fünf Kindern.

					Birchall, ein großer, breitschultriger Mann mit schmaler Nase und Spaltkinn, ließ sich von seinem Glauben leiten. Er war ein gläubiges Mitglied der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, konsumierte weder Alkohol noch Koffein und wuchs in einer tourenden Familienband namens Birchall Family Singers auf.[15] Birchall schloss 1999 sein Studium an der Brigham Young University ab und spendete ein Jahrzehnt später für eine konservative Initiative in Kalifornien, die Widerstand gegen die Volksabstimmung von 2008 zur Legalisierung der gleichgeschlechtlichen Ehe leistete.

					2010 wechselte er zu Morgan Stanley, nachdem er nach zehnjähriger Tätigkeit als privater Vermögensverwalter bei Merrill Lynch entlassen worden war. Dort begegnete er Musk zum ersten Mal. Der Milliardär stellte ihn 2016 ein und ernannte ihn zum Leiter von Excession LLC, seinem Family Office. Der Name geht auf einen Science-Fiction-Roman von Iain M. Banks zurück. Birchall kümmerte sich für Musk um alles, was mit Finanzen zu tun hat, und setzte sich für sämtliche Belange seines Chefs ein, was ihm seitens Musk ein beispielloses Maß an Vertrauen eintrug.

					Birchall machte sich daran zu beweisen, dass Unsworth ein Dreckskerl war. Er zahlte 52000 Dollar an jemanden, den er für einen Privatdetektiv hielt. Doch dieser Mann, der seinen Ausweis gefälscht hatte, entpuppte sich als ehemaliger Sträfling und versorgte Birchall und Musk mit falschen Informationen über Unsworth.[16]

					Im Laufe des viertägigen Prozesses zog Spiro Kreise um seinen juristischen Kontrahenten. Wood hatte Mühe, die grundlegenden Mechanismen von Twitter zu erläutern, und es gelang ihm nicht, Musk zum Eingeständnis eines Fehlers zu bewegen. Sein Georgia-Akzent und sein aufgesetzter Südstaatler-Charme kamen bei der Jury ebenfalls nicht gut an.

					Spiro dagegen klang wie der umgängliche ältere Bruder, der zu Thanksgiving zu Besuch weilt. Mit seinen noch nicht einmal 40 Jahren war er bereits ein aufsteigender Staranwalt bei Quinn Emanuel, einer der führenden Kanzleien des Landes. Mit seiner freundlichen, redegewandten Art gewann er prominente Klienten wie Robert Kraft, den Besitzer der New England Patriots, und Jay-Z, den Musikmogul, und er wusste auch, wie man Geschworene auf seine Seite zieht. Groß, schlank und mit der Nase eines Boxers besaß er eine gewisse athletische Leichtigkeit, obgleich er in einem riesigen Stiefel über den Boden des Gerichtssaals humpelte – er hatte sich beim Basketballspielen den Fuß gebrochen. Der in Boston aufgewachsene Harvard-Absolvent konnte nicht leugnen, was Musk geschrieben hatte. Aber er konnte es zurechtbiegen. Sein Mandant hatte im Laufe der Jahre Tausende von Tweets auf einer Plattform gepostet, die als Ort bekannt war, an dem man sich streiten, andere beleidigen und, im übertragenen Sinne, die Fäuste fliegen lassen konnte, sagte er. Twitter war ein Kriegsgebiet.

					«In diesen Tweets geht es nicht um Anschuldigungen wegen Verbrechen», belehrte Spiro die Geschworenen. «Es sind scherzhafte, spöttische Tweets in einer Auseinandersetzung zwischen Männern.»

					Das schien die Jury zu beeindrucken. Unsworth sagte aus, er fühle sich durch Musks Worte «erniedrigt, beschämt und beschmutzt», und fügte hinzu: «Ich habe gute und schlechte Tage.» Die Anwesenden im Gerichtssaal hatten Mitgefühl mit dem Briten, aber es war so gut wie unmöglich, den Preis für diese «schlechten Tage» zu benennen. Dann beging Wood den verhängnisvollen Fehler. In seinem Schlussplädoyer bezifferte er den Schadenersatz, der seinem Mandanten seiner Meinung nach zustand, auf 190 Millionen Dollar.

					Als die Zahl bekannt gegeben wurde, schnaubte jemand auf der Tribüne. Die Reporter blickten verblüfft von ihren Notizbüchern auf. Die Geschworenen richteten die Blicke nach unten, als wäre dieser wahrlich atemberaubende Betrag etwas Verbotenes. Es war eine schockierende Zahl, die, wenn die Geschworenen sie bestätigt hätten, auf die höchste Strafzahlung hinausgelaufen wäre, die jemals in einem Verleumdungsprozess gegen eine Einzelperson verhängt wurde.

					Am Nachmittag des 6. Dezember berieten sich die Geschworenen weniger als eine Stunde lang und kamen dann zu einer Entscheidung. Musk musste nicht wegen Verleumdung haften. Spiro erhob sich wie in Trance. Er – und Musk – hatten gewonnen. Von dem Moment an genoss Spiro eine privilegierte Stellung in Musks innerem Zirkel und arbeitete mit Birchall zusammen, um dem Milliardär jeden Wunsch zu erfüllen.

					«Mein Glaube an die Menschheit ist wiederhergestellt», erzählte Musk den Journalisten auf dem Weg aus dem Gerichtssaal. Wer versuchte, ihm zu folgen, wurde von einer Phalanx stämmiger Bodyguards abgedrängt. Der Milliardär verschwand in einem Aufzug, durch eine Hintertür und in einem wartenden Tesla Model S.

					*

					Beim Verlassen des Gerichtsgebäudes zusammen mit seinen Begleitern waren Musk zwar jede Menge Leute mit Kameras auf den Fersen, wie es sich für einen Rockstar gehörte, aber er war nicht schon immer eine derartige Berühmtheit gewesen. Als ältestes von drei Kindern getrennt lebender Eltern aus Südafrika kam er über Kanada in die USA und erwarb schließlich einen Bachelor-Abschluss an der University of Pennsylvania. Er schaffte es in ein Doktorandenprogramm für Materialwissenschaften in Stanford, brach dieses jedoch ab, um sich mit einer neuen Verbrauchertechnologie namens «das Internet» zu beschäftigen.

					Im Jahr 1995 gründeten Musk und sein jüngerer Bruder Kimbal gemeinsam Zip2, ein Unternehmensverzeichnis, das als Gelbe Seiten des Internets fungieren sollte. Das Startkapital war ein Scheck über 28000 Dollar von ihrem Vater Errol Musk, den Musk als einflussreich, aber auch ausfällig beschrieb. Mit 23, in den frühen Jahren des Internets, schlief Musk im Firmen-Büro und ernährte sich von Jack-in-the-Box-Burgern und Cocoa Puffs, während er bis zum Umfallen schuftete.[17] Zum Duschen ging er in einen nahe gelegenen YMCA-Standort in Palo Alto, Kalifornien. In den ersten Interviews, die Musk den Medien gab, sollte diese Heldengeschichte nur selten unerwähnt bleiben.

					«Ich denke, das Internet ist die Königsdisziplin unter allen Medien», meinte Musk, schlaksig und mit dünner werdendem Haupthaar, 1998 gegenüber CBS. «Es ist das A und O der Medienwelt. Wir werden erleben, wie Print, Rundfunk, Radio, im Grunde alle Medien im Internet aufgehen.»

					Schon in diesen frühen Jahren wusste Musk um den Wert einer guten Story. Er war im Grunde seines Herzens ein Verkäufer, der rund um seine Arbeitsmoral und seine Zukunftsvisionen Narrative entwickelte, die ihm in den kommenden Jahrzehnten von Nutzen sein sollten. Und er steuerte auf jeden zu, der ein Tonbandgerät oder eine Kamera in der Hand hatte und ihm Sendezeit gewährte. Auch war er auf sein Erscheinungsbild bedacht und korrigierte später seinen schütteren Haaransatz.

					Nach vier Jahren harter Arbeit an Zip2 verkaufte er das Unternehmen 1999 für 305 Millionen Dollar an Compaq. Er selbst verdiente 22 Millionen Dollar an der damals größten Cash-Transaktion für ein Internetunternehmen und gründete noch im selben Jahr X.com.[18] Musk vertrat die Ansicht, das Internet werde alle Branchen grundlegend verändern, und sprach in Einstellungsgesprächen von einer gigantischen Vision, wie X.com das Bankwesen umkrempeln und alteingesessene Akteure wie Visa und MasterCard verdrängen könnte. Für die dreißig Mitarbeiter, die er in einem Büro an der berühmten University Avenue in Palo Alto beschäftigte, war Musk ein charismatischer Gründer mit einer überzeugenden Präsentation seines visionären Online-Bankings und einer eindrucksvollen Erfolgsgeschichte. Mit seinen 28 Jahren war er einer der wenigen, die in der aufkeimenden Ära des Internets für Verbraucher bereits eine Firma verkauft hatten. Was sprach dagegen, sich an diesen Star der Branche dranzuhängen?

					Doch bevor X.com sich die großen Kreditkartenunternehmen vorknöpfen konnte, musste sich Musk erst einmal mit einem anderen konkurrierenden Start-up namens Confinity beschäftigen. Dessen Gründer, die ehemaligen Stanford-Studenten Peter Thiel, Max Levchin und Luke Nosek, hatten ein Produkt namens PayPal entwickelt, mit dem sich Menschen online gegenseitig Geld schicken konnten. Eine Zeit lang befand sich Confinity im selben Gebäude in Palo Alto wie X.com, was einige Confinity-Mitarbeiter zu der Annahme veranlasste, X habe ihr Produkt kopiert.

					Im Jahr 2000 platzte die Dotcom-Blase, und im März desselben Jahres fassten X.com und Confinity den Beschluss, unter dem Namen X.com zusammenzugehen. Musk wurde zum Chief Technology Officer des Unternehmens ernannt und später zum Geschäftsführer, aber er überwarf sich sofort mit den ehemaligen Confinity-Mitarbeitern. Er war von X.com regelrecht besessen, nachdem er Berichten zufolge ein kleines Vermögen für die Webdomain ausgegeben hatte, und setzte sich dafür ein, den Namen des PayPal-Features in X zu ändern, obwohl PayPal bereits als Marke etabliert war.[19] Die Confinity-Truppe, inklusive Thiel, Levchin und David Sacks, einem Studienkollegen Thiels, der die Produktentwicklung des Unternehmens leitete, hielt das für einen Fehler. In ihren Augen war Musk eine eigensinnige Führungsfigur, die den persönlichen Ruhm über den Unternehmenserfolg stellte.

					Musk kam nie dazu, seine Vision in die Tat umzusetzen. Im September fuhr er mit seiner Frau Justine für zwei Wochen in die Flitterwochen nach Australien. Musk hatte auch Treffen mit potenziellen Investoren arrangiert, die vielleicht die Bargeldreserven des Unternehmens würden auffüllen können. In seiner Abwesenheit schmiedete das ehemalige Confinity-Team Pläne für seine Absetzung. Sacks verfasste einen Brief an das Board, in dem er sein mangelndes Vertrauen in Musks Führung zum Ausdruck brachte. Er drängte darauf, Thiel zum neuen CEO zu ernennen.

					In der Presse spielte Musk den Wechsel mit dem Vorwand herunter, auf diese Weise könne er sein unternehmerisches Geschick am besten unter Beweis stellen. «Man muss erkennen, wo die eigenen Stärken liegen», erzählte Musk gegenüber der Tech-Nachrichtenseite CNET nach seiner Absetzung im September 2000. «Für mich ist die Startphase eines Unternehmens das Interessanteste, wenn sich alles um die Entwicklung des Produkts dreht.» In Wahrheit aber schäumte Musk vor Wut. Thiel übernahm nicht bloß seinen Job, er benannte auch das gesamte Unternehmen in PayPal um und zog damit Musks heißgeliebtem X komplett den Stecker.

					Thiels und Sacks’ Schachzug zahlte sich aus, ob nun dank unglaublicher Voraussicht oder schierem Glück. Sieben Monate später kündigte eBay an, PayPal im Jahr 2002 für 1,5 Milliarden Dollar in Aktien zu übernehmen. Die Übernahme katapultierte Musk, der dabei über 175 Millionen Dollar einstrich, in eine neue Stratosphäre des Reichtums. Trotz seiner Managementschwächen hatte er zwei Internetunternehmen verkauft und war zu einem der erfolgreichsten Unternehmer der Web-1.0-Ära geworden, in der von vielen Unternehmen nach einem rasanten Aufstieg nicht viel mehr übrig blieb als ein glimmendes und qualmendes Häufchen verworfener Ideen.

					Noch vor dem Abschluss der PayPal-Übernahme durch eBay gründete Musk im Mai 2002 die Space Exploration Technologies Corporation, kurz SpaceX. Er investierte 100 Millionen Dollar seines PayPal-Erlöses in die Raumfahrt, mit dem Ziel, zum Mars zu fliegen und den Menschen zu einer multiplanetaren Spezies zu machen – ein ganz spezielles Faible, das er aus seiner von Science-Fiction-Romanen geprägten Kindheit mitbrachte.

					Musk war nicht der einzige Unternehmer, der versuchte, das Thema Reisen und Mobilität ganz neu zu denken. Im Jahr 2003 gründeten zwei Ingenieure namens Martin Eberhard und Marc Tarpenning das Elektroauto-Start-up Tesla Motors. Das erregte Musks Aufmerksamkeit, und er investierte im folgenden Jahr 5,6 Millionen Dollar in die Firma, wodurch er zum größten Aktionär von Tesla wurde und den Vorsitz im Board bekam. SpaceX beanspruchte zwar den größten Teil von Musks Denken, aber er mischte sich auch manchmal in die Angelegenheiten von Tesla ein und wirkte bei den Design-Entscheidungen für das erste Auto des Unternehmens, den Roadster, mit.

					Noch vor der öffentlichen Präsentation des Fahrzeugs im Juli 2006 übernahm Musks Ego die Regie. Gierig auf Anerkennung, schickte er eine E-Mail an eine PR-Firma, die das Unternehmen für die Veranstaltung angeheuert hatte, in der er wissen ließ, er würde «gerne mit allen wichtigen Medien sprechen».

					«Die Art und Weise, wie meine Rolle bisher dargestellt wird, in der ich lediglich als ‹früher Investor› gelte, ist empörend», schrieb er. «Wir müssen ernsthafte Anstrengungen unternehmen, um diesen Eindruck zu korrigieren.»

					Nach einem Bericht der New York Times über die Vorstellung des Roadsters, in dem er überhaupt nicht erwähnt wurde, wütete er per E-Mail und meinte, er sei «unglaublich beleidigt und beschämt», dass Eberhard fälschlicherweise als Vorstand des Unternehmens tituliert worden sei. Er drohte mit dem Abbruch der Geschäftsbeziehung zwischen Tesla und der PR-Firma.

					Im folgenden Jahr bekam Musk dann die ersehnte Aufmerksamkeit. Als das Unternehmen mit der Produktion des Roadsters in Verzug geriet, feuerte er Eberhard und übernahm selbst den Chefposten. Das Unternehmen mühte sich weiter mit dem Bau einer Luxuslimousine ab und machte dabei mehrere Millionen Dollar Verlust pro Jahr. Auch SpaceX hatte Probleme und stand nach drei fehlgeschlagenen Starts am Rande des Bankrotts. Im Jahr 2008 schaffte es die Falcon-1-Rakete schließlich in die Erdumlaufbahn, woraufhin das Unternehmen noch im selben Jahr einen 1,6-Milliarden-Dollar-Auftrag von der NASA erhielt. Doch die Erholung war nur von kurzer Dauer – Musks Privatleben lag in Scherben, als er sich von seiner ersten Frau Justine scheiden ließ.

					Anfang 2010 meldete Tesla seinen Börsengang an. In Ermangelung eines Werbebudgets war der Autobauer auf die Berichterstattung in den Medien angewiesen, um Interesse bei Investoren und Verbrauchern zu wecken. Musk versuchte, die Berichterstattung unter seine Kontrolle zu bringen. Auf dem Tesla-Blog zog er gegen ungenaue Berichte zu Felde und beschimpfte einen Reporter der New York Times als «totalen Schwachkopf», weil der angedeutet hatte, seine Fahrzeuge seien nur etwas für Superreiche. Als die Associated Press über die bevorstehende Registrierung des Börsengangs von Tesla berichtete, stauchte er am Telefon jemanden aus der Kommunikationsabteilung zusammen – ihre Unfähigkeit im Umgang mit der ganzen Story habe das Unternehmen ruiniert.

					Nach dem Börsengang von Tesla war Musk zwar mit einem Prototyp des zweiten Modells seines Autos, dem Model S, auf der Titelseite des Magazins Wired zu sehen, aber er misstraute Reportern grundsätzlich und fürchtete, eine einzige negative Story könnte die Zukunftschancen seines Unternehmens zerstören. Nachrichten in den Medien waren eine existenzielle Bedrohung. Wenn Musk einen Artikel sah, den er für falsch hielt – sei es in der New York Times oder in irgendeinem obskuren Finanzblog in den Niederlanden –, drängte er die Leute in seiner Kommunikationsabteilung zum Handeln. Manchmal schrieb er ihnen bis weit nach Mitternacht E-Mails und verlangte, sie müssten die Geschichte geraderücken. Reporter, die ihn ständig infrage stellten oder zu kritisch über Tesla oder SpaceX schrieben, landeten auf Musks persönlicher schwarzer Liste.

					Sein Verlangen nach Kontrolle über das Narrativ führte ihn zu Twitter. Prominente wie Oprah Winfrey und Ashton Kutcher hatten sich der 140-Zeichen-Microblogging-Plattform mit 58 Millionen Nutzern angeschlossen, und die Leute nutzten die verfügbaren Handles – die individuellen Nutzernamen, die auf das @-Zeichen folgten – wie unterschiedliche Website-Domains.

					Ein Account namens @elonmusk begann Anfang 2009, den ebenso ehrgeizigen wie paranoiden Unternehmer zu parodieren. Mit einem Profilbild eines Mannes mit breitkrempigem Hut, der sein Gesicht verdeckt, neben einem Esel, behauptete der Account, der «echte ElonMusk» zu sein. Im März dieses Jahres twitterte der Account, er werde «die Weltherrschaft anstreben». Er setzte ein paar Posts ab und machte sich manchmal über den Tesla- und SpaceX-Chef lustig, ohne allerdings größere Aufmerksamkeit zu erregen. Irgendwann stellte die Person, die dahintersteckte, ihr Treiben ein, und die Beiträge auf dem Account wurden gelöscht. Im Sommer übernahm ein neuer Besitzer den Account und begann, anderen Accounts zu folgen, darunter denen des Profi-Skateboarders Tony Hawk, des Schauspielers LeVar Burton und einer Organisation, die sich mit aktuellen Nachrichten beschäftigte. Über ein Jahr lang herrschte Funkstille, dann meldete sich Musk selbst zu Wort.

					«Bitte ignorieren Sie frühere Tweets, das war jemand, der sich für mich ausgegeben hat :) Das hier bin ich wirklich», schrieb @elonmusk am 4. Juni 2010.[20]

					Es dauerte mehr als ein weiteres Jahr bis zum nächsten Post, diesmal ein Foto: Es war das Werbeschild einer Eisbahn in Südkalifornien, die er gerade im Dezember 2011 mit seinen Kindern besucht hatte. Anschließend begannen die Tweets zu fließen. Da gab es Gedanken zur Philosophie, zu Büchern, die er gelesen hatte, und gelegentliche Angebereien («Heute kam zufällig ein Anruf von Kanye West. Ich bekam einen Download seiner Gedanken, von Schuhen bis hin zu Moses. Er war höflich, aber undurchschaubar.») Seine ersten Posts waren durchaus seriös, wenn auch wahllos, und es gab zwar auch einige Neuigkeiten über Tesla und SpaceX, aber insgesamt vermittelten die meisten seiner Tweets das Gefühl eines gelangweilten Vaters mittleren Alters.

					«Bin nicht sicher, ob ich mit 140 Zeichen hinkomme», twitterte er, frustriert ob der Begrenzung der Zeichenzahl bei Tweets.

					Dennoch blieb er dabei und twitterte unentwegt zu jeder Tages- und Nachtzeit, wobei er zwischen abgedroschenen Witzen, Nachrichtenartikeln und Freizeitfotos munter abwechselte. Die Beiträge gaben einen Einblick in Musks Gedankenwelt, und er sprach ohne das gekünstelte Business-Gehabe, das so typisch ist für Wirtschaftsführer, deren Botschaften von PR-Abteilungen feingeschliffen werden.

					«Feb ist ein super Monat. Weltpremiere von Model X und öffentliche Präsentation unseres Designstudios in der 9th Street in LA», schrieb Musk im Januar 2012 über den neuen SUV seiner Firma. Es folgten Kommentare zum Aktienkurs von Tesla, zu Verbesserungen am Design einer Rakete und ein Foto eines SpaceX-Triebwerksprobelaufs. Twitter gab Musk, dem Visionär, die Möglichkeit, sich in Musk, den Verkäufer, zu verwandeln und alle Interessierten über die Fortschritte seiner Unternehmen auf dem Laufenden zu halten. Auf der Plattform war er Herr über sein eigenes Narrativ und beschrieb klar und deutlich seine Mission für beide Firmen. Für diejenigen, die mit ihm zusammenarbeiteten, war dies eine seiner größten Superkräfte: die Fähigkeit, trotz aller Kritik und Ungewissheit stets am Ball zu bleiben.

					Twitter holte aber auch eine hässlichere Seite Musks ins Rampenlicht. Da er sich selbst als Underdog inszeniert hatte, hatte er kein Problem damit gehabt, über Journalisten und Branchenexperten herzuziehen, die behaupteten, Tesla und SpaceX würden scheitern. Er schaltete sich mit ätzenden Tweets in Debatten über die angeblich kurze Lebensdauer der Batterie eines Tesla-Fahrzeugs ein, oder er bestritt Berichte darüber, welche Getränke er zum Frühstück konsumierte. Er bezeichnete Geschichten als «Fake». Es war ein nie dagewesener Stil der Unternehmenskommunikation, mit einem extrem online-affinen Geschäftsführer, der bereit war, wegen jeder empfundenen Ungerechtigkeit in den Ring zu steigen.

					Die bei Musk beschäftigten PR-Profis hatten keinerlei Einfluss auf seine ungebremsten Tweets. Trotzdem mussten sie auch mit den Folgen seiner ungeplanten Ankündigungen oder Deadlines fertig werden. Sie behielten regelmäßig seinen Twitter-Feed im Auge und ließen sich automatisch über seine Tweets benachrichtigen, um für den Fall, dass Reporter mit Fragen kamen, Schadensbegrenzung betreiben zu können.

					Im Januar 2012 deutete Musk in einem nächtlichen Tweet die Trennung von seiner zweiten Ehefrau an, der britischen Schauspielerin Talulah Riley. «@rileytalulah Es waren fantastische vier Jahre», schrieb er. «Ich werde dich immer lieben. Eines Tages wirst du jemanden sehr glücklich machen.» Ein aufgeweckter Reporter von Forbes sah den Tweet und kontaktierte Musk, der daraufhin erklärte, warum er sich von Riley scheiden ließ. Als die PR-Leute Musks an der Westküste aufwachten, war es bereits zu spät. Die Story war bereits in der Mache.

					«Ich habe einen Fehler gemacht», sagte Musk zu einem dieser PR-Mitarbeiter.

					Musk erkannte, wie wirkungsvoll seine Tweets genutzt werden konnten, um dem Massenpublikum seine Version der Ereignisse weiszumachen. Aus Gerichtsakten ging später hervor, dass nicht Musk, sondern Riley die Scheidung eingereicht hatte. (Musk heiratete Riley später erneut und ließ sich 2016 ein zweites Mal von ihr scheiden.)

					Je reicher Musk und je wertvoller seine Unternehmen wurden, desto mehr geriet er ins Visier der Medien, was wiederum seine Paranoia verstärkte. Er deutete an, die etablierten Akteure, von den traditionellen Automobilproduzenten über Big Oil bis hin zu den Leerverkäufern an der Wall Street, würden mit den traditionellen Medien gemeinsame Sache machen, um seine Elektroautofirma auszubremsen. Als 2013 Menschen ihre Besorgnis über Autos des Model S äußerten, deren Batterien spontan in Flammen aufgingen, schob er den Medien die Schuld in die Schuhe. «Warum bekommt ein Tesla-Brand ohne Verletzte mehr Schlagzeilen als 100000 Brände von Verbrennerautos, bei denen jedes Jahr Hunderte von Menschen sterben?», twitterte er.

					Musks Twitterei nährte seinen Legendenstatus. Später erklärte Tesla in einem Bilanzbericht, die Tweets des Firmenchefs hätten das Potenzial, «eine starke Medienpräsenz unseres Unternehmens und unserer Fahrzeuge zu generieren». Musks Twitter-Account wurde zur bevorzugten Plattform für ungeplante Ankündigungen des Unternehmens. Er gab ein Ziel für eines seiner Unternehmen vor, was seine Mitarbeiter dann dazu zwang, so hart wie möglich zu arbeiten, um es zu verwirklichen.

					*

					Im September 2016 bereitete sich SpaceX darauf vor, eine seiner bedeutendsten Nutzlasten in die Umlaufbahn zu bringen. Facebook hatte mit Musks Unternehmen einen Vertrag geschlossen und 200 Millionen Dollar für den Start eines Satelliten namens Amos-6 ausgegeben, der das mobile Internet – per Übertragung aus dem Weltraum – in Teile Subsahara-Afrikas bringen sollte. Mark Zuckerberg, Gründer und Chef von Facebook, hatte den Schritt jahrelang geplant, um sein Social-Network-Imperium weiter auszubauen.

					Als zwei Herrscher des Universums kannten sich Musk und Zuckerberg persönlich und trafen sich ab und zu, um über wichtige Themen wie künstliche Intelligenz zu diskutieren. Der Facebook-Chef lud Musk gelegentlich zu Besprechungen beim Spaziergang durch das weitläufige Gelände der Firmenzentrale im kalifornischen Menlo Park ein. Musk zeigte sich besonders besorgt über die Möglichkeit, dass Unternehmen wie Facebook ihre Unmengen an Daten und technologischen Ressourcen dazu nutzen könnten, eine KI zu entwickeln, die die Menschheit vernichten könnte. Bei einem Abendessen 2014 in seiner Villa in Palo Alto forderte Zuckerberg Musk auf, bei Vorträgen und auf Twitter nicht länger über die potenziellen Gefahren der KI zu schimpfen. Das sei doch alles Unsinn, meinte Zuckerberg. Musk weigerte sich wütend, einen Rückzieher zu machen.

					Trotz der Meinungsverschiedenheiten zwischen Musk und Zuckerberg lehnte SpaceX den Auftrag von Facebook nicht ab. Musks Raumfahrtunternehmen brauchte das Geld – und die Aufmerksamkeit. Man packte den Facebook-Satelliten in Cape Canaveral, Florida, in eine Falcon-9-Rakete und bereitete sich auf einen historischen Start vor.

					Der Satellit schaffte es nie ins All. Zwei Tage vor dem geplanten Start führte das SpaceX-Team einen Test der Raketentriebwerke durch, als die Rakete plötzlich in einem Feuerball explodierte und die Investition von Facebook in Flammen aufgehen ließ. SpaceX äußerte sich zunächst kaum zu dem Vorfall, und die Mitarbeiter waren noch damit beschäftigt herauszufinden, was passiert war, als Zuckerberg einen Beitrag auf seiner Facebook-Seite veröffentlichte.

					«Während ich hier in Afrika bin, muss ich tief enttäuscht erfahren, dass der Fehlstart von SpaceX unseren Satelliten zerstört hat, der so vielen Unternehmern und den Menschen auf dem ganzen Kontinent Konnektivität gebracht hätte», schrieb der Facebook-Boss und gab damit ausschließlich Musks Firma die Schuld an dem Desaster.

					Nachdem er Zuckerbergs Beitrag gesehen hatte, wollte Musk instinktiv zum Gegenschlag ausholen. Für ihn war Zuckerberg ein Aufschneider, jemand, der sich auf die Entwicklung mickriger Social-Media-Anwendungen konzentrierte, während er, Musk, schwierigste Probleme wie den Bau von Raketen und Elektroautos anpackte. Doch Musk hielt erst einmal den Ball flach und fraß den Zorn über Zuckerberg in sich hinein.

					*

					Bei Tesla und SpaceX weigerte sich Musk, von irgendjemandem Ratschläge zu seinen Posts anzunehmen, und als eine Führungskraft es wagte, darauf hinzuweisen, seine Tweets über Fristen würden seinen Mitarbeitern das Leben schwer machen, verlangte er, nie wieder wegen seiner Tweets angesprochen zu werden. In anderen Gesprächen erklärte der Chef, Tweets seien eben seine Art, den Medien Kontra zu geben und sie auf Linie zu bringen.

					In seinem Büro bei SpaceX meinte er Ende 2016 zu einer anderen Führungskraft, er halte Journalisten generell für «Idioten».

					«Man muss sie mit dem Löffel füttern!», sagte Musk und machte ein Baby nach, das seinen Brei gefüttert bekommt. Auf die Frage, wie sein Plan für mehrere große anstehende SpaceX-Ankündigungen aussah, zuckte er nur mit den Schultern und sagte einfach, er werde twittern.

					«Dank Twitter können wir direkt mit den Leuten reden», ergänzte Musk. «Wozu den Umweg über die Presse nehmen?»

					Bis 2017 hatten sich Musks Twitter-Gewohnheiten zu einer regelrechten Sucht ausgewachsen. In diesem Jahr twitterte er 1162-mal und steigerte damit seinen Output gegenüber den vorangegangenen zwölf Monaten um fast 60 Prozent auf durchschnittlich mehr als drei Tweets täglich. Die meisten Leute, selbst tägliche Twitter-Nutzer, hielten lediglich gespannt die Augen auf und lasen nur Tweets, aber Musk twitterte seine Eingebungen frei von der Leber weg, wobei er alberne Witze mit kühnen Wetten auf seine eigenen Unternehmen vermischte.

					
					
					
					
						Elon Musk

						@elonmusk

						Ich liebe Twitter

						9:50 AM Dec 21, 2017

						 5.8K  34K  168K

						 

						@redletterdave

						Dann sollten Sie es kaufen

						9:51 AM Dec 21, 2017

						 139K  1.5K  8.4K

						 

						Elon Musk

						@elonmusk

						Was kostet der Spaß?

						9:52 AM Dec 21, 2017

						 1.2K  6.1K  31K

					

					*

					Im Mai 2018 kochte Musks Verärgerung über die Medienberichterstattung über. Der Milliardär hatte die Nase voll von der «selbstgefälligen Heuchelei der großen Medien» und hatte auch eine Lösung parat. Musk vertrat die Ansicht, die führenden Medien würden von mächtigen Leuten kontrolliert, deren Agenda von ganz bestimmten Interessen finanziert werde. Einige, so vermutete er, nutzten Bots – also automatisierte Accounts –, um die öffentliche Meinung in sozialen Medien wie Twitter zu manipulieren. Seiner Ansicht nach waren er selbst und seine Firmen häufige Zielscheiben dieser Attacken.

					«Ich werde eine Website einrichten, auf der die Öffentlichkeit den Wahrheitsgehalt von Artikeln bewerten und die Glaubwürdigkeit jedes Journalisten, Redakteurs und jeder Publikation über längere Zeit nachverfolgen kann. Ich überlege, die Seite ‹Pravda› zu nennen», twitterte er in Anspielung auf die kommunistische Parteizeitung zu Zeiten der Sowjetunion.

					Es war eine Idee, mit der Musk schon länger schwanger ging, und Birchall hatte «Pravda Corp» im Jahr zuvor beim zuständigen kalifornischen Ministerium angemeldet. Pravda sei ein «Medienunternehmen», gab Birchall in Schriftstücken zu Protokoll, in denen er als Chef des Unternehmens angegeben war. In Wahrheit war er nur das Aushängeschild. Wenn Musk ihn brauchte, übernahm Birchall bereitwillig Titel für die wohltätige Stiftung des Milliardärs, sein Brain-Computer-Interface-Start-up Neuralink und die Boring Company, sein Tunnelbau-Start-up. (Unter Birchall wurde nicht sehr viel aus dem Pravda-Projekt.)

					Da Tesla in diesem Frühjahr Mühe hatte, genug Autos zu produzieren, um die Prognosen der Chefetage zu erfüllen, verbrachte Musk mehr Zeit im Werk des Unternehmens. Derweil wurde sein Twitter-Account zu einer seiner wenigen Verbindungen zur Außenwelt. Im Mai vervierfachte sich sein Tweet-Output gegenüber April, da er eine parasoziale Beziehung mit seinen Followern pflegte. Twitter war die Heimat vieler Fangemeinden – von Fußballteams der englischen Premier League über K-Pop-Gruppen bis hin zu Donald J. Trump –, und die begeisterte Anhängerschaft von Musk war nicht anders. Fans richteten Accounts ein, um seine Unternehmen zu verherrlichen, seine Kritiker zu attackieren und direkt mit dem Meister selbst zu kommunizieren, der im Gegensatz zu vielen anderen Promis Tweets mit Likes versah oder sogar beantwortete.

					Bob Lutz, der lange Jahre in den Chefetagen der Automobilindustrie bei Ford, Chrysler und General Motors gearbeitet hatte, verglich Musks Anhänger mit «Mitgliedern einer religiösen Sekte».

					«So wie einst Steve Jobs bei Apple vergöttert wurde, ist es jetzt auch bei Elon Musk», sagte er 2016 in einem Interview und fügte hinzu, der Tesla-Gründer werde «als neuer visionärer Gott gesehen, der diese fantastische Zukunft verspricht, eine Utopie von Rentabilität und Absatz.»

					*

					Im August 2018 machte Tesla eine schwierige, von Musk als «Fabrikhölle» titulierte Phase durch, da setzte der Tesla-Boss einen weiteren Tweet ab, der ihm in der Folge jahrelange rechtliche Scherereien einbringen sollte:

					
					
						Elon Musk

						@elonmusk

						Ich überlege, Tesla für $ 420 pro Aktie zu privatisieren. Finanzierung steht.

						9:48 AM Aug 7, 2018

						 5.6K  20K  79K

					

					Damit bot er einen 20-prozentigen Aufschlag auf den Aktienkurs von Tesla, der zudem beiläufig auf die bereits erwähnte Kiffer-Mythologie verwies.

					Es war ein wahrlich außergewöhnlicher Post. Börsennotierte Unternehmen trafen allerlei Vorsichtsmaßnahmen, ehe sie potenziell kursrelevante Ankündigungen veröffentlichten, und legten in der Regel bei der Börsenaufsichtsbehörde (Securities and Exchange Commission – SEC) öffentliche Informationen vor, insbesondere bei Fusionen und Übernahmen oder bei Angelegenheiten im Zusammenhang mit einem möglichen Führungswechsel. Musk ignorierte das alles. Der Aktienkurs von Tesla schoss um 11 Prozent in die Höhe.

					Später behauptete Musk, er habe mit dem saudi-arabischen Public Investment Fund eine Vereinbarung zur Privatisierung des Unternehmens getroffen. Es gab jedoch keine formelle Vereinbarung, und davon, dass die Finanzierung «steht», wie Musk behauptet hatte, konnte keine Rede sein. Einige Leute im Tesla-Board, von denen der eine oder andere seiner Tweets überdrüssig geworden war und ihn ersuchte, sich lieber auf den Bau von Autos zu konzentrieren, waren noch nicht einmal über seine Bemühungen informiert worden.[21]

					In einem Interview mit der New York Times, keine zwei Wochen nach seinem Tweet, gab Musk unter Tränen zu, dass er unter Stress stand, und äußerte sich zu Gerüchten über Drogenmissbrauch. Er bestritt, Marihuana zu konsumieren – allerdings wussten Leute im Tesla-Vorstand über den Konsum anderer Freizeitdrogen zu berichten –, gab aber zu, Ambien als Schlafmittel zu nehmen.[22] Im darauffolgenden Monat rauchte er während der Aufnahme eines Podcast mit dem Komiker Joe Rogan einen Joint, was die Spekulationen über die Gründe für sein seltsames Verhalten neu anheizte.

					Ende September gab die SEC bekannt, Tesla und dessen CEO wegen falscher oder irreführender Angaben gegenüber der Öffentlichkeit zu verklagen. Der Tesla-Chef habe «gewusst oder fahrlässig nicht gewusst», dass seine Aussagen falsch oder irreführend waren, schrieb die oberste Wertpapieraufsichtsbehörde des Landes. Zwei Tage später einigten sich Tesla und Musk mit der Behörde. Das Unternehmen und sein CEO würden zwei Geldstrafen in Höhe von je 20 Millionen Dollar bezahlen, und Musk würde als Vorstandschef zurücktreten. Die Vereinbarung verlangte von Musk eine Einverständniserklärung zur Ernennung eines Aufpassers («Twitter-Sitter»), eines Anwalts im Unternehmen, der seine Tweets mit wesentlichen Informationen zu Tesla absegnen musste, bevor sie veröffentlicht werden durften. Musk musste kein Fehlverhalten einräumen, konnte aber auch nicht leugnen, dass er die Anleger getäuscht hatte. Aus Sicht der SEC sollte die letztgenannte Bestimmung den Milliardär eigentlich daran hindern zu behaupten, er habe nichts falsch gemacht.

					Musk lernte nichts aus der Sache. Die von ihm persönlich gezahlte Strafe in Höhe von 20 Millionen Dollar machte nicht einmal 0,1 Prozent seines damaligen Nettovermögens aus, und er ernannte Robyn Denholm, langjähriges Vorstandsmitglied und eine treue Loyalistin Musks, zur Vorsitzenden von Tesla.

					Musk hörte nicht auf, einen Tweet nach dem anderen abzusetzen. Es war unklar, ob es in der Tesla-Zentrale wirklich jemanden gab, der seine Tweets absegnete, und die SEC leitete Ermittlungen zu zwei weiteren Tweets von Musk ein, darunter einer, der die Produktionszahlen von Tesla falsch wiedergab, und eine Twitter-Umfrage, in der der Milliardär andeutete, 10 Prozent seiner Anteile zu verkaufen. Bei diesen Untersuchungen kam allerdings kaum etwas heraus. Musk konnte und wollte sich nicht in die Schranken weisen lassen – nicht von Investoren, nicht von seinem eigenen Board und schon gar nicht von der US-Regierung.

					Der Sieg in der Verleumdungsklage im Jahr 2019 ermutigte Musk noch mehr, zu twittern, was immer er wollte. Im Juli 2020, reicher und einflussreicher denn je, zeigte Musk der Aufsichtsbehörde ostentativ den Mittelfinger. Er wusste, dass er unangreifbar war.

					«SEC, Akronym mit drei Buchstaben, der mittlere stammt von Elon», twitterte Musk. Es war nicht sein erster und auch nicht sein letzter anzüglicher Witz auf der Plattform.

				Fußnoten
	[a]

Dieser Reporter war einer der Autoren dieses Buches, Ryan Mac, damals leitender Technologiereporter bei BuzzFeed News. Elon Musk schickte ihm mehrere E-Mails und erklärte einseitig, seine Nachrichten seien «off-the-record», was im journalistischen Sprachgebrauch bedeutet, dass die bereitgestellten Informationen nicht öffentlich gemacht werden dürfen. Mac hatte diesen Bedingungen gegenüber Musk nicht zugestimmt, und BuzzFeed News entschied sich, den E-Mail-Verkehr in vollem Umfang zu veröffentlichen, da er Musks Geisteszustand und seine samt und sonders unzutreffenden Ansichten über Unsworth entlarvte. In einer eidesstattlichen Erklärung vor dem Prozess bezeichnete Musk seine E-Mails an Mac als «eine der größten Dummheiten, die ich je begangen habe».
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					Dorsey war spät dran. Auf seinem Handy stauten sich die Textnachrichten seiner persönlichen Assistentin. Wo sind Sie?

					An einem lauen Abend in Houston im Januar 2020 sollte der Geschäftsführer von Twitter eigentlich bei einer Party im NASA-Hauptquartier sein. Aber die Party hatte ohne ihn begonnen. Statt auf sein Telefon konzentrierte sich Dorsey auf die gemeinschaftliche Schüssel mit Queso-Dip, die vor ihm stand, und löffelte den gelben Schleim mit ein paar Tortilla-Chips, während eine Handvoll neugieriger Twitter-Führungskräfte um ihn herum zusah. Man saß in einer schicken Bar im Four Seasons Hotel in der Innenstadt und genoss den Moment. Ihr CEO geruhte zu speisen.

					Nahrung zu konsumieren, mag einem vorkommen wie das Normalste von der Welt, aber für Dorsey war es alles andere als das. Die Jahre im Rampenlicht hatten ihn verändert. Er war unnahbarer und verschlossener geworden, während er sich mit dem gleichzeitigen Management von Twitter und Square herumschlug. Der Snack war seine erste Mahlzeit des Tages. Er ließ gewohnheitsmäßig Mahlzeiten aus, um das unter den Technikern des Silicon Valley populär gewordene Intervallfasten zu praktizieren. Auch der Alkohol holte ihn ein. In der Hotelbar mit ihren bequemen Ledersesseln, dem lodernden Kamin und der stimmungsvollen Beleuchtung kippten Dorsey und seine Entourage aus Twitter-Vizepräsidenten und -Direktoren einen erstklassigen Tequila.

					Halbwegs gesättigt und ein wenig beschwipst, beantwortete er schließlich die Nachrichten seiner Assistentin, sagte, er sei unterwegs, und schälte sich aus dem Barsessel. Seine Mitarbeiter schlossen sich pflichtbewusst an, und alle zusammen stiegen in einen wartenden schwarzen SUV.

					«Ist das ein Uber?», murmelte einer von ihnen. Aber der Fahrer kannte Dorsey bereits und quittierte sein Einsteigen mit einem leichten Neigen des Kopfes. Die Manager erkannten, dass es sich um Dorseys eigenen Wagen handelte, gefahren und überwacht von einem seiner persönlichen Sicherheitsleute. Sie wurden von den Lichtern der Houstoner City hinaus zum Johnson Space Center der NASA gebracht, 25 Meilen in südöstlicher Richtung gelegen.

					Dorsey, der eigentlich mit NASA-Vertretern plaudern sollte, während seine Angestellten tranken und sich in dem riesigen Museum zwischen den Raketen tummelten, versuchte, sich im Auto einigermaßen zu sammeln. Aber die angesäuselte Schar der Mitarbeiter wollte davon nichts wissen. Sie lästerten über seine Ernährungsgewohnheiten und die Wahl seiner Bürogarderobe, zu der manchmal auch ein Paar Laufsandalen gehörten. Sie erwähnten seine Freundin, ein 23-jähriges Badeanzugmodel aus der Sports Illustrated, und machten sich über ihn lustig, weil er ihr ein Haus gekauft hatte. Sie war rund 20 Jahre jünger als der Mitgründer von Twitter.

					«Sie sollten mindestens 35 oder älter sein», witzelte einer der Finanzvorstände aus dem Fond. Andere lachten.

					Für jeden anderen Firmenchef wäre damit wohl eine rote Linie überschritten. Aber Dorsey begrüßte derlei Aufmüpfigkeit geradezu. Das waren seine Leute, die mit ihm zusammen Twitter leiteten, das Multimilliarden-Dollar-Unternehmen und den globalen Marktplatz, die er aufgebaut hatte. Gemeinsam hatten Dorsey und sein Team Jahre des Zweifels, der Kritik und der finanziellen Schwierigkeiten überstanden. Die wenigen Tage in Houston waren eine Gelegenheit, auf turbulente Zeiten zurückzublicken und zu erkennen, dass man gestärkt daraus hervorgegangen war.

					So fühlten sich denn auch viele der Mitarbeiter auf der OneTeam genannten Feier. Es war das zweite Treffen dieser Art, ein Gipfeltreffen der Lobpreisungen mit allem bei den Tech-Giganten aus dem Silicon Valley üblichen Drum und Dran. Das Ganze sollte der Belegschaft das Gefühl geben, zu einem der freundlichsten Unternehmen in einer Branche zu gehören, in der ansonsten mit harten Bandagen gekämpft wurde. Mitarbeiter aus aller Welt waren eingeflogen, um drei Tage lang an Gruppensitzungen teilzunehmen, sich vom Unternehmen indoktrinieren zu lassen und reichlich Alkohol zu konsumieren. Twitter hatte Houston, den Ort des verheerenden Kategorie-4-Hurrikans Harvey im Jahr 2017, unter anderem deshalb ausgewählt, weil die Firma etwas zurückgeben wollte. Ersthelfer, Bürger und Regierungsorganisationen hatten die Plattform während des Sturms genutzt, um Katastropheneinsätze zu koordinieren und Notfallinformationen zu übermitteln, was die Leistungsfähigkeit von Twitter unter Beweis stellte.

					Über das Programm der Redner, Gruppenveranstaltungen und Partys hinaus kam die Firma für alles auf – vom Hotel über die Verköstigung bis hin zu Barausflügen. Für einige Mitglieder der Führungsetage stand sogar ein Privatjet bereit, der sie nach Hause in die Bay Area bringen konnte, wenn sie die Nacht nicht in Texas verbringen wollten. Insgesamt gab Twitter mehrere zehn Millionen Dollar für die Veranstaltung aus, was den Führungskräften als vertretbare Ausgabe erschien, die dem Aufbau von Beziehungen und der Motivation der Mitarbeiter des etwas stagnierenden Unternehmens neuen Auftrieb geben sollte. Und im Zentrum von Twitters nachsichtiger Kulturaufbauübung stand Dorsey.

					*

					Dorseys zweite Phase als CEO war eine zwiespältige Angelegenheit. Bis zum Jahr 2019 hatte sich der Aktienkurs gegenüber dem Stand von vor dreieinhalb Jahren, als Dorsey Dick Costolo ablöste, kaum bewegt. Das Unternehmen war nicht mehr der disruptive Überflieger der späten Nullerjahre. Twitter war zu einem mittelgroßen Unternehmen geworden, dem es an revolutionären Ideen, neuen Produkten und Elan fehlte. Der Börsenwert bewegte sich um die 25 Milliarden Dollar.

					Twitter erzielte zwar Wachstum, aber nur in bescheidenem Umfang. Im Februar dieses Jahres gab das Unternehmen bekannt, zum ersten Mal überhaupt einen Jahresgewinn erwirtschaftet zu haben, 1,2 Milliarden Dollar, was laut Dorsey «ein Beweis dafür ist, dass unsere langfristige Strategie funktioniert». Außerdem ließ das Unternehmen wissen, es habe 126 Millionen täglich aktive Nutzer, was einer Zunahme von 9 Prozent gegenüber dem Vorjahreszeitraum entsprach. Im Land der Wirtschaftsgiganten riss das allerdings niemanden vom Hocker. Andere Akteure wie Snapchat und eine junge Video-App namens TikTok holten zügig auf. Investoren und Analysten wollten von Dorsey wissen, ob er die Relevanz von Twitter aufrechterhalten könne, zumal er gleichzeitig die Leitung von Square bewältigen musste. Die Rückkehr des ursprünglichen Produktgedankens sollte zu neuen Ideen anregen, und Dorsey nahm einige kosmetische Änderungen vor – vor allem die Erweiterung der Zeichenbegrenzung für Tweets von 140 auf 280 Zeichen –, aber Weltbewegendes war nicht im Gange.

					Dorseys Vorstoß in Richtung «gesunde Kommunikation» brachte die Plattform dazu, weniger Hassreden und toxische Inhalte zu veröffentlichen und zu begünstigen, und zwar durch die Suspendierung und das Sperren von Nutzern oder die geringere Sichtbarkeit bestimmter Tweets im Twitter-Algorithmus. Doch wenn es zu Krisen kam, schäumten die Menschen immer noch auf Twitter. In jenem März hatte ein weißer Rassist in zwei Moscheen in Christchurch, Neuseeland, einen Amoklauf verübt und 51 Menschen ermordet. Er hatte die Tat live auf Facebook übertragen. Um das Material zu archivieren und dafür zu sorgen, dass es online bleibt, hatten die Unterstützer des Angreifers Twitter genutzt. Es war ein weiteres Beispiel dafür, dass bösartige Akteure den Technologiekonzernen im Silicon Valley immer einen Schritt voraus zu sein schienen.

					Auch Präsident Trump brachte das Unternehmen weiter in Verlegenheit. Da Twitter den Führer der freien Welt nicht mit Sanktionen belegen wollte, ließ es seinen engagiertesten Nutzer tagtäglich einen konstanten Strom bombastischer Beiträge verbreiten, was zwar für ständigen Verkehr auf der Plattform sorgte, der Führung aber ein ungutes Gefühl bereitete. Im Jahr 2019 hatte Trump seinen Account genutzt, um einigen weiblichen demokratischen Kongressabgeordneten – Angehörigen ethnischer Minderheiten – zu sagen, sie sollten «dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind, und helfen, diese völlig kaputten und kriminellen Orte in Ordnung zu bringen», und damit zu rassistischen Beschimpfungen aufgestachelt. Außerdem hatte er im Vorfeld seines ersten Amtsenthebungsverfahrens 115-mal an einem einzigen Tag getwittert.

					«Wir haben Missbrauch, Belästigung, Manipulation, Automatisierung, menschliche Koordination und Falschinformationen erlebt», sagte Dorsey im Frühjahr auf der TED-Konferenz, einer jährlichen Zusammenkunft von Wirtschaftsgrößen. «Das ist eine Dynamik, mit der wir vor 13 Jahren nicht gerechnet haben.»

					Für Dorsey war Twitter ein öffentlicher Platz, genau wie der Washington Square Park, der vier Hektar große Platz in Manhattans Greenwich Village, wo er sogar noch als milliardenschwerer Chef zweier großer Unternehmen manchmal saß, geschäftliche Anrufe tätigte und die Touristen, Studenten und Geschäftsleute um sich herum beobachtete.[23] Der Park war neutral gegenüber dem, was auf seinem Gelände geschah, und es wurde erwartet, dass die Menschen sich dort frei äußern konnten. Wenn allerdings jemand mit einem Megafon anfing, andere zu belästigen, konnten die Leute ihn zurechtweisen oder die Parkpolizei rufen, um für Ordnung zu sorgen.

					In der Praxis wurde jedoch die Balance zwischen freier Meinungsäußerung und Sicherheit zum Kern des Problems von Twitter. Die von Missbrauch und Übergriffigkeit betroffenen Nutzer warfen dem Unternehmen vor, zu wenig für die Säuberung der Plattform zu tun. Andererseits beschuldigten die suspendierten Nutzer das Unternehmen der Zensur. Dorsey sprach zwar offen über diese Schwierigkeiten, wirkte dabei aber oft allzu philosophisch.
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