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Über das Buch

Heute wurde nichts aus einer Begegnung, von Gilberts Boot fehlte jede Spur. War auf dem Wasser draussen etwas vorgefallen? Liliane kannte den See. Er konnte heimtückisch sein, in einem Moment ruhig wie ein schlafendes Kleinkind daliegen, um im nächsten Augenblick wie ein Feuerdrache hochzusteigen und ungestüm aufzuwogen.

Begegnungen mit Menschen und Begegnungen mit einem See – beide prägen die Geschichten in «Die dem See begegnen». Die Menschen begegnen sich, doch sie gehen nicht aufeinander ein. Allmählich erkennen sie, wie andere Menschen ihr Leben bewegen. Daraus entstehen Begegnungen, die ebenso ergreifend sind wie jene mit einem See. Erfüllt von Schönheit und Ruhe, aber auch der Unbändigkeit, mit der ein See bei Sturm und Wetter die Gedanken und Gefühle der Menschen überflutet.
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Well laugh if you want to

Call me a backwards fool

But I ain't takin' this ride

Ya'll just go on ahead and go

Let me out by the side of the road

All I wanna do is go on home

Chris Knight, amerikanischer Country-Musiker


Etikettenschwindel

Es war Anfang Februar. Der Raureif hielt den erwachenden Tag mit eisigen Klauen fest, er lähmte seine Glieder und hinderte ihn daran, sich durchzustrecken. Die Starre zerdehnte das Licht, die Dämmerung schien stecken zu bleiben, der Himmel die Augen nicht aufschlagen zu können.

Der Tag aber hatte einen Willen, er wollte wie der Tag zuvor existieren, sich entfalten und die Gelegenheit erhalten, einzigartig zu werden. Er holte Luft, spannte die Muskeln und stemmte sich mit ganzer Kraft gegen die Beschränkung der Bewegungslosigkeit. Es wirkte. Die Zeit schritt voran, das Licht begann, in seinem Laugenbad die Dunkelheit zu zersetzen. Der Tag atmete durch, er würde sein Dasein bekommen.

Die platinfarbige Stimmung des erwachenden Morgens spiegelte sich in der Oberfläche des noch schlaftrunkenen Sees. Im Uferbereich durchbrachen sanft aufscheinende Wellen die monotone Gelassenheit. Da war etwas im Wasser, nicht zu erkennen zwar, aber ohne jeden Zweifel vorhanden. Die Wellen wurden stärker, ein leichtes Schlagen war zu vernehmen. Mit einem Mal zeichnete sich auf der Wasseroberfläche ein Punkt ab, ein weisser Stecknadelkopf, der dem Ufer zustrebend anwuchs, bis er sich in die Umrisse eines menschlichen Kopfes verwandelt hatte, auf dem eine Badekappe steckte.

Die Frau stieg aus dem See auf eine kleine steinerne Plattform. Liliane griff nach dem blütenweissen Badetuch und trocknete sich eilig ab. Danach streifte sie die Träger ab, schlüpfte aus dem Badekleid und schenkte dem See einen kurzen Blick auf ihren hüllenlosen blassen Körper, ehe sie sich nochmals mit dem Tuch abrieb und dieses um sich wickelte.

Ihr Atem ging schnell, der Nebel aus feuchter Luft, den sie ausstiess, kam in kurzen Abständen. Dreiundzwanzig Züge. So viel schwamm Liliane. Jeden Tag, Sommer und Winter, bei Sonne und bei Regen. Nur wenn es stürmte und der See nicht freundlich war, blieb sie ihm fern. Früher hatten die Leute den Kopf geschüttelt, sich hintenherum über Liliane lustig gemacht. Heute interessierte sich niemand mehr dafür. Es war normal geworden, dass, was sie tat, nicht normal war.

An Tagen wie diesen waren keine Augen auf Liliane gerichtet, der Frost sorgte dafür, dass nur an den See ging, wer unbedingt musste. Ein Augenpaar spürte sie immer wieder mit neu erwecktem Genuss auf sich. Dasjenige von Gilbert. Er war Berufsfischer und auf dem See zu Hause. Kaum ein Morgen, an dem er nicht die Netze einholte, kaum ein Abend, an dem er sie nicht wieder auslegte. Wenn er in seinem Motorboot nahe am Ufer vorbeifuhr und Liliane, eingepackt in ihr weisses Badetuch auf den See hinausschaute, winkten sich die beiden zu. Als wären sie zwei Verliebte, die sich nach Monaten der Trennung endlich wiedersehen.

Dabei hatten sie nie etwas miteinander gehabt und daran würde sich auch nichts ändern. Gilbert war viel zu jung für sie. Glaubte Liliane wenigstens.

Gesprochen hatten sie nie miteinander, und doch waren sie sich verbunden. Auf eine Weise, die Liliane nicht erklären konnte und für die es keiner Worte bedurfte. Sie spürte es. Und sie spürte, dass es Gilbert gleich ging. In Lilianes Leben war nie Raum für einen Mann gewesen und noch weniger für eine Frau. Sie hatte Angst. Vor der Liebe und was sie dafür hielt. Und noch mehr vor den Enttäuschungen und Verletzungen, die eine erstorbene Liebe hinterliess. Sie kannte das Gefühl des schwebenden Elends von ihrer Mutter. Drei Monate, nachdem sie zur Welt gekommen war, hatte Lilianes Vater ihre Mutter verlassen.

Den Grund dafür wollte die Mutter nie erfahren haben, aber Liliane hatte ihr nicht geglaubt. Was auch immer den Vater von ihr weggetrieben hatte, die Mutter war nie darüber hinweggekommen. Liliane erinnerte sich, wie sie als Mädchen in ein tieftrauriges Gesicht geblickt hatte, die Falten, die es durchzogen hatten, seit sie denken konnte, waren mit den Jahren zu markigen Furchen ausgewachsen. Freude und Fürsorge schienen vor ewiger Zeit aus dem Gesicht verjagt worden zu sein.

Lange hatte Liliane geglaubt, ihrer Mutter fehle die Fähigkeit zu lachen, so wie es Menschen gab, die nicht schwimmen konnten. Dann lernte die Mutter Xavier kennen, und Liliane freute sich über jede Furche, die durch das erhebende Strahlen im Gesicht der Mutter aufgefüllt wurde. Xavier war mehr als ein Liebhaber und Freund, die Mutter hatte ihm erlaubt, Teil der Familie zu werden, was sich als folgenschwer erweisen sollte. Als Xavier sich eines Tages wegen einer anderen Frau aus dem Staub machte, fühlte sich die Mutter nicht nur betrogen, sondern auch schuldig. Sie hatte ermöglicht, dass der Tochter ein Verlust zugefügt wurde, der ihr, da sie den Vater nicht gekannt hatte, bis dahin erspart geblieben war.

Die Furchen im Gesicht der Mutter waren abgrundtief geworden und hatten sich nie wieder verkleinert. «Männer sind nichts für uns Frauen, auch wenn sie andauernd behaupten, wir seien alles für sie.» Der Satz tönte wie ein Kalauer, doch die Mutter hatte ihn ernst gemeint, als sie ihn zu ihrer Tochter sagte.

Kurz darauf war sie tot. Liliane rätselte bis heute, ob die Verbitterung oder der Alkohol die Mutter umgebracht hatte. Ohne es zu wollen, hatte sie den Satz zu ihrem eigenen gemacht und obwohl es nicht an Männern mangelte, die ihr Herz begehrten, hatte sie nie einen an sich herangelassen. Gilbert hingegen war anders. Er blieb ihr fern und war doch näher als alle Männer, die sie jemals gekannt hatte. In der Distanz hatten sie sich gefunden und waren gleichwohl frei von der Erwartung geblieben, sie müssten verbunden sein. Beide wussten, es gab etwas zwischen ihnen, obwohl gar nichts war.

Heute wurde nichts aus einer Begegnung, von Gilberts Boot fehlte jede Spur. War auf dem Wasser draussen etwas vorgefallen? Liliane kannte den See. Er konnte heimtückisch sein, in einem Moment ruhig wie ein schlafendes Kleinkind daliegen, um im nächsten Augenblick wie ein Feuerdrache hochzusteigen und ungestüm aufzuwogen. Gilbert war ein erfahrener Bootsführer, er hatte schon viele Stürme auf dem See erlebt. Im Städtchen wurde erzählt, dass er sich einmal beim Kampf gegen eine heftige Windsbraut mit der linken Hand in einem Seil verheddert habe und ihm dabei die Kuppen des Ring- und des Mittelfingers abgetrennt worden seien. Am nächsten Tag war er wieder auf dem See gewesen, um ihm zu zeigen, dass er sich nicht einschüchtern liess.

Liliane strengte ihre Augen an, doch das Boot wollte nicht auftauchen. Sie fröstelte. Instinktiv rubbelte sie mit den flachen Händen ihre Arme. Der Atem hatte sich beruhigt, der feuchte Nebel aus ihrer Nase war schlanker geworden. Sie bückte sich, um das Badekleid vom Boden aufzunehmen, da sah sie einen Glanz, der zuerst winzig, alsbald zu einem dunkelgelben, runden Licht aufquoll.

Der tuckernde Zweitaktmotor klang wie ein anrührendes Liebeslied. Lilianes Herz begann mitzusingen. Gilbert hatte ein forsches Tempo angeschlagen, er schien es eilig zu haben, kam nicht wie sonst näher ans Ufer und blickte beim Vorbeifahren stur geradeaus. Liliane winkte wie wild und hörte erst auf, als sie von Gilbert nur noch den Rücken sah. Obgleich sie nicht wollte, war sie enttäuscht. Mindestens ein wenig. Morgen würde sie nach den dreiundzwanzig Zügen im See nicht auf ihn warten, bis sie durchgefroren war.

Behände parkierte er das Boot mit dem Bug voran und vertäute es seitlich am Anlegeplatz. Dann schaltete er den Motor aus und stellte einen blechernen Kübel und zwei Kisten aus Kunststoff auf den Steg. Der Fang war ordentlich, er würde mehr Zeit brauchen als üblich, um die Fische auszunehmen. Ausgerechnet heute, wo er keine Zeit hatte.

In einer Stunde musste Gilbert vor Gericht sein. Einer blöden Geschichte wegen. Vor einigen Monaten hatte der Wirt des nobelsten Gasthofs im Städtchen bei ihm eine grössere Menge Flussbarsche bestellt. Gilbert wusste, dass der See nicht so viele Fische hergeben würde. Um den Auftrag nicht zu verlieren, hatte er sich von einem Händler aushelfen lassen. Mit Flussbarschen aus Estland. Dummerweise hatte er an einem Fisch die Etikette übersehen, auf der dessen Herkunft vermerkt war. Und blöderweise hatte er alles abgestritten, als er damit konfrontiert worden war. Die Anklage lautete auf Betrug und arglistige Täuschung.

Gilbert legte die Fangnetze fein säuberlich zusammen, rollte die Taue auf, langte nach dem gestreiften Seesack mit der gelben Regenpelerine, dem übriggebliebenen Schinkenbrot und der praktisch leergetrunkenen Thermoskanne mit Kaffee und lud ihn zusammen mit den Kisten und dem Eimer auf den bereitstehenden Handziehwagen. Die Baracke, in der er mit seinem Geschäft eingemietet war, lag gut zweihundert Meter vom Hafen entfernt.

Auf dem Weg dorthin fiel ihm ein, dass er die Frau, die täglich im See badete, nicht gesehen hatte. War ihr draussen im Wasser etwas zugestossen? Gilbert kannte den See. Er konnte heimtückisch sein, in einem Moment ruhig wie ein schlafender Hundewelpen daliegen, um im nächsten Augenblick hochzufahren und als Ungeheuer über alle herzufallen, die sich ins Wasser wagten.
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