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         Über das Buch

         In »Wenn es wichtig ist« versammelt Sigrid Nunez ihre gesammelten Erzählungen zu einem
            betörenden Panorama menschlicher Verletzlichkeit. Von einer unangebrachten Teenagerschwärmerei
            bis zur zweiten Chance auf Liebe für einen Therapeuten, vom schwindenden Gedächtnis
            und schwindender Sicherheit, vom Bedeutungsvollen bis zum Alltäglichen – Sigrid Nunez
            bewahrt ihren unbändigen Humor, ihre Schärfe und Einsicht, ihre gekonnte Balance zwischen
            Intimität und Universalität, Ernsthaftigkeit und Leichtigkeit, während sie auf unterhaltsame
            Weise große philosophische Fragen untersucht.
         

         Mit unbestechlichem Blick und leisem Humor erkundet Sigrid Nunez, wie Erinnerung uns
            tröstet, täuscht und formt, wie Vergangenes ungerufen wiederkehrt und Wahrheit sich
            mit Fiktion verwebt. Ein Buch von stiller Wucht.
         

         Über Sigrid Nunez

         Sigrid Nunez ist eine der beliebtesten Autorinnen der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
            Im Jahr 2018 erhielt sie für den Weltbestseller »Der Freund« den National Book Award,
            2025 wurde sie mit dem Windham-Campbell-Prize für ihr gesamtes Werk ausgezeichnet.
            Sie lebt in New York City.
         

         Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die Übersetzerin von Arundhati
            Roy, Vikram Seth, Chimamanda Ngozi Adichie, Tsitsi Dangarembga, Kate Atkinson, Richard
            Yates und vielen anderen.
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
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            Philosophen
            

         

         Die ganze Welt kann unterteilt werden in diejenigen, die schreiben, und diejenigen,
            die nicht schreiben, schrieb Kierkegaard. Nicht, dass ich gerade Kierkegaard lese.
            Ich fand diese Worte in einem alten Notizbuch vom College. Und das Notizbuch fand
            ich, als ich das Kellerabteil, das ich in meinem Wohnhaus gemietet habe, ausräumte.
            Keine Aufgabe, die ich gern mache: Zeug wegzuwerfen, das ich jahrelang nicht angeschaut
            habe, um Platz zu schaffen für anderes Zeug, das ich ebenfalls jahrelang nicht mehr
            anschauen werde. Wenn ich das alte Zeug in den Müll werfe, erfüllt mich einen Moment
            lang ein Hochgefühl. Doch sobald der leere Platz wieder voll ist, empfinde ich eine
            aufsteigende Übelkeit.
         

         Ich habe einmal von einer Frau gehört, die in eine Decke gehüllt in einem Diner saß,
            Kaffee trank und zusah, wie ihr Haus auf der anderen Straßenseite in Flammen aufging.
            Ich habe mich unglaublich frei gefühlt, sagte sie. Als könnte ich mein Leben von vorn
            beginnen. In meinem Kopf sitzt diese Frau in einer Nische neben einer anderen Frau,
            von der ich gehört habe (ledig, kinderlos). Sie behauptete, dass sie an der Stelle
            in Formularen, wo sie Notfallkontakte angeben sollte, »Barack Obama« eingesetzt hatte.
            Frauen wie diese beiden sind meine Heldinnen.
         

         Nicht, dass ich nie Kierkegaard gelesen hätte. Das Notizbuch stammt aus einem Philosophieseminar
            im College. Ich habe noch Bücher aus diesem Kurs. Sie gehören zu dem Teil meiner Bibliothek –
            dem weit größeren Teil –, von dem ich weiß, dass ich sie wahrscheinlich nie wieder
            lesen werde, und ich habe vor, sie loszuwerden, sobald die Wohnung das nächste Mal
            gestrichen wird.
         

         Ich habe also Kierkegaard studiert, und der Professor mit dem fliehenden Kinn und
            den hängenden Schultern, der zu jedem Vortrag dieselbe braune Breitkordhose und das
            zu enge marineblaue Jackett trug, ist mir in Erinnerung geblieben. Doch wenn ich an
            Søren Kierkegaard denke, was fällt mir da als Erstes ein? Dass dänische Mütter ihre
            Kinder davor warnten, etwas zu tun, das sie lächerlich machen würde, indem sie sagten:
            »Sei kein Søren.«
         

         In der High School kannte ich einen Jungen, der es schaffte, von allen Ace genannt
            zu werden, und oft einen Satz begann mit einer Variante von: Es gibt zwei Sorten Menschen
            auf der Welt. Mrs. Mint, die in der Oberstufe sowohl unsere Klassenlehrerin als auch
            unsere Englischlehrerin war, nannte ihn »den Philosophen«.
         

         Es gab zwei Sorten Menschen auf der Welt: diejenigen, denen man sein Auto anvertraute,
            und die anderen.
         

         Ace war fast zwei Jahre älter als der Rest der Klasse, weil er aufgrund einer nahezu
            tödlichen Virusinfektion in der Kindheit viel später in die Schule gekommen war als
            üblich. Er fuhr ein metallisch blaugraues Chevy-Kabrio mit ochsenblutroten Sitzen,
            die mich an einen ausgenommenen Hai erinnerten.
         

         Es gab die Sorte Mensch, die sagte: Wir teilen die Rechnung. Und die Sorte, die dich
            daran erinnerte, dass du ein Bier mehr hattest.
         

         Was ärgerlich hätte sein können, war charmant oder zumindest erträglich, weil Ace
            etwas von einem Brat-Pack-Star hatte – das war allerdings viele Jahre vor Die Outsider. Wenn etwas ärgerlich war, dann war es Mrs. Mint, die wiederholt behauptete, dass
            Ace wie James Dean aussehe, was einfach nicht stimmte, auch wenn wir wussten, dass
            sie eigentlich seine Ausstrahlung meinte.
         

         Mrs. Mint war eine unglückliche Frau mit geschmackvoll toupiertem Haar und auffällig
            großen Brüsten. Ihre Ausstrahlung war die einer Frau, deren Mann sie wegen dieser
            Brüste geheiratet hatte und ihrer jetzt überdrüssig war. Sie saß oft auf ihrem Tisch,
            die wohlgeformten Beine überschlagen, und ein Fuß wippte pausenlos. Auch das war auffällig –
            vor allem wenn man gehört hatte, dass eine Person, die dieser nervösen Angewohnheit
            frönte, unbewusst masturbierte.
         

         Gleichgültig, welchen Text wir lasen, Mrs. Mint schien immer eine Ausrede zu finden,
            um uns einen Vortrag über die Gefahren zu halten, die es mit sich brachte, wenn man
            zu jung heiratete oder glaubte, was man in Filmen über die Liebe sah. Sie war nicht
            unsympathisch – verglichen mit anderen Lehrern beherrschte sie ihren Stoff und hatte
            einen ziemlich anständigen Sinn für Humor –, doch mit ihr an ihren dunkleren Tagen
            eine ganze Unterrichtsstunde in einem Zimmer zu sitzen, konnte anstrengend sein. Wenn
            die Glocke läutete, sah man eine ungewöhnlich große Zahl Schüler zu dem Wasserspender
            im Flur laufen, bevor sie zur nächsten Unterrichtsstunde gingen.
         

         Mrs. Mint liebte ihren kleinen Philosophen, sie flirtete offen mit ihm, ihr Fuß wippte
            dann wie verrückt, und Ace machte mit, gleichgültig, wie sehr er dafür aufgezogen
            wurde. Auch schien ihn die Tatsache nicht zu beunruhigen, dass er Mr. Mint kannte,
            den Inhaber von Mint Condition, eine auf antike Fahrzeuge spezialisierte Reparaturwerkstatt,
            und hin und wieder für ihn arbeitete und Autos mit der Hand polierte. Als Chef, berichtete
            Ace, war Mr. Mint total cool, aber das bedeutete natürlich nicht, dass er ein guter
            Ehemann war.
         

         Gegen Ende des Schuljahrs ging ich aufgrund von einer Art magischen Fügung mit Ace
            aus, und das Flirten im Klassenzimmer begann, mich zu stören. Ja, zu dieser Zeit gingen
            mir unglücklich verheiratete Frauen auf die Nerven. Sie schienen überall zu sein,
            auch bei mir zu Hause, und am liebsten hätte ich sie alle geschüttelt und angeschrien:
            Wer hat euch gezwungen zu heiraten!

         Ace stammte aus einem, wie es hinter vorgehaltener Hand hieß, schlechten Elternhaus,
            eine dieser netten, einfachen Beschreibungen – wie Nervenzusammenbruch oder zurückgeblieben –, die nicht mehr benutzt werden sollten, wie die Gesellschaft gerade entschied,
            obwohl sie präzise ausdrückten, was sie bedeuteten. Die wenigen Male, die ich bei
            ihm zu Hause war, lag seine sexy, wenn auch schlampige blonde Mutter für gewöhnlich
            in ihrem Schlafzimmer und schlief ihren Rausch aus. Unnötig zu erwähnen, dass es zwei
            Sorten von Vätern auf der Welt gab, und Ace sorgte dafür, dass ich seinen nie kennenlernte.
            Es gab eine pummelige jüngere Schwester mit Behinderung und einen flauschigen, schneeweißen
            Hund, der jede von Aces Bewegungen mit dem schmelzenden Blick einer frisch Verlobten
            verfolgte. Ihr Fertighaus krängte wie ein Hausboot und roch nach White-Owl-Vanillezigarren
            und ungewaschenem Geschirr. Einmal sah ich eine Handfeuerwaffe offen im Wohnzimmer
            liegen. »Sie ist nicht geladen«, sagte Ace und ließ sie in einer Schublade verschwinden,
            als wäre das meine Sorge gewesen.
         

         Im Gegensatz zum Rest des Hauses war Aces Zimmer ein Paradebeispiel von Ordnung, das
            Bett so akkurat gemacht, dass man darauf Jacks hätte spielen können. Das ist nicht,
            was wir darauf spielten.
         

         Mrs. Mint hatte unrecht, die Filme hatten recht. Ich war siebzehn, und mein innigster
            Traum war wahr geworden. Ich fuhr mit diesem Kabrio und kniete auf dem Sitz: eine
            Königin in einem Streitwagen. Im Klassenzimmer ertappte ich eines Tages Mrs. Mint
            dabei, wie sie mich ansah, während ich ängstlich zur Tür blickte und nach Ace Ausschau
            hielt, der an diesem Morgen zu spät kam. Obwohl sie lächelte, sah ich den Wunsch in
            ihren Augen, bevor sie ihn verbergen konnte: Die Frau wünschte mir den Tod.
         

         Mit der Liebe halten neue Instinkte Einzug. Als ich ihn damit konfrontierte, schüttelte
            Ace den Kopf, als wäre er enttäuscht von mir, und sprach dann auf die langsame, wohlüberlegte
            Weise mit mir, die er immer bei seiner Schwester anwandte. Er und ich trafen uns.
            Er und ich waren nicht verlobt. Er und ich waren nicht einmal fest zusammen (dies
            mit einem spöttischen Schauder, denn natürlich war er zu alt für so einen Quatsch).
            Und außerdem ging er weg.
         

         Es stimmte, da konnte ich noch so sehr so tun, als wäre es nicht so. Während wir alle
            College-Bewerbungen ausfüllten oder Pläne für nach der Schule schmiedeten, gehörte
            Ace zu einer Gruppe von Jungen, die wussten, dass für sie geschrieben stand: Sie würden
            in den Krieg ziehen.
         

         Die ganze Zeit, während Ace mir das erklärte, zog er mich aus. Ich sollte mich daran
            erinnern: Wie er mich auszog wie eine Frau, und später, als es Zeit war zu gehen und
            ich zu wacklig auf den Beinen und zu anhänglich war, um es selbst zu tun, zog er mich
            geduldig von Kopf bis Fuß wieder an wie ein Kind.
         

         Jahre später war ich mit einem Mann zusammen, der als Teenager von einer Freundin
            seiner Mutter verführt worden war und immer noch darüber nachdachte. Wenn eine Frau
            so eine Geschichte zu erzählen habe, sagte er, sehe jeder sie als Opfer. Aber ein
            Mann, der »Vergewaltigung« schrie, weil eine ältere Frau ihm ihren heißen, erfahrenen
            Körper aufgedrängt hatte, riskierte, ausgelacht zu werden. (Sei kein Søren.) Was Ace und Mrs. Mint betraf, war es unvorstellbar, dass er sich nicht als unglaublichen
            Glückspilz betrachtete, ein junger Schüler, der eine spektakuläre Eroberung gemacht
            hatte, von der er der ganzen Welt erzählen würde, wenn er könnte.
         

         Wo wir herkamen, dachte man nicht zweimal, sondern viele Male darüber nach, bevor
            man etwas tat, was jemanden den Job kosten konnte. Und wer wusste außerdem, was Mrs.
            Mints Mann ihr antun würde – und/oder Ace. (Ich hatte dagegen eine ziemlich gute Vorstellung,
            was Ace mir antun würde.) Es war ein glücklicher Umstand, dass es die letzten Schultage
            waren. Englisch war mein bestes Fach, Mrs. Mint war eine meiner Lieblingslehrerinnen
            gewesen, die erste Person, an die ich mich wegen eines Empfehlungsschreibens fürs
            College wandte. Jetzt konnte ich sie nicht mehr ansehen, ohne mir auszumalen, wie
            Ace uns vergleichen musste, der schiere Gedanke an diese Brüste in all ihrer Nacktheit
            war wie ein Messer, das zwischen meine gedreht wurde.
         

         »Aber sie ist so alt«, sagte ich in dem schwachen Versuch rumzuzicken. Tatsächlich
            war sie nicht so viele Jahre älter als Ace. Ich weinte, als ich erfuhr, dass sie ihn
            nicht Ace, sondern Frank nannte, wenn sie allein waren. Und doch glaube ich, dass
            ich in meinem gebrochenen Herzen wusste – auch wenn es nur ein schwacher Trost war –,
            dass er wahrscheinlich bei ihr nicht viel anders war als bei mir. Frauen bis zum Tod
            zu lieben, war nicht das Gleiche, wie sie ernst zu nehmen. Er vertraute mir besorgt
            an, dass er sich, was seine Zukunft betraf, nur schwer vorstellen konnte, für immer
            mit einer Frau zusammen zu sein, obwohl er sicher war, dass er eines Tages Vater sein
            wollte. Und in diesem Sommer, in dem er als Bademeister im Schwimmbad der Stadt arbeitete,
            zog er ein paar weitere Mädchen und Frauen an seine glatte, gebräunte Brust.
         

         Es war klar, dass es zwischen uns aus sein würde, sobald er zur Grundausbildung einrücken
            müsste. Und da teilte sich meine eigene kleine Welt in zwei: erste Liebe, davor und
            danach.
         

         In meinem ersten Studienjahr war ich in den Frühjahrsferien zu Hause und sah ihn ein
            letztes Mal. Und was für eine Sorte Mädchen besteht in der Nacht, bevor er in den
            Krieg zieht, auf einem Kondom?
         

         Es spielte keine Rolle, ob ich das Baby wollte oder nicht, mein Körper war strikt
            dagegen. Ich konnte nicht einen Cracker bei mir behalten. Der Arzt sagte, ich sei
            der schlimmste Fall, den er jemals gesehen hätte. Meine Mutter, die zu ihrer Zeit
            das gleiche Problem gehabt hatte, sah den wahrscheinlichen Ausgang voraus und überredete
            mich, es Ace nicht sofort zu sagen. Sie und mein Vater hatten sich endlich getrennt,
            und sie und ich waren zu besten Freundinnen geworden. Zwei Frauen, ihrer Männer beraubt,
            so hilflos und verlassen. So ängstlich. Sie erklärte, dass eine Fehlgeburt manchmal
            der Weg der Natur war, ein Baby loszuwerden, das aus was für einem Grund auch immer
            nicht gesund und normal wäre, würde es überleben. Ich dachte an Aces Schwester, doch
            statt Erleichterung erlitt ich entsetzliche Krämpfe des Verlangens und der Liebe.
         

         Meine Mutter hatte Ace gemocht. Sie legte mir überzeugend dar, dass ihm meine eigenen
            Sorgen aufzuladen – diese spezielle Bombe auf einen Mann zu werfen, dem weiß Gott
            welche Schrecken im Krieg bevorstanden – also, warum sollte ich das wollen?
         

         »Erzähl es ihm später, wenn es sein muss«, sagte sie.

         Ich habe es ihm nie erzählt.

         Er schrieb mir in dem ganzen Jahr, das er fort war, nur einmal – ein Brief, dem es
            so an Informationen mangelte, dass ich mir selbst ausmalen musste, wie es in diesem
            brennenden Land mit »guten Soldaten und schlechten Soldaten« und »zwei Sorten Vietnamesen«
            zuging. Und obwohl er »in Liebe« unter den Brief schrieb, fand sich kein Hinweis auf
            Verliebtheit darin. Die Scham, die ich angesichts seiner Rechtschreib- und anderen
            Fehler empfand, eine Scham, die ich nie zuvor empfunden hatte – nichts schmerzte mehr
            als das.
         

         Ich hatte mich für ein College entschieden, das nur ungefähr hundertsechzig Kilometer
            von zu Hause entfernt war, aber so wie es passieren kann, wenn man einmal weggeht,
            fühlte sich Zuhause – mitsamt der ganzen Vergangenheit – mehr und mehr wie ein fremdes
            Land an. Nostalgie ist ein verwirrendes Gefühl, wenn man noch sehr jung ist. Man weiß
            nicht, was man damit anfangen soll. Meine Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend
            waren überwiegend glücklich, doch statt altbekannte Orte und gute alte Freunde aufzusuchen,
            blieb ich im Haus, wann immer ich zurück war, und fühlte mich wie eine Fremde in der
            Stadt, eine Fremde, die womöglich nicht willkommen war. Die Haltung dem Leben gegenüber
            war natürlich, nicht zurückzublicken. Zurückblicken hieß, daran erinnert zu werden,
            dass all das – was immer man sah und berührte und liebte – sich auch verändern würde.
            Vergehen würde. Man sollte leben, als wäre man gerade geboren worden: eine Person,
            der alles passieren konnte. Das College – meins jedenfalls – erwies sich als ernster,
            kompetitiver Ort, der von einem verlangte, sich selbst als jemanden zu sehen, dem
            nicht nur irgendetwas, sondern etwas Außergewöhnliches passieren konnte. Vor allem
            von Frauen wurde erwartet, dass sie hoch hinauswollten – zu Dingen, die Frauen vor
            ihnen verwehrt gewesen waren. Wann immer ich doch zurückblickte und sah, dass ich
            nur um Haaresbreite entkommen war, schwirrte mir der Kopf. Als ich das College abschloss,
            waren meine Eltern ihrer Wege gegangen – er nach Westen, sie nach Süden –, hatten
            neue Jobs, neue Partner, neue Zuhause. Ich blieb, wo ich war – abgesehen von drei
            Jahren, die ich mit Stipendien im Ausland verbrachte –, erst um zu promovieren, dann
            zu unterrichten, und schlug so tiefere Wurzeln in dieser Universitätsstadt als in
            der Stadt, in der ich aufgewachsen war.
         

         Ich erfuhr, dass Ace von seinem Diensteinsatz zurückgekommen war, doch er nahm keinen
            Kontakt zu mir auf, und die ältere, stolzere Frau, zu der ich geworden war, nahm auch
            keinen Kontakt zu ihm auf.
         

         Der Rest seiner Geschichte ist schnell erzählt. Ich erfuhr sie vor über zwanzig Jahren
            von Mrs. Mint durch einen Brief, den sie mit »Amelia« unterzeichnete.
         

         »Als Erstes möchte ich Sie zu Ihrem Buch beglückwünschen. Ich habe mich oft gefragt,
            was aus Ihnen geworden ist, und als Ihre ehemalige Lehrerin kann ich Ihnen gar nicht
            sagen, wie erfreut und stolz ich bin, dass Sie eine publizierte Autorin sind. Es war
            auch einmal mein Traum, Schriftstellerin zu werden. (Das und in Europa zu leben.)
            Dies ist mein Hauptgrund, Ihnen heute zu schreiben, doch es gibt noch mehr, was ich
            Ihnen mitteilen möchte.
         

         Erinnern Sie sich an Frank Dugger? Ich weiß nicht, ob Sie wissen, dass er nach dem
            Schulabschluss zur Armee ging und nach Vietnam geschickt wurde. Er hatte Glück und
            kam gesund und wohlbehalten zurück, blieb von körperlichem Schaden und den emotionalen
            Erschütterungen verschont, die so viele andere erlitten, darunter bedauerlicherweise
            auch ehemalige Schüler von mir. Es wird Sie vielleicht überraschen zu erfahren, dass
            Frank mein zweiter Mann wurde. Wir hatten zwei glückliche Jahre miteinander, die uns
            neben anderen großen Freuden einen Sohn, Christopher, bescherten. Dann geschah etwas
            Schreckliches. Frank wurde krank. Er war so jung und stark, dass wir es zuerst für
            etwas Harmloses hielten, doch es stellte sich als Krebs heraus, noch dazu in weit
            fortgeschrittenem Stadium. Zwischen dem Auftreten des ersten Symptoms und seinem Ableben
            lagen nur zehn Wochen.
         

         Ich weiß, dass es eine sehr traurige Nachricht aus heiterem Himmel für Sie ist. Aber
            ich erinnere mich, dass Sie und er befreundet waren, und ich dachte, Sie würden es
            wissen wollen. Vielleicht möchten Sie auch wissen, dass er, obwohl er litt, nie den
            Mut verlor und auch nicht bitter wurde, weil er vor der Zeit sterben musste. Frank
            war immer ein kleiner Philosoph, und irgendwie fand er einen Weg, damit zurechtzukommen,
            dass ihm etwas so Schreckliches zustieß. Er glaubte nicht an Gott, doch letztlich
            und trotz der Schmerzen starb er in einem Zustand der Akzeptanz. Ich glaube an Gott
            und hasste Ihn lange Zeit, weil Er Frank den Krieg überleben ließ, nur um ihn dann
            einfach so zu sich zu holen, als der glücklichste Teil seines Lebens gerade erst begonnen
            hatte. Doch im Lauf der Jahre habe auch ich gelernt, es zu akzeptieren. Jetzt versuche
            ich vor allem, dankbar zu sein für die wunderbare Zeit, die wir zusammen hatten. Und
            ich werde Gott immer danken, dass er diesen schönen jungen Mann geschickt hat, um
            mich zu retten. Damit meine ich, dass er mich wieder an die Liebe glauben ließ, als
            ich so hoffnungslos war, dass ich kaum den Tag überstand.«
         

         Es war die Sorte Brief, der man ein oder zwei Fotos beifügen könnte, doch es war keins
            dabei. Stattdessen verfolgte mich tagelang ein Bild, das reiner Fantasie entsprang:
            Ace hielt Mrs. Mint in den Armen, während sie Baby Christopher stillte.
         

         Diejenigen, die schreiben, schreiben laut Kierkegaard über Verzweiflung, und wenn
            diejenigen, die nicht schreiben, fähig wären zu schreiben, würden sie ebenfalls darüber
            schreiben. »Kleiner Kierkegaard«, nannten ihn die Leute. Ein mächtiger Verstand im
            Körper eines Schwächlings. Er hatte einen Buckel, komisch dünne Beine und eine hässliche
            krächzende Stimme. Im Alter von vierundzwanzig verliebte er sich zum ersten Mal und
            auf den ersten Blick in ein vierzehnjähriges Mädchen, Regine. Als sie siebzehn war,
            machte er ihr einen Heiratsantrag, und sie nahm begeistert an. Aber zu lieben und
            geliebt zu werden, erwies sich als zu viel für ihn. Es folgte eine vertrackte Verlobungszeit,
            während der er sich und das arme Mädchen fast in den Wahnsinn trieb. Nach einem Jahr
            entschied er, dass jede Eheschließung seinerseits verflucht wäre. Statt für seine
            ihn liebende Verlobte entschied er sich für »meine treueste Geliebte, die Melancholie«.
            Und in der Hoffnung, es Regine leichter zu machen, gab er vor, sie die ganze Zeit
            über hintergangen zu haben.
         

         Obwohl ganz Kopenhagen empört war, dass Kierkegaard Regine den Laufpass gegeben hatte,
            war es nicht diese Begebenheit, die den Namen Søren in Skandinavien zu einem Synonym
            für Schwachkopf machte. Gemäß meinen Notizen war es die Folge der sogenannten Corsaren-Affäre. Der Corsaren war ein beliebtes Satireblatt, mit dem Kierkegaard eine Fehde begann, nachdem der
            Herausgeber in einem Artikel, der in einer anderen Zeitschrift erschien, Kritisches
            über Kierkegaards Werk geschrieben hatte. Kierkegaard reagierte mit einem vernichtenden
            Angriff auf den Corsaren und forderte die Zeitung sogar auf, ihm die Ehre zu erweisen, ihn zu schmähen. Darauf
            folgte ein Jahr lang ein Sperrfeuer von Spottschriften und so niederträchtigen Karikaturen,
            dass er sein Haus nicht mehr verlassen konnte, ohne für alles, von seinen Texten bis
            zu seinen ungleich langen Hosenbeinen, angegafft und verhöhnt zu werden.
         

         Trotz ihrer Bekundungen, dass sie sterben würde, wenn er sie nicht heiratete, ging
            Regine bald eine Ehe mit jemand anderem ein. Das war ein Schlag für Kierkegaard, doch
            seine Liebe überlebte. Einst hatte er gehofft, dass ihn Regine als seine Frau in die
            Schar gewöhnlicher Menschen führen würde. Stattdessen machte sie einen Dichter aus
            ihm, sagte er. Sie war seine Muse, seine Beatrice. Er verliebte sich in keine andere
            Frau und heiratete nie. Allein zeugte er den Existenzialismus. Er wusste, dass er
            zu einem kurzen Leben auf Erden verurteilt war, und er schrieb und schrieb und schrieb.
         

      

   
      
         
            Greensleeves
            

         

         »Was ich wissen möchte«, sagte die Frau zum Therapeuten, »ist, warum die Stimmen immer
            gemeine, schreckliche Dinge sagen. Warum sagen sie nie so etwas wie: ›Du bist ein
            guter Mensch. Du bist ein großartiger, schlauer, wunderbarer Mensch, dein Leben ist
            wichtig, und du verdienst es, glücklich zu sein.‹ Ich meine, statt zu sagen: ›Du taugst
            nichts, dein Leben ist wertlos, alle hassen dich, du solltest dir selbst wehtun, du
            verdienst es, zu leiden, du verdienst es, zu sterben.‹ Schlimmer noch«, fuhr die Frau
            fort, »warum sagen die Stimmen immer Dinge wie: ›Los, stoß einen unschuldigen Fremden
            vor den Zug.‹ Statt zum Beispiel: ›Wie wäre es, der kleinen alten Dame mit ihren Taschen
            zu helfen?‹«
         

         Er hätte am liebsten gelacht, aber die Frau meinte es ernst. Sie war jung – Anfang
            dreißig, schätzte er – mit einem unauffälligen Gesicht, abgesehen von den Augen, die
            so dunkel waren, dass man Iris und Pupille kaum unterscheiden konnte. Sie starrte
            ihn unter ihrem dichten Pony an, der einzige Teil ihres schwarzen Haars, der blond
            gesträhnt war. Roter Kiss-Me-Deadly-Lippenstift und ein langärmeliges waldgrünes Kleid
            aus einem veloursartigen Stoff, das Vintage zu sein schien. Sein Blick schweifte immer
            wieder zu ihren glänzend manikürten Fingern, jeder kupferfarben lackierte Nagel wie
            ein Japankäfer.
         

         Er hätte ihr erzählen können, dass das nicht stimmte. Nicht immer schikanierten die
            Stimmen oder forderten bösartige Taten. Manchmal waren ihre Worte unpersönlich oder
            sogar freundlich. Manchmal sprachen sie überhaupt nicht, sondern atmeten nur schwer –
            was vermutlich genauso unheimlich sein konnte wie Drohungen oder Flüche. Manche summten
            oder skandierten oder sangen. »Ich höre Schlaflieder«, hatte eine Person einmal zu
            ihm gesagt.
         

         Wenn er sich mit Lady Greensleeves hätte unterhalten wollen, hätte er all das sagen
            können. Er hätte das Offensichtliche hinzufügen können: Nicht-negative Stimmen waren
            nicht notwendig etwas Positives. Das Problem mit den Schlafliedern war, dass sie eine
            fünfzigjährige Frau veranlassten, vor und zurück zu schaukeln und am Daumen zu lutschen.
            Und natürlich gab es noch die Sorte Mensch, eine der schlimmsten Sorten überhaupt,
            denen beständig eine Stimme zu sagen schien, wie großartig sie waren, und die sich
            als Opfer fühlten, weil ihre Vollkommenheit nicht allseits anerkannt wurde.
         

         Er langweilt sich, dachte die Frau. Er hört nicht zu, er ist nur höflich. Nein, er
            tat nicht einmal so. Nicht höflich!
         

         Tatsächlich interessierte er sich für einen Aspekt dessen, was sie sagte: die Art
            und Weise, wie sie sich vorstellte, dass alles arrangiert war. Jemand hatte arrangiert, dass die Stimmen gehässig waren, wenn sie genauso gut liebevoll hätten sein können.
            Ihre Frustration mit der Art und Weise, wie die Dinge waren. Interessant, aber definitiv nicht neu. Es war etwas, mit dem er jeden Tag konfrontiert
            war. Er verdiente seinen Lebensunterhalt damit. Gott hätte jede Welt erschaffen können,
            die Er erschaffen wollte – warum also hatte Er diese kaputte Welt erschaffen?
         

         Wenn sich der Therapeut mit der Frau hätte unterhalten wollen, und wenn er nicht Angst
            gehabt hätte, überheblich oder wie ein Mansplainer zu klingen, hätte er vielleicht
            den gnostischen Glauben erwähnt, dass das Höchste Wesen die Welt weder erschaffen
            hatte noch beherrschte; verantwortlich war ein anderes niederes Wesen, kein wohlwollendes
            oder allwissendes. Sie hatte wahrscheinlich noch nie vom Gnostizismus gehört. Das
            war keine patriarchale Herablassung (aufgewachsen bei seiner Mutter, die als eine
            der besten Historikerinnen ihrer Generation gepriesen worden war und deren eigene
            Mutter für ihre Arbeiten in Biochemie bekannt gewesen war, hätte er diesen Fehler
            nicht begangen), sondern ein Kopfnicken in Richtung ihrer Jugend. Seine Schwester,
            die Englisch unterrichtete, hatte ihm von einer Diskussion über die Redewendung »seine
            Hände in Unschuld waschen« erzählt, die offenbart hatte, dass ihre Studenten keine
            Ahnung hatten, wer Pontius Pilatus war.
         

         Die Frau saß zu nah bei ihm. Er erinnerte sich an einen alten Witz aus seiner Facharztausbildung:

         »Wollen Sie mich küssen, Doktor?«

         »Sie küssen! Ich sollte nicht einmal mit Ihnen auf dieser Couch liegen!«

         Leute, die sich für Krankheiten interessierten, Rat suchten wegen Symptomen, vielleicht
            einen Ärmel aufrollten, um ein Muttermal zu entblößen – welcher Arzt erlebte so etwas
            nicht außerhalb seiner Praxis? Wie der Chirurg, den er kannte und der bei einer Party
            von einer Frau gebeten worden war, mit ihr ins Bad zu schlüpfen und einen Knoten in
            ihrer Brust zu untersuchen. Viele Fragen, die ihm gestellt wurden, begannen mit: »Ist
            es normal/ungewöhnlich …« Ist es normal, dass jemand sein Leben lang Single bleiben
            will? Ungewöhnlich, den Partner zu lieben, aber im Bett nicht von ihm angeturnt zu
            sein?
         

         Doch er musste sich nicht mit Greensleeves unterhalten. Er musste nicht erzählen,
            was er über Psychosen und akustische Halluzinationen wusste. Er musste nicht auf der
            Couch sitzen bleiben, auf der sie zu nah neben ihm saß. Er konnte sich entschuldigen
            und …
         

         »Bilde ich es mir nur ein, oder gibt es heute mehr Verrückte als früher, vor allem
            in der U-Bahn?«
         

         Ein Mann ging hinter ihnen vorbei, in dem schmalen Streifen zwischen der Couch und
            einem Bücherregal. Er trug ein leeres Weinglas, das er wieder auffüllen wollte, als
            er unterwegs die Frau hörte. Zuvor waren dieser Mann und seine Frau und der Therapeut
            gleichzeitig bei der Party angekommen und bei der Begrüßung von der Gastgeberin einander
            vorgestellt worden. Vielleicht weil er nicht damit rechnete, irgendwen von diesen
            Leuten wiederzusehen, hatte der Therapeut sofort die Namen aller vergessen, die er
            an diesem Abend kennenlernte. Wirklich, er wusste überhaupt nicht, warum er hier war.
            Obwohl er und die Gastgeberin seit Jahrzehnten Nachbarn waren, ihre Wohnungen an entgegengesetzten
            Enden des Stockwerks, kannten sie sich kaum. Sie lebte allein, eine ältere Witwe,
            ein kleines Mitglied der feinen Gesellschaft, die oft einlud, aber ihn noch nie zu
            einer ihrer Soireen dazu gebeten hatte. Der heutige Anlass war die Veröffentlichung
            eines Buchs von einem Journalisten, den sie kannte (er auch, jedoch nur dem Namen
            nach). Sie war theatralisch gekleidet in einem fließenden schwarz-orangefarbenen Wickelkleid
            und einem schwarzen Turban, den sie einer Perücke vorzog. (Das während einer Krebsbehandlung
            ein paar Jahre zuvor verlorene Haar war nur in spärlichen Büscheln nachgewachsen.)
         

         Der Therapeut meinte zu wissen, warum er eingeladen worden war, in allerletzter Minute.
            Am Vortag waren sich er und die Gastgeberin vor dem Aufzug über den Weg gelaufen.
            Während des bisschen Smalltalks auf dem Weg nach unten – worüber hatte er vergessen –
            hatte er etwas in ihrer Haltung ihm gegenüber bemerkt, etwas Gedämpftes, Suchendes.
            Offenbar einen Hauch Sympathie. Zuerst dachte er, es wäre wegen des Verlusts seiner
            Mutter, aber sie war schon vor einem halben Jahr gestorben, und wie sollte seine Nachbarin
            davon erfahren haben? Dann, als sie gerade ihrer Wege gehen wollten, sagte sie: »Wenn
            Sie morgen Abend Zeit haben, ich lade zu einer kleinen Party ein.«
         

         Nichts über seine Frau.

         Er vermutete, dass es der Klatsch im Haus war, die Mutter des Hausbesitzers, die die
            Welt aus ihrem Fenster im Erdgeschoss beobachtete oder von einem Sessel in der Eingangshalle:
            Sie musste der Witwe von 14-F erzählt haben, dass die Frau aus 14-A – die große mit
            den hübschen Kleidern und der Nase in der Luft – ausgezogen war.
         

         Überrascht hatte er nicht gewusst, wie er ablehnen sollte. Ein Akt nachbarschaftlicher
            Freundlichkeit, der Sympathie. Doch er bereute es sofort. Er war noch nie ein Partygänger
            gewesen, vor allem dann nicht, wenn dort lauter Fremde waren. Er hatte sich selbst
            versprochen, nicht lange zu bleiben; es reichte, wenn er kurz vorbeischaute. Es waren
            keine Leute, die er kennenlernen musste. Und auch er würde bald ausziehen, doch das
            hatte er der Gastgeberin gegenüber nicht erwähnt.
         

         Sie segelte durch das Wohnzimmer wie ein riesiger Monarchfalter und landete kurz auf
            diesem oder jenem Knäuel Gäste. Hin und wieder wechselte sie einen Blick mit der jungen
            Frau, die neben dem Therapeuten auf der Couch saß. Einst war die junge Frau die persönliche
            Assistentin der Gastgeberin gewesen, hatte dann die Filmschule besucht und arbeitete
            jetzt an ihrer ersten Docufiction. Die zwei Frauen standen sich nahe – beste Freundinnen
            trotz des großen Altersunterschieds. Zwischen ihnen bestand eine Verbindung, die ihnen
            erlaubte, telepathisch zu kommunizieren.
         

         Sehr attraktiv, ja, aber zu alt für dich.

         So ist es nicht. Wir flirten nicht. Wir unterhalten uns nur.

         Tja, vielleicht solltest du das Thema wechseln. Er sieht nicht aus, als würde er sich
               wohlfühlen.

         Er hört nicht wirklich zu. Er ist mit dem Kopf irgendwo in den Wolken.

         Und das sind wahrscheinlich dunkle Wolken. Wie ich dir erzählt habe, seine Frau hat
               ihn gerade verlassen. Aber er fällt nicht in deine Verantwortung. Wenn er dich langweilt,
               warum stehst du dann nicht auf und mischst dich unters Volk?

         Werde ich gleich. Du siehst übrigens toll aus.

         Danke, meine Liebe. Du auch. Ich liebe deinen Nagellack.

         »Man soll nicht mehr ›verrückt‹ sagen«, mahnte eine Frau, die in einem Sessel auf
            der anderen Seite des Tisches saß. Auf ihrem Schoß eine Stofftragetasche, aus der
            die kecke Schnauze eines Miniatur-Terriers spähte. Alle paar Minuten erlitt der Hund
            einen Zitteranfall, als wäre ihm ein grausiger Gedanke durch den Kopf gegangen.
         

         »Warum das denn?«, fragte der Mann hinter der Couch.

         »Weil es beleidigend ist. Man nennt es ableistisch.« Daraufhin machten alle, die zuhörten,
            etwas mit den Augen – sie verdrehten sie oder kniffen sie zusammen oder blickten zu
            Boden. »Man soll ›psychisch krank‹ sagen.«
         

         »Aber was, wenn man beleidigen will«, sagte der Mann, »wie zum Beispiel ›Du bist total verrückt‹?«
         

         Die Frau ignorierte ihn und fuhr fort: »Nicht nur in den U-Bahnen. Ich weiß nicht,
            wie es euch geht, aber wohin ich gehe, habe ich das Gefühl, die Leute verhalten sich,
            als wären sie psychisch krank. Neulich war ich im Supermarkt, und ein Sicherheitsmann
            wies mich darauf hin, dass einer meiner Handschuhe auf den Boden gefallen war. Ich
            hob ihn auf und dankte ihm, und was passiert? Er ging auf mich los. ›Ich brauche Ihren
            Dank nicht, Lady‹, sagte er. ›Ich mache nur meine Arbeit. Ich sehe alles. Das ist
            mein Job. Ich tue es nicht, damit Sie sich bei mir bedanken.‹ Ich war wie vor den
            Kopf gestoßen. Ich hätte Angst gehabt, wären wir allein gewesen – er war so feindselig.
            Und das nur, weil ich ›danke‹ gesagt habe!«
         

         »So etwas Ähnliches ist mir auch mal passiert«, sagte eine andere Frau. »Ein Uber-Fahrer
            hat mich angeschrien, weil ich ›Es ist gleich dort‹ gesagt habe, als wir auf das Restaurant
            zufuhren. Er sagte: ›Ich weiß, wo es ist! Ich habe GPS! Sie müssen es mir nicht sagen!‹ Ich bin noch nie so schnell aus einem Auto ausgestiegen.«
         

         Eine Ansammlung von Gästen in der Mitte des Raums umringte den Therapeuten und machte
            einen Fluchtversuch schwierig. Auf dem Tisch lag eine Ausgabe des neuen Buchs des
            Journalisten. Der Journalist selbst stand in der Nähe und sprach mit einer Frau, die
            der Frau des Therapeuten sehr ähnlich sah. Das gleiche kinnlange braune Haar, ähnliches
            Elfenprofil, und sie trug einen marineblauen maßgeschneiderten Hosenanzug, wie ihn
            auch die Frau des Therapeuten hatte.
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