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Steffi Neu ist beliebte Radiomoderatorin und für ihre bodenständige, fröhliche und direkte Art bekannt. Doch auch sie hat Situationen erlebt, in denen es einem den Boden unter den Füßen wegzureißen droht. 

Nach dem Tod eines engen Freundes begann sie, nach Menschen zu suchen, die Schicksalsschläge erlebt und überwunden, die nach Krisen wieder Hoffnung gefunden haben. Wie macht man das? Was hilft dabei? Und kann man aus ihren Berichten etwas für das eigene Leben lernen?

In diesem Buch erzählt Steffi Neu von ihren Mutmachern. Das sind wahre Geschichten, die uns zeigen, dass wir wirklich jede Krise überwinden können.
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Einleitung

Ich bin Steffi Neu. Ich finde, mein Name klingt so, wie ich bin: flott, unkompliziert, ohne Schnickschnack. In Nordrhein-Westfalen kennen mich viele, weil ich mein halbes Leben beim WDR verbracht habe, davon Tausende Stunden als Radio-Moderatorin bei WDR 2. Morgens, vormittags, mittags, abends, draußen, drinnen, im Vier-Augen-Gespräch und auf der großen Bühne. Für mich ist mein Beruf ein Geschenk, das mich im tiefsten Herzen glücklich macht. Wo sonst könnte ich so viele interessante Leute kennenlernen? Offen auf Menschen zuzugehen und von ihren Highlights, Wünschen und Sorgen zu erfahren, ist meine Leidenschaft. Für mich gibt es keine guten und keine schlechten Lebensmodelle. Nur ein innerliches »Ach so!« und »Oh je!«. Manchmal auch ein »Wow!« oder ein »Könnte ich so nicht!«. 

Dass jeder Mensch sein ganz eigenes Päckchen zu tragen hat, gehört zum Leben dazu. Manche meiner Gesprächspartner und -partnerinnen haben Wunden aller Art, die noch nicht verheilt sind, andere reiben sich für ihre Lieben auf oder arbeiten hart daran, mit Schicksalsschlägen zurechtzukommen. Natürlich gab es auch bei mir Zeiten voller Zweifel und »Ich kann nicht mehr!«. Aber dann ging es eben doch. Jedes Tief, aus dem ich mich wieder hochgerappelt habe, hat meine Überzeugung bestätigt, dass es nicht zu Ende ist, wenn es noch nicht gut ist. Und dass es jemanden da oben gibt, der uns liebt und uns nicht hängenlässt. Ich habe die 50 Lebensjahre gerissen und bin mit mir im Reinen, im Feinen. Wer weiß, ob da noch der eine oder andere dicke Stolperstein kommt. Es wäre ein Wunder, wenn nicht. Aber eines weiß ich genau: Ich will nie das Lächeln, das Lachen verlieren. Das ist sehr wichtig für mich, das gehört zu mir. 

Für meinen Mutmacher-Podcast spreche ich mit Menschen, deren Haltung und Standhaftigkeit, mit denen sie ihre Kämpfe ausgetragen haben, uns inspirieren können. Die Gespräche mit ihnen machen Mut. Mut bedeutet, dass du dich nicht unterkriegen lässt. Er schenkt dir die Gewissheit, dass du es irgendwie schaffen wirst. Dass schlechte Zeiten irgendwann auch wieder vorbei sein werden. Und dass es weitergeht. Genau davon erzählt dieses Buch. Von Leid und Tränen, aber auch von Lichtblicken und guten Wendungen. 

Bei fast allen der folgenden Geschichten bin ich nur die Mittlerin. Eine Mutmacherin auf kleiner Flamme sozusagen. Nur im ersten Kapitel, das von meinem Freund Olaf erzählt, geht es auch um mich persönlich. Marianne und Willibert, Marcus, Heike und all die anderen haben ganz andere Geschichten zu berichten, die sie an den Rand ihrer Kräfte gebracht und die sie doch gemeistert haben. Es sind Menschen, die das Schicksal knüppeldick getroffen hat. Die trotzdem nie aufgegeben haben. Und die genau deswegen ihren Frieden gefunden haben – oder auf dem Weg dorthin sind. Sie sind Mutmacher erster Klasse. 
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Wenn ein guter Freund gehen muss

Über Olaf und die Trauer

Ich möchte von Olaf erzählen. Olaf ist tot. Das zu schreiben, dieses Geschriebene zu lesen, tut unfassbar weh. Hätte ich nicht gedacht. Ist drei Jahre her. 

Olaf war mein Kumpel, mein Partner, mein kreativer Inputter, mein Berater, Mut- und Lachenmacher. Es gibt diese Menschen: Die siehst du, hörst du, liest was von ihnen auf dem Handy – und die Sonne geht auf. Witzig und originell und leicht, das war Olaf. So ist er bis heute in meinem Handy-Verlauf. 

Kennengelernt haben wir uns vor vielen Jahren bei 1LIVE, dem jungen Radiosender vom WDR. Er hat Comedy gemacht, ich war Redakteurin, also für die Programmplanung verantwortlich. Ein loser Kontakt, ein Mögen, dann haben wir uns Jahre nicht gesehen. Bis im Sommer 2016 eine SMS kommt: »Hast du Lust, beim wilden alternativen Karneval die Präsidentin zu sein? Mit mir. Ich bin der Präsident.« Alternativer Karneval, das ist doch das, wo jeder das macht, was er will? Wo es die Regeln nicht gibt, die ich aus meinem konventionellen Dorfkarneval kenne? 

Ich bin neugierig, wir treffen uns. Und mögen uns wieder. Er erzählt voller Leidenschaft von »Deine Sitzung«, so heißt das Projekt. Dass Carolin Kebekus, die das normalerweise macht, eine Auszeit nimmt. Dass Mirja Boes mit dabei ist. Diese Namen! Diese Frauen! Und dann meine Füße in diesen Fußstapfen? Olaf hat null Zweifel, dass ich das hinkriege. Sein Vertrauen zu mir haut mich um. Ach ja, eine Band mit ’nem Haufen Musiker sei auch dabei. Ein bisschen singen soll ich auch und Stand-up-Comedy machen. 

Das wird für mich der blanke Stress werden, das ist klar. Denn auf der Bühne sind alle Augen auf dich gerichtet und du musst liefern, die Leute haben schließlich Eintritt bezahlt. Im Radio schaut dich niemand an, da kannst du auch nicht tiefer fallen als bis zur nächsten Musik. Wenn du einen Aussetzer hast oder merkst, dass du dich ins Abseits verplappert hast, drückst du einfach die Not-Aus-Taste. Du musst gar nichts sagen, drückst den Knopf, Musik kommt, und du hast Zeit, wieder in die Spur zu kommen. Aber was, wenn mir das auf der Bühne passiert? 

Olaf guckt mich mit seinen großen blauen Augen an und fragt: »Und? Oder willste dich erst mit deinem Anwalt besprechen?« Ich muss lachen. »Wenn du mir hilfst, bin ich dabei.« Niemals hätte ich mich das getraut ohne Olaf.

Je näher der Auftritt rückt, desto nervöser werde ich. Kurz vor der Premiere schreibe ich Mirja Boes, dass ich Riesenrespekt habe. Da kommt sie grinsend mit einer großen Tasche in die WDR 2-Redaktion und sagt: »Ich habe dir Respektlosigkeit mitgebracht.« Da hat diese Frau mein Herz gewonnen. Weil sie selbst so ein großes hat. Eine echte Mutmacherin. Nicht auf den anderen einreden, sondern: kleine Geste, großer Effekt. Merken. 

»Deine Sitzung« ist für mich ein Urknall. Nach dem Karneval ist mir klar: Ich will mehr davon. Ich will ein Bühnenprogramm machen. Will singen vor Menschen, sie bodenständig und interaktiv unterhalten. Jetzt erst merke ich, dass das, wovor ich am meisten Angst gehabt hatte, schon immer ein tiefer Wunsch in mir gewesen ist. Sofort ist in meinem Kopf ein Gefühl, wie es sein soll: keine großen, unpersönlichen Hallen, sondern kleine Dorfsäle, wie ich sie seit meiner Kindheit kenne. Mit ihnen bin ich aufgewachsen. 

In einer Dorfgemeinschaft ist der Dorfsaal der wichtigste place to be. Hier wird gelacht und geweint. Hier werden Hochzeiten gefeiert und Beerdigungskaffees gehalten. Jeder Dorfsaal hat seine Dorfgeschichte, seinen eigenen Geruch, seine eigene Patina. Und vor allem: Die Gäste sind dort zu Hause – oder sie kommen aus dem Nachbardorf. Im besten Fall stehen da mehr Fahrräder als Autos vor der Tür. 

In einer Tour über Land, von Dorfsaal zu Dorfsaal, steckt viel Organisation und Logistik drin. Allein kann ich das nicht. Und wieder weiß ich: Ohne Olaf geht es nicht, er ist die perfekte Ergänzung. Er ist Schauspieler, Comedian, Autor, er ist unglaublich witzig und hat ein Lachen, bei dem jeder mit muss. Für ihn gibt es nichts, was nicht geht. Je verrückter, desto besser. Ich frage ihn und er ist sehr angetan von der Idee. Von da an sind wir Buddies. 

So wird »Steffis Kneipenquiz« geboren: Teams aus dem Publikum kämpfen um den Ehrenpokal des Abends. Noch im gleichen Jahr starten wir, mit kleiner Live-Band, Talk-Gästen und freiwilligen Helfern aus meinem Freundeskreis, präsentiert von WDR 2. Ein Showprogramm, das wir über hundert Mal gespielt haben – Stand Anfang 2023. 

Zu viele davon ohne Olaf.

***

Nach der ersten erfolgreichen Tour in ausschließlich ausverkauften Dorfkneipen starten wir im Sommer 2018 die Besichtigungsreise für die nächste Tour. Alle Veranstaltungssäle werden von Olaf und mir persönlich ausgesucht. Keine Blindflüge. Ich bin offen und nahbar, und es ist mir wichtig, auch auf der Bühne so sein zu dürfen. Dazu braucht es den richtigen Ort. Die aufwendige Suche danach ist für die einen ein nerviger Tick, für die anderen eine Haltung. Ich nehme das Letztere.

Eines Tages fahren Olaf und ich zum Dorfkneipen-Gucken nach Vettweiß bei Aachen. Olaf hat Kopfschmerzen und fragt, ob ich fahren könne. Klar, kann ich. Im Auto reden wir, Olaf mit Bleistift im Mund. So eine Art Zähnezusammenbeißen, sehr unpraktisch beim Sprechen. Ich beobachte das vom Fahrersitz aus und wundere mich. Sage es ihm. Er lacht und nimmt den Bleistift raus. 

Zwei Wochen später frage ich ihn am Telefon, was aus seinem Kopfschmerz geworden ist. Er erzählt, dass er beim Arzt war. Olaf hatte auf einen beginnenden Burn-out getippt, doch der Doc hatte ihn gleich an eine neurologische Abteilung überwiesen. Ein paar Tage darauf erfahre ich von einer Freundin, dass Olaf einen Tumor im Kopf hat und operiert werden soll. Ich bin schockiert, will was sagen. Und während ich noch nach Worten suche, weiß ich doch, dass ich keine Ahnung habe, was man in so einer Situation sagen kann. 

Was dann folgt, ist eine Achterbahn. Zuerst heißt es: »Die OP ist gut gelaufen. Er lacht schon wieder.« Später sagt mir Olaf, dass es ein Tumor ist, der gerne wiederkommt. Er will das mit ein paar Witzen überspielen, und wieder bin ich überfordert: »Hör mal auf zu lachen!«, pampe ich ihn an. »Es ist doch gerade Scheiße!« Die absolute Hilflosigkeit. 

Du kennst solche Momente: zu viele Informationen, Gefühle, Gedanken, und am Ende bringt man nur Schrott raus. Was sagst du zu Eltern, deren Kind vom Auto angefahren wurde und schwer verletzt im Krankenhaus liegt? Was sagst du zu einem Menschen, dessen Leben von einem Tag auf den anderen auf den Kopf gestellt wird und der nicht weiß, ob er jemals wieder Boden unter die Füße bekommen wird? »Wird schon wieder«? Oder: »Die Ärzte kriegen das in den Griff«? Manchmal stimmt das, manchmal aber auch nicht. Und ab wann macht Mitgefühl die Sache nur noch schlimmer? 

Auch Olaf hat keine Ahnung, wie er mit der Situation umgehen soll. Also lassen wir das mit dem Reden über den Tumor. Konzentrieren uns lieber auf unser Projekt, das wir mit Leidenschaft und Freude weitermachen wollen. Aber das heißt noch lange nicht, dass seine Krankheit vergessen und verdrängt ist. Wir sind mitten in der Tour und ständig laufen bei mir die stillen Fragen mit: Was kann ich ihm abnehmen, ohne ihn auszugrenzen? Was kann ich sagen, ohne ihn zu verletzen? Ganz schwierig. Dazu kommen meine eigenen Ängste: Wie soll ich das alleine hinkriegen, wenn Olaf ausfällt? Ich schäme mich für diesen Gedanken, aber ich kann ihn nicht ausblenden. 

Es gibt keinen Ausweg aus diesem Dilemma. Da ist der Freund, dessen Leben durch einen kleinen Zellhaufen im Kopf aus der Bahn geworfen wird. Und da bin ich, die nicht weiß, wie sie mit ihren Gefühlen und Sorgen umgehen soll, und um die richtigen Worte ringt. Es ist wirklich eine sauschwere Zeit, aber wir schaffen die Tour. Im Nachgang kann ich sagen: Ich habe es genau richtig gemacht. Ich habe Olaf machen lassen, wie er wollte. Und übernommen, wenn er nicht konnte. 

Im August-Urlaub kommt eine SMS: »Es ist ein Glioblastom«. Ich google. Überlebenschance: gegen null. Ich weine, voller Verzweiflung. So viele Tränen! Manche Tumore bedeuten, dass es ein Von-bis gibt. Sechs bis zwölf Monate. Oder: zwei bis fünf Jahre. Dank seines Glioblastoms hat jetzt auch Olaf ein Von-bis. Überlebenszeit etwa ein Jahr. 

Er wird noch einmal operiert, das Ding ist raus. Er wird bestrahlt. Er ist fast wieder der Alte. Als ich bei ihm zu Hause bin, um über die nächste Tour zu sprechen, geht er in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen. Nach 30 Sekunden fragt er, was er eigentlich in der Küche will. So what! Ist nur ’n Kaffee. 

Ich schreibe die Lieder, ich schreibe die Quizze, plane die Auftritte der Talk-Gäste, lasse mir bei Verträgen helfen und gründe meine eigene Firma, die das Ganze juristisch auf sichere Beine stellt. Bislang hat Olaf das gemacht mit seiner Firma, aber ich will ihm das abnehmen. Und ehrlich: Ich denke auch an mich. Ich muss sicher sein, dass er nichts vergisst. 

Wieder so eine Sache, die einen schier zerreißt. Da wird jemand, der mit dem Tod kämpft, nicht mehr für voll genommen. Seine Lebensleistung langsam von seinen besten Freunden ausgeblendet. Wie soll man damit umgehen? Da hilft nur Offenheit. Ich sage Olaf, dass ich nun viele seiner Aufgaben übernehmen werde. Er guckt traurig, aber er versteht mich. Ob er in diesem Moment denkt, dass ich ihn aufgegeben habe? Damals habe ich die Sache einfach nur praktisch gesehen: Die nächsten Monate müssen dingfest gemacht werden für unser gemeinsames Projekt. Immer noch denke ich: »Wird doch alles gut!« Etwas anderes würde ich gar nicht aushalten. 

***

Dass ich Olaf bewusst aufgebe, kommt erst später. Im Skiurlaub in Obertauern. Seit vielen Jahren fahre ich mit meiner Schwägerin eine Woche in den Schnee. Olaf schreibt: »Wieder ein Tumor. Ich möchte weinen und kämpfen, was soll ich machen?« – »Beides ist wichtig!«, antworte ich. Sitze auf der Mankei-Alm in Obertauern und treffe wen? Mirja. Das ist kein Zufall, heute weiß ich das. Wir trinken Marille. Wir weinen, wir halten uns, werden echte Freundinnen, die beide sagen: Wir sind bei ihm. Egal, was kommt. 

Wieder wird Olaf operiert, bestrahlt. Er kann sich nicht konzentrieren, sich nicht kreativ einbringen. Ich starte unsere zweite Steffis-Kneipenquiz-Tour allein, weil Olaf sich das grad nicht zutraut. Völlig okay. An einem Abend im Mai ist er zum ersten Mal wieder dabei. Und erfährt eine halbe Stunde vor Showbeginn, dass wieder ein Tumor da ist. Sagt er mir im Vorbeigehen. Der Saal ist voll, die Menschen freuen sich. Bislang haben wir überall tolle Kritiken gehabt. Doch Olaf vergisst Texte, Regeln, Reihenfolgen, ist nicht drin im Thema. In der Pause geht er zur Toilette, nimmt leider die falsche. Freundlich wird er aus dem Damenklo bugsiert. 

Ich bin wie erstarrt. Wie soll das werden? Wie werde ich ihm und gleichzeitig den Gästen gerecht? Ein Gefühl, das ich kaum in Worte fassen kann. Egal, was ich mache, es wird schrecklich: Entweder lasse ich Olaf außen vor und ziehe es allein durch – das wäre der ultimative Verrat. Oder ich lasse Olaf weiter freie Hand – und dieser und die nächsten Abende enden im Chaos. Es ist eine Situation ohne Lösung. Olaf macht weiter, die Zeit auf der Bühne ist für mich ein einziger Spagat. Aber die Gäste glauben, alles sei geplant.

Am nächsten Tag fragt mich Olaf per SMS, ob ich zufrieden mit ihm bin. Ich weiß, dass ihm diese Bühnenarbeit noch viel mehr als mir bedeutet. Sie ist buchstäblich sein Leben. Also antworte ich: »Mach dir keine Gedanken, du bist ein bisschen chaotisch, aber anders kenne ich dich nicht.« In Wirklichkeit habe ich einfach nur Angst vor der nächsten Show.

Die kommt eine Woche später. Es läuft prima. Bis der Kneipenwirt in der Pause zu mir kommt und fragt, ob mein Kompagnon ein Alkoholproblem habe, er sei orientierungslos auf der Straße rumgelaufen. Ich frage Olaf, was los ist. Er hat ein Bier getrunken und vermutlich hat ihn die Kombination mit seinen Medikamenten aus der Bahn geworfen. Wir wuppen die zweite Halbzeit, die Gäste sind glücklich. Nach der Show meint Olaf: »Komm, lass uns ein Selfie machen!« Noch nie haben wir ein Selfie gemacht. Es war das einzige und das letzte. Er wusste es. Ich nicht.

Olaf ist am Ende. Ihm werden Bestrahlungsstäbe in den Kopf gesetzt. Im Juni fährt er zu seiner Schwester in die Schweiz, möchte Heilkräuter probieren. Am Bahnsteig vergisst er seine Tasche, seinen Kalender, sein Handy. Oder hat er sich absichtlich von der Welt verabschiedet, in der Termine eine Rolle spielen? Dann ist er auf der Palliativstation in Köln. Ich besuche ihn. Durch unsere gemeinsame Arbeit gehöre ich zum engeren Kreis, der Olaf auf seiner Zielgeraden begleitet. Einmal erzählt Olaf von seinem 50. Geburtstag, und ganz unvermittelt kommt der Satz: »Mein Kumpel, der da DJ war, der soll meine CD-Sammlung bekommen.« Olaf fängt also an, seine irdischen Güter zu verteilen. Sieht so das Ende aus? 

Nächste Station: Hospiz. Olaf macht Witze. »Wenn der liebe Gott einen guten Unterhalter braucht, kriegt er bald einen, den er wenigstens bezahlen kann.« Seine Freundin hat eine WhatsApp-Gruppe eingerichtet, auf der wir uns abstimmen, wer ihn wann besucht. Jeden Abend gibt es im Hospiz Programm für ihn. Er wird von seiner Familie und Freunden getragen. Eine wunderbare Begleitung. 

Olaf schickt ein Foto von sich per WhatsApp. Im Rollstuhl, Victory-Zeichen, ein zartes Lächeln. Dünn ist er, das linke Bein ist weggeknickt. Ich besuche ihn, wir reden über dies und das, erinnern uns, lachen. Und weinen. Ich frage mich, warum ein Mensch, der bewusst dem Tod entgegengehen muss, nicht wahnsinnig wird. Heute weiß ich ein bisschen mehr darüber, wie Morphine wirken.

Wieder ist es Sommer, wieder bin ich im Urlaub. Eine WhatsApp kommt: »Olaf hat es geschafft. Wenn ihr etwas tun wollt, zündet eine Kerze an, damit die Seele ihren Weg findet.« Ich weine, ich bete. Noch lange danach breche ich immer wieder in Tränen aus. Wegen Olaf. Und weil sein Sterben mich so brutal mit der eigenen Endlichkeit konfrontiert hat. Wie intensiv und dramatisch müssen erst seine Freundin, seine Ex-Frau und seine Kinder diese Zeit erlebt haben! 

Bis zu Olafs Tod war ich gepampert, was Sterbefälle im engeren Freundeskreis und in der Familie angeht. Aber natürlich gab es immer wieder Leute aus meinem Dorf, die starben. Bei uns am Niederrhein ist es üblich, dass man dann in die Kirche »zum Beten« geht. Halbe Stunde. Danach in die Friedhofshalle, wo man sich am offenen Sarg noch mal verabschieden kann. Wenn man möchte. Die Vorstellung, jemanden da in der Kiste liegen zu sehen, hat mir schon als Kind Angst gemacht. Es war doch immer von der Auferstehung die Rede – wer sagte denn, dass das nicht gerade genau dann passiert, wenn ich in den Sarg reingucke? Ich hatte sowieso die Vorstellung, dass sich ein Gestorbener gleich wieder aufrichtet, und alle haben sich vertan. Auch als Erwachsene brauchte ich diese Geste zum Tschüss-Sagen nicht. Immer schön Abstand halten! Bevor Olaf starb, hatte ich erst einmal in meinem Leben eine Tote gesehen, das war meine Großtante. Sie war von meiner Mutter über Jahre gepflegt worden und mit 95 gestorben. Da war ich 32 und schwanger. Nie vergesse ich diesen Moment an ihrem Sterbebett. Die ganze Zeit dachte ich: Gleich macht sie die Augen auf, gleich erschreckt sie dich.

Ich habe so viele Fragen an Olaf! Ich vermisse ihn so sehr! Auch jetzt beim Schreiben kommen mir die Tränen. Aber Tränen gehören zum Thema Mutmachen dazu. Das werde ich noch öfter merken. Aber am Ende, das habe ich von meinen Mutmachern gelernt, wird alles gut. Und wenn es nicht gut ist, ist es nicht das Ende. Diesen Satz habe nicht ich erfunden. Wer immer es war: Er gehört geküsst.

***

Als Radiomoderatorin bin ich eine Frau des Wortes und weiß Gott nicht auf den Mund gefallen. Aber eines hat mir die Zeit mit Olaf klargemacht: Ich war viel zu oft sprachlos. Ich war unsicher: Was kann ich sagen? Was darf ich nicht sagen? Wann ist Reden Gold und wann ist es nur Blei? Im Radio gibt es eine goldene Regel: Wenn du nichts Gescheites zu sagen hast, halt den Mund und spiel Musik. Bei Olaf wäre es zu viel Musik gewesen. 

Es sind ja nicht nur die fehlenden Worte. Wohin mit dem Gefühls-Overkill? Wer gibt mir die Antwort auf die Frage: »Mach ich das richtig?« Und was mache ich mit den selbstsüchtigen Gedanken, die ich gar nicht haben will? Ich wollte nie mehr rat- und wortlos sein. Dazu musste ich nicht nur das Leben, sondern auch mich selbst besser kennenlernen. 

Wer weiß, ohne Corona wären all diese Gedanken vielleicht wieder in der Versenkung verschwunden. Doch während der Lockdowns konnten meine Live-Formate nicht mehr stattfinden, und in meinem Leben war auf einmal genug Raum, um mich diesen Fragen ausgiebig zuzuwenden. Ich fand einen Menschen, mit dem ich viele Gespräche über diese Themen führte – und es heute noch tue.

Günter Hallstein ist das lebende Beispiel dafür, wie verrückt und vielfältig das Leben ist. Er war Polizist und Personenschützer, ging dann einen ganz anderen Weg und studierte Theologie. Eine Ausbildung zum Therapeuten hat er auch noch gemacht. Ich bin gerne bei Günter, der sich selbst »Menschenförderer« nennt. Dabei können die Stunden mit ihm richtig anstrengend sein. Denn er gibt mir nicht nur Antworten, er erwartet auch welche von mir. Befragt zu werden, ist nicht so mein Ding. 

Bei Günter lerne ich viel über das Menschsein, über Angst, Tod, Sprachlosigkeit – und über meine leise Seite. In meiner Erinnerung an Olaf habe ich nicht die Stunden vor Augen, in denen wir wie in einer Wolke des Todes die Tour im freien Fall doch noch zu einem guten Ende brachten. Wenn ich heute an ihn denke, lächle ich. Dass ich ihn in dieser letzten Lebensphase begleiten durfte, schenkt mir eine tiefe Freude. ...
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