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         Über das Buch

         Wyoming, Sommer 1986. Die Schwestern Georgie Ayyar und Agatha Krishna heißen ihren
            indischen Onkel mit seiner Familie willkommen. Von nun an werden sie alle zusammenleben,
            egal, wie beengt der Raum ist – denn so machen es Familien eben. Bis ein Riss durch
            ihr Zuhause läuft und die Schwestern beschließen: Vinny-Onkel muss weg.
         

         Während im Kino Jenseits von Afrika läuft, der Halleysche Komet über den Nachthimmel fliegt und die Raumfähre Challenger auf ihrem Weg ins All zerbirst, schmieden die beiden Mordpläne. Als die Nachbarskatze
            tot aufgefunden wird, gestorben an einer Überdosis Frostschutzmittel, beginnen ihre
            Pläne langsam Gestalt anzunehmen … 
         

         »Herzerwärmend und herzzerreißend – wie es nur die Wahrheit sein kann.« – Tayari Jones

         Über Nina McConigley

         Nina McConigley wurde in Singapur geboren, wuchs in Wyoming auf und lebt heute in
            Colorado. Sie ist Autorin der gefeierten Kurzgeschichtensammlung »Cowboys and East
            Indians«, die mit dem PEN Open Book Award und dem High Plains Book Award ausgezeichnet
            wurde. Ihre Texte wurden u. a. in The New York Times, O, The Oprah Magazine, Orion
            und VQR veröffentlicht. Häufig kreisen sie um Migrations-Biografien im ländlichen
            Raum. 
         

          

         Olivia Kuderewski, 1989 geboren, hat Vergleichende Literaturwissenschaft in Augsburg
            und Sevilla und Literarisches Schreiben in Hildesheim studiert. Sie lebt in Berlin,
            hat die Romane Lux und Haha Heartbreak veröffentlicht und arbeitet als freie Autorin, Lektorin, Dozentin und Übersetzerin.
            Kuderewski lebt in Berlin.
         

      

   
       
          
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 
DER AUFBAU VERLAGE
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               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm
 
               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher
 
               	Neuigkeiten über unsere Autoren
 
               	Videos, Lese- und Hörproben
 
               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr
 
            
 
            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            
 
            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
 
         
 
          
            Registrieren Sie sich jetzt unter:
 
            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter
 
            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
 
            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Für Lila – meinen Schneezaun

      

   
      
         Der Koch fütterte uns mit allerlei. Ich schmiegte meinen Bauch an den des Mädchens
            neben mir, ganz rosa, und wir sperrten unsere Schnäbel auf fürs Fleisch. Es war nass.
            Dann leckten wir uns die Wörterbücher gegenseitig aus dem Gesicht.
         

         Das Alphabet habe ich aufgebraucht. Aber ich schreibe das auch nicht für euch.

         — Bhanu Kapil, Humanimal
         

         Die andern sausten ab, und Mr. Harris hockte sich, ihnen einen vorwurfsvollen Blick
            nachschleudernd, auf sein Hinterteil nieder. Wenn immer er mit Engländern und Indern
            gleichzeitig zu tun hatte, geriet er in Verlegenheit, denn er wusste nicht recht,
            zu wem er gehörte. Eine kleine Weile fühlte er durch die verschiedenen Gegenströmungen
            in seinem Blut sein Gleichgewicht bedroht, dann aber mischten sie sich, und er gehörte
            niemand anderem als sich selbst.
         

         — E. M. Forster, Auf der Suche nach Indien
         

      

   
      
            Familien
            

         

         FAMILIE CREEL

         Richard Creel

         Indira Ayyar Creel

         Agatha Krishna Creel

         Georgette Ayyar Creel

         FAMILIE AYYAR

         Vinod (Vinny) Ayyar

         Devi Ayyar

         Narayan (Ryan) Ayyar

         Rajah (Thomas) Ayyar

         FAMILIE MOORE

         Linda Moore

         Ron Moore

         Angel Moore

         Bison Moore

         Sonata Moore

         FAMILIE CLAY

         Donald Clay

         Mary Clay

         Rosemary Clay

         Beryl Clay

      

   
      [image: Handgezeichneter Grundriss eines eingeschossigen Hauses mit fünf Räumen und zwei Badezimmern: Schlafzimmer der Eltern mit angrenzendem Bad (links), Wohnzimmer (Mitte), Wohnküche (oben Mitte), Schlafzimmer 2 (oben rechts) und Schlafzimmer 3 (unten rechts), zwischen ihnen ein weiteres Bad. Außerhalb von Wohnküche und Schlafzimmer 2 befindet sich eine Abstellkammer. Die Zeichnung ist in einfachem Skizzenstil gehalten.]

      

   
      
         
            Prolog
            

            DIE SCHULD

         

         Meine Schwester Agatha Krishna meinte, es fing mit ihrem Einzug an, also seien sie
            auch schuld. Aber dann fand sie, wir müssten noch weiter in der Zeit zurückgehen und
            Reagan die Schuld geben; das taten alle in diesem Sommer, in dem das ganze Land in
            die Krise stürzte, dem Sommer, in dem ein großer Exodus unsere Stadt leerfegte. Ich
            gab dem Kalten Krieg die Schuld und Gorbatschow – er hatte diesen Fleck auf dem Kopf,
            weshalb ich ihm nicht über den Weg traute. Wir gaben der Hungersnot in Äthiopien die
            Schuld, nachdem Amma dieses Foto an den Kühlschrank gehängt hatte, von einem Kind
            mit einem Bauch wie ein Heißluftballon. Wir schoben es auf AIDS, auch wenn wir nichts davon verstanden und dachten, dass man es sich an dem pedalbetriebenen
            Trinkbrunnen in der Bücherei einfangen konnte. Wir gaben der Olympiade die Schuld
            und hassten Adler Sam, das gefiederte Maskottchen in Rot, Weiß und Blau, auch wenn
            ich heimlich einen Button hatte, auf dem er grinsend seine Fackel in die Höhe hielt.
            Unsere Eltern waren schuld, dass sie überhaupt nach Wyoming gezogen waren, sich in
            Marley niedergelassen hatten. Und dann kamen wir zu dem Schluss, dass sie generell
            an allem schuld waren. Wahrscheinlich hätten sie gar nicht erst heiraten, uns nicht
            mischen sollen. Uns nicht zu halfies machen sollen. Agatha Krishna gab auch unseren Großeltern die Schuld, weil sie eins
            ihrer Kinder zur Schule geschickt hatten, und das andere nicht. Weil sie Amma in eine
            strahlend weiße Uniform gesteckt und Vinny-Onkel seinen Curly-Wee-Comics überlassen
            hatten.
         

         Aber dann sagte sie: »Die Briten sind schuld.« Darauf lief es am Ende immer hinaus.
            Die hatten angefangen. Sie waren Kolonialisten. Ihretwegen war Amma zur Schule gegangen
            und unser Onkel zu Hause geblieben; ihretwegen waren wir unter Weißen meistens still und trank unsere Mutter Tee und nicht Kaffee wie alle anderen, außer
            den Mormonen. Die Briten hatten Ammas Welt geprägt. Deswegen schreibt sie »favor«
            mit U, isst mit Gabel und Messer und backt Früchtebrot mit Sultaninen und Nüssen.
            Von den Briten hatten wir gelernt, uns niemals etwas anmerken zu lassen.
         

         In dem Jahr hatten wir zwei Indian Summer. Ein plötzlicher Frost hatte den Garten
            verwüstet: Tomatenstängel brachen entzwei, und die Paprika meiner Mutter baumelten
            wie schlaffe grüne Ohrringe an ihrem Stängel. Aber dann wurden die Tage wieder wärmer,
            und eine Miller-Mottenplage suchte uns heim. An jeder Kreuzung stürzten sie sich in
            Scharen auf die Straßenlaternen, opferten sich dem Licht in einer Art kollektivem
            Sati. Schwarze Punkte vor dem krishnablauen Himmel. Mein Vater, der müde von den Bohranlagen
            nach Hause kam, füllte abends immer eine große Edelstahlschüssel mit Wasser und Spülmittel,
            stellte sie auf seinen Schreibtisch und richtete eine Lampe darauf. Am nächsten Morgen
            waren die Schaumbläschen verschwunden, und die kleinen Mottenleichen trieben im Wasser,
            ihre Flügel aufgeweicht und schwarz.
         

         Sie taten mir immer leid. Von etwas Schönem, beinah Ätherischem angezogen, das sich
            als Falle erweist. Ich fand das keine gute Art zu sterben. Aber welche wäre das schon?
            Die einzige Rechtfertigung dafür waren die zu Spitze zerfressenen Saris, die Amma
            in die Höhe hielt, und die Pullis mit den münzgroßen Löchern.
         

         Jahre später erfuhr ich, dass Miller-Motten gar keine Kleider fressen. Tatsächlich
            sind sie tolle Bestäuber. Wir hatten falsch gelegen, denn die wahren Schädlinge sind
            die kleinen Kleidermotten, die kaum fliegen und kein Licht mögen. Aber Appa mochte
            das Geräusch nicht, wenn die Miller-Motten abends gegen die Lampen flogen. Und den
            Dreck von ihren flaumigen Schuppen auf unseren Fensterbänken und Türschwellen.
         

         Während dieser zweiten Hitzewelle kamen sie an. Nicht müde, elend oder sturmgebeutelt,
            aber arm. Wir holten sie in Denver ab. Als sie aus dem Flugzeug stiegen, wirkten sie
            nicht verwirrt angesichts dieses neuen Landes, das sich vor ihnen ausbreitete. Nein,
            sie befielen uns wie die Motten. Hektisch, hitzig, und offenbar, wie sich im Laufe
            der Zeit herausstellen sollte, von lauter falschen Dingen angezogen.
         

         Amma, die seit der Hochzeit mit meinem Vater vor fast vierzehn Jahren niemanden aus
            ihrer Familie mehr gesehen hatte, rannte auf ihren Bruder Vinny-Onkel zu, steckte
            ihm eine Stange rote Marlboro in seine Tasche, quetschte meinen Cousin Narayan wie
            eine Zitrone und drückte ihm Schokoriegel in die Hand. Tante Devi schenkte sie eine
            Strass-Halskette.
         

         Für die Heimfahrt zwängten wir uns in zwei Autos. Narayan kreischte auf, als er seine
            erste Antilope sah. Tante Devi streckte den Kopf zum Fenster raus, um den Wind zu
            spüren. Vinny-Onkel bemerkte bloß, wie schnell wir vorankamen. Dass wir gar nicht
            wegen Tieren auf der Straße anhalten mussten, oder Rollern, die mit Passagieren überladen
            waren.
         

         Die Ayyars tauchten in unser Leben ein wie ein Teebeutel in eine schneeweiße Porzellantasse.
            Sie trübten das Wasser und unser Haus fühlte sich klein an, nachdem sie Agatha Krishnas
            altes Zimmer eingenommen hatten. Jetzt schlief meine Schwester bei mir. Sie hinterließen Ränder aus Talkumpuder auf den Teppichen; der Badezimmerboden war rutschig
            vom Wasser aus ihren Bechern und Eimern, und das Haus roch nach Tante Devis Essen:
            Dosas und Sambar, gebratene Garnelen und Molee. Wenn sie nicht gerade kochte, stand
            sie in ihrem Sari und einer Strickjacke auf dem Rasen und schaute ins Nichts. Witterte
            ganz erstaunt die Höhenluft. Manchmal saß sie auch vor dem Fernseher und schaute Dynasty. Sie hatte kein eigenes Haus mehr und fuhr auch kein Auto, also musste Amma immer
            alles für sie besorgen, von der Unterwäsche bis zum Luftpostpapier. Mit uns sprach sie wenig, aber sie kochte für uns und schlüpfte dann
            schnell wieder in ihr Schlafzimmer, wo sie bis spät in die Nacht fernsah. Sie war
            wie Amma. Dasselbe lange schwarze Haar. Aber dann auch wieder nicht. Sie war eine
            Geister-Amma. Eine schweigende Amma, eine, die mit den Möbeln verschmolz. Als wäre sie nur zur Hälfte nach Amerika gekommen.
         

         Wenn man es genau nahm, gaben wir unserem Onkel die Schuld. Und egal, wer angefangen
            hatte – wir mussten es zu Ende bringen. Also sagten wir uns nachts im Bett, Agatha
            Krishna den Schlafsack bis unters Kinn gezogen und ich unter einer halb von Motten
            zerfressenen Decke, dass wir nichts dafürkonnten. »Die Briten sind schuld, die Briten
            sind schuld, die Briten sind schuld, und Vinny-Onkel wird dafür büßen« – das war das
            Mantra meiner Schwester. Und irgendwann stimmte ich auch mit ein. Unser Onkel würde
            büßen.
         

         Im Rückblick bin ich mir nicht sicher, ob das so funktioniert. Wenn dir jemand etwas
            nimmt, kann man das dann ausgleichen, indem man jemand anderem noch mehr wegnimmt?
            Ich glaube aber, nur so brachten wir es fertig, ihn zu töten. Nur so konnten wir unserem
            Onkel das Leben nehmen, ohne zurückzublicken. Ohne von Schuld zerfressen zu werden.
         

      

   
      
         
            1
            

            IHR

         

         Aber.

         Bevor ich anfange, bevor ich erzähle, was passiert ist, muss ich euch noch etwas geben.

         Weil ihr danach fragt, gebe ich es euch.

         Weil ihr nicht danach fragt, gebe ich es euch.

         Weil ihr das, was ich euch gebe, sowieso immer an euch reißen und in etwas anderes,
            in euer eigenes Narrativ übersetzen wollt. Da könnt ihr es doch von vornherein haben.
         

         Machen wir uns nichts vor. Diese Geschichte ist für euch. Ihr wollt, dass sie eine
            bestimmte Richtung einschlägt, und das kann ich verstehen. Tun wir alle. Und keine
            Sorge, ihr bekommt die Geschichte ja, aber bevor wir zurückgehen, bevor ich euch von
            dem Mord erzähle, von dem Jahr, muss ich das hier noch loswerden. Hier habt ihr, was
            ihr wollt – und zwar schön übersichtlich, als Liste:
         

         
            	
               Mangos. Da habt ihr sie. Fette, grüne Fruchtkugeln. Grün, weil sie zu früh gepflückt
                  und nur mit einem Hauch von Röte nach Wyoming verfrachtet werden. Diese Mangos tauchen
                  ein paarmal im Jahr auf. Sie kommen aus Mexiko und schmecken irgendwie faserig-süß,
                  aber meine Mutter kauft sie trotzdem. Wir essen nicht alle gerne Mangos. Sie gelten
                  als wärmendes Lebensmittel, und meine Mutter (Amma, Amma, Amma) zwingt uns, eine Stunde, nachdem wir welche gegessen haben, ein großes Glas Milch
                  zu trinken, um die Hitze auszugleichen, die sich dabei angeblich in unseren Mägen
                  entwickelt. Ich hasse Milch. Aber wenn sie uns Tang-Limo zu den Mangostücken trinken
                  lässt, fühlt es sich schon so an, als würde man Feuer essen. Amma nagt stundenlang
                  am Kern, reißt jedes Stückchen Fruchtfleisch ab, den faserigen Mangostein wie ein
                  Herz in der Hand. Sie gräbt die Kerne in Blumentöpfe ein, und wir warten darauf, dass
                  irgendwann ein Mangobaum daraus wird – was nie passiert. Dafür züchten Agatha Krishna
                  und ich aber andere Sachen – Kristalle für ein Schulprojekt oder Sprossen in einer
                  Zwei-Liter-Limoflasche, die wir zu einem Minigewächshaus umfunktionieren. So haben
                  wir uns beide schon ein Pfadfinderinnen-Abzeichen verdient. Aber die Mango schafft
                  es nie. Dabei gibt es immer mehr davon, in allen Supermärkten. Sogar bei Target kann
                  man sie jetzt kaufen und mit den anderen Anderen Blickkontakt aufnehmen, während man die Schale andrückt und sich fragt, wie das Fleisch
                  unter dieser straffen grünen Haut wohl schmeckt.
               

            

            	
               Saris. Niemand außer Tante Devi trägt Saris. Sorry. Amma hat es schon vor Jahren aufgegeben
                  und ist zu Jeans und Pullis übergegangen. Als die Ayyars kamen, lief sie für eine
                  Weile wieder im Sari herum, aber normalerweise bleibt der Stapel im obersten Fach
                  ihres Kleiderschranks unangetastet. Ab und zu rutscht einer zu Boden, Seide auf Seide
                  eben, und bleibt als gold glühende Lache auf dem Teppich liegen. Ein paar Monate nach
                  dem Einzug der Ayyars gingen Amma und Tante Devi zu JoAnn Fabrics, um sich Stoffballen
                  anzuschauen. Ich selbst trage keine indischen Klamotten. Nicht, weil ich es nicht
                  wollen würde, sondern weil es nirgendwo Pavadas zu kaufen gibt, also ziehe ich zu
                  indischen Anlässen meine eigenen Kleider an. Ich verkleide mich einfach nicht gern.
                  Nachdem ich keine Lust mehr auf die Pfadfinderinnen hatte, trat ich im Herbst dem
                  4‑H-Jugendclub bei, und ging im Sommer darauf in meinen eigenen Baumwollkleidern nach
                  Butterick-Schnittmustern auf den County Fair. Mir gefielen Kaliko und bestickte Baumwolle,
                  beides Stoffe, die für einen Sari nicht gut fallen. Ich wollte auch einen Dove‑in-the-Window-Quilt
                  machen wie Laura Ingalls, aber Amma und Tante Devi kauften nur sechs Meter verschiedene
                  Rayonstoffe, die im Gegensatz zu Kaliko oder Batist gut fallen. Sie zogen einfarbige
                  Cholis aus ihren Taschen und stimmten sie auf einen Strauß Tulpen oder den Stiel eines
                  Gänseblümchens auf dem Rayon ab. »Ganz schön viel Stoff!«, sagte die Verkäuferin bei
                  JoAnn. Und meine Mutter: »Ja, es gibt auch viel zu bedecken.« Das stimmte tatsächlich –
                  manchmal bauten wir uns aus Ammas Saris nämlich eine Stoffburg.
               

            

            	
               Die ganzen Gewürze. Das Essen. Das wollt ihr am liebsten. Doch unsere Mahlzeiten hatten
                  nichts Magisches an sich. Wenn mein Dad auf der Bohranlage war, aßen wir oft Ramen
                  oder Brot mit Fleischsalat. Aber natürlich gab es auch viel indisches Essen. Dosas
                  mit Ghee und Zucker zum Frühstück, und wenn ich eine Erkältung hatte, gab Amma mir
                  Rasam aus einem kleinen Metallbecher zu trinken. Der Reis vom Vortag wurde zu Joghurtreis
                  verarbeitet, es gab Dal, das tagelang ungekühlt auf dem Herd stand, und Currys. Viele
                  Currys. Wir fuhren regelmäßig nach Denver, um Gewürze zu kaufen, und mein Job war
                  es, Knoblauch und Ingwer im Mörser zu zerkleinern. Meine Hände rochen immer nach woanders.
                  Als ich ins Camp Sacajawea fuhr, das mittlerweile Camp Sacagawea heißt, steckte mir
                  meine Mutter ein Glas mit einem Esslöffel Currypulver in den Schlafsack. Gegen das
                  Heimweh. Und immer wenn ich mir an den kleinen Waschbecken im Freien die Zähne putzte,
                  tupfte ich mir etwas davon in die Nase. Weil es nach ihr roch, nach zu Hause.
               

            

            	
               Wilde Tiere. Wir hatten keine Tiger. Auch keine Elefanten. Aber in der Stadt gab es
                  ein kleines Museum mit der Präparatensammlung eines Jägers. Er hatte viele afrikanische
                  Tiere erlegt – Zebras, Warzenschweine, Antilopen mit Hörnern, die wie lange, verdrehte
                  Lollipops aussahen. Irgendwann jagte er dann auch in kälteren Klimazonen. In einem
                  Raum standen ein Eisbär in wütender Pose, ein Polarfuchs und ein Walross. Dieser Mann,
                  ein Rancher, schoss einfach alles, was ihm vor die Flinte kam, vom Elch bis zum Kojoten.
                  Wir wussten, dass es außerhalb der Stadt und an den Ausläufern des Marley Mountain
                  Antilopen und Hirsche gab, und es ging auch das Gerücht um, ein Bär würde auf dem
                  Berg umherstreifen. Camper berichteten von zerschlitzten Seesäcken, dass ungeöffnete
                  Chipstüten und Kühlboxen voller Hotdogs über Nacht verschwanden. Und wenn Appa zu
                  Hause war und uns zum Einschlafen aus dem Dschungelbuch vorlas, fragten wir uns, wer wohl gefährlicher war – eine Klapperschlange oder Kaa?
               

            

            	
               Armut. Wir waren nicht arm. Wir waren nicht reich. Wir waren abhängig vom Ölpreis,
                  und die Ayyars von uns, aber keiner war schlechter dran als der Junge am Kühlschrank.
                  Der Junge aus Äthiopien, mit dessen großen Augen und aufgeblähtem Bauch Amma argumentierte,
                  damit wir alles aßen, was sie uns vorsetzte. Aber ihr fragt immer: Sind die Menschen
                  in Indien nicht arm? Vermutlich. Keine Ahnung. Ich war nie dort. Wir durften die katholische
                  Schule kostenlos besuchen, alle drei: Agatha Krishna, ich und Narayan. Aber fairerweise
                  muss man sagen, dass das fast jeder durfte. Marley ist eine Ölstadt und wir waren
                  pleite, pleite, pleite.
               

            

            	
               Religion. Wir waren keine Hindus; ich weiß, dass ihr das dachtet, aber es gibt auch
                  viele Christen in Indien. Der heilige Thomas starb dort als Märtyrer. Als wir meinen
                  Onkel umbrachten, waren wir schon seit Jahren Gemeindemitglieder der St. George’s
                  Episkopalkirche, fast mein gesamtes zwölfjähriges Leben lang. Im Jahr davor hatten
                  wir Agatha Krishnas Konfirmation gefeiert, obwohl unser Priester, Father Stewart,
                  zwischendurch seine Zweifel gehabt hatte, ob sie schon bereit war für »ein reifes,
                  öffentliches Glaubensbekenntnis«. Seine Bedenken rührten von einem Arbeitsblatt zu
                  kirchlichen Grundbegriffen; auf die Frage, was ein Geistlicher sei, hatte meine Schwester
                  geantwortet: eine tote Person, die wieder auf die Erde kommt. Sie wurde aber trotzdem konfirmiert. Und weil sie als Episkopale ein paar Jahre vorher
                  das Heilige Sakrament und die Freuden der Erstkommunion verpasst hatte, im Gegensatz
                  zu allen anderen in ihrer Klasse, erlaubte meine Mutter ihr, zur Konfirmation ein
                  weißes Kleid und einen Schleier zu tragen. Die meisten anderen Kinder kamen in gestärkten
                  Gunne-Sax-Kleidern und gebügelten Khakihosen, aber Agatha Krishna war von Kopf bis
                  Fuß in Weiß gehüllt. Sie trug sogar weiße Handschuhe, die sie vermutlich aus dem Messdienerschrank
                  im Keller der Kirche gestohlen hatte. Ich hatte mal mitbekommen, wie sie im Mini-Mart
                  eine Handvoll Dubble Bubble mitgehen ließ und dabei das achte Gebot vergaß. Aber sie
                  gab mir ein paar ab, und wusste, ich würde dichthalten.
               

            

            	
               Kolonialismus. Der kommt in dieser Geschichte auch vor. Wie gesagt gaben wir den Briten
                  die Schuld, von denen wir eigentlich keine Ahnung hatten, weil wir persönlich keine
                  kannten. Aber wann immer etwas schiefging, machten wir sie dafür verantwortlich. Wenn
                  es regnete, zum Beispiel. Oder wenn wir statt Limo Tee mit Milch schlürfen mussten.
                  Wenn Amma to-mah-toe sagte. Sie mochte die Briten natürlich, auch wenn sie es nie offen zugab. In ihrer
                  Heimatstadt Madras hatte sie eine britische Schule besucht und den Cambridge-Lehrplan
                  für die Oberstufe absolviert. Sie konnte Shakespeare zitieren. Und einmal hatte sie
                  Lady Baden-Powell getroffen, eine der Gründerinnen der Pfadfinderinnenbewegung, und
                  weil sie so begeistert von Powells Mission war, gingen Agatha Krishna und ich später
                  beide zu den Pfadfinderinnen.
               

               Dann sind da noch unsere Namen. Ich bin nach Ammas zweitliebster Schriftstellerin,
                  Georgette Heyer, benannt – Georgie Ayyar Creel, eine clevere Anspielung auf den Mädchennamen
                  meiner Mutter. Ihre Lieblingsschriftstellerin ist Agatha Christie, die natürlich Agatha
                  Krishnas Namenspatin wurde. Für mich war sie immer Agatha Krishna Akka, oder AK Akka. Amma bestand darauf, dass ich das Akka dazusage, auch wenn Agatha Krishna mich
                  nie Thangachi genannt hat. Jedenfalls lebten Heyer und Christie ungefähr zur gleichen
                  Zeit. Beide waren brave Ehefrauen gewesen und ihren Männern an Orte wie den Kaukasus
                  und Tanganjika, Kairo und Bagdad gefolgt. Beide hatten Krimis geschrieben, auch wenn
                  Heyer eher für ihre Liebesromane bekannt war. Als Schulmädchen in Indien hatte meine
                  Mutter Heyers Regency-Romane ebenso verschlungen wie Christies Geschichten mit ihren
                  Salons voller orientalischer Teppiche und Teetassen. Christie wurde später zur Dame
                  Commander des Britischen Empire ernannt; Heyer wurde nie ausgezeichnet, allerdings
                  wurde ihr Mann zum Queen’s Counsel, also einem königlichen Kronanwalt, berufen. Was
                  ich damit sagen will – wir sind nach vornehmen weißen Damen benannt, auch wenn wir selbst nie irgendetwas Vornehmes an uns hatten.
               

            

            	
               Kühe. Ja, es gibt jede Menge Rinder in Wyoming. Ja, ich esse Fleisch. Wie gesagt,
                  wenn Appa auf den Bohranlagen unterwegs war, gab es zu Hause Dosenfleisch. Würstchen,
                  die im kochenden Wasser hochtrieben. Hamburgerpatties, die so lange gebraten wurden,
                  bis das letzte bisschen Rosa aus ihnen gewichen war. In der Schule aßen wir Fleisch,
                  das nach irgendwelchen Leuten benannt war: Sloppy Joes, Salisbury Steaks und Shepherd’s
                  Pie. Für Amma zählte Hühnchen nicht als Fleisch, und an manchen Abenden panierte sie
                  es mit Shake ’n Bake und mahlte dann Pfeffer in die Brösel. Sie drehte und drehte
                  die Pfeffermühle immer weiter, bis das Hühnchen fast grau war.
               

            

            	
               Magischer Realismus und/oder das Unheimliche. Eine Person of Color zu sein, ist bereits
                  unheimlich. Also warum brauchen wir noch mehr davon? Du bist und bleibst exotisch. Deine Hautfarbe ist ein Rätsel. Deine reine Anwesenheit beunruhigend.
               

            

         

         So – ich glaube, das war’s. Jetzt kann ich euch die restliche Geschichte erzählen,
            ohne mir Sorgen zu machen, ich hätte irgendwelche Details vergessen, die ihr von mir
            erwartet. Jetzt kann ich euch die Geschichte erzählen, die ich erzählen will, und
            zwar genau so, wie ich will. Diese Bauchredner-Nummer liegt mir nämlich nicht besonders.
            Schließlich bin ich eine Mischung, ein Halb-halb. Und Menschen sind tendenziell fasziniert
            von Mischwesen. Der fette Ganesha mit seinem Elefantenkopf und dem runden Männerkörper.
            Der Jackalope, der vor seinen Hasenohren Hörner hat, die wie ein Tor aussehen. Meerjungfrauen,
            Zentauren, Satyrn und Sphinxe. Alle eigenartig. Durch die Kraft meiner Haut – die
            braun ist, nicht blau – versammle ich euch um mich wie die Gopis um Krishna.
         

         Stört es mich, dass ihr die Geschichte auf diese Art erzählt haben wollt? Ja. Macht
            es mich wütend, dass ihr all diese spezifischen Details braucht, damit ihr das Gefühl
            habt, ihr lest die richtige Geschichte einer richtigen Dunkelhäutigen? Ja.
         

         Aber was habe ich dir denn je getan?, sagt ihr dann. Ich kann nichts dafür, dass die Welt so ist, sagt ihr.
         

         Und dann gebt auch ihr den Kolonialisten die Schuld – natürlich seid ihr ganz anders
            als sie.
         

         Aber darf ich denn nicht wütend sein? Wenigstens manchmal? Normalerweise strenge ich
            mich sehr an, es allen recht zu machen, halte mich zurück. Aber lasst mich doch einmal
            wütend sein.
         

         Und falls ihr nicht folgen könnt und keine Ahnung habt, wovon ich rede … Falls ihr
            euch fragt, warum das so eine große Sache sein soll … Es geht darum, Person of Color
            zu sein. Immer die Andere zu sein. Eine Rolle spielen zu müssen. Darum, was passiert,
            wenn Menschen entzweit werden, Länder gespalten. Ich spiele schon seit Ewigkeiten
            eine Rolle, führe meinen eigenen kleinen Tanz auf. Aber ich höre jetzt auf damit.
            Ihr verkraftet das schon. Ich ertrage das schon mein Leben lang.
         

      

   
      
         
            2
            

            JANUAR

         

         In dem Jahr brach alles zusammen, und mit der Challenger fing es an.
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